Spălam vasele când soțul meu a năvălit în bucătărie, strigând. Din nou mama. Din nou neîncrederea. Ajunge.
De ce i-ai spus mamei mele vrute și nevrute despre bani?!
Maria Lupu stătea cu mâinile până la cot în apă cu spumă, terminând de spălat ultima farfurie, când în bucătărie a intrat cu zgomot soțul ei. Nu a intrat, ci a izbucnit, cu fața încleștată și pumnii strânși lângă corp. A tresărit și a scăpat farfuria înapoi în apă.
Ce-i cu tine, Nicu?
Nu ce-i! Explică-mi ce se întâmplă aici!
Nicolae s-a oprit în mijlocul bucătăriei. Cămașa îi era mototolită, deși Maria i-o călcase de dimineață. Asta făcea mereu când era nervos: se mișca ciudat, gesticula brusc, nu-și găsea locul.
Tocmai am vorbit cu mama. Mi-a zis: Nicule, soția ta a transferat banii pe care îi strângeați pentru mașină. Ce-i asta? Vrei să-mi explici sau nu?
Maria a închis încet robinetul. Mâinile îi erau acoperite de mănuși de cauciuc galbene, le-a dat jos una câte una, le-a pus pe marginea chiuvetei cu mișcări atente. Simțea cum inima îi bate până în gât.
Nicu, te rog, ce bani? Despre ce vorbești?
Nu te preface că nu înțelegi! Mama a spus că ai scos o sumă mare. De unde și unde s-au dus banii?
De pe ce card?
De pe cardul nostru, evident!
Nicolae. Te rog să te liniștești și să mă asculți.
Eu sunt calm!
A zis asta așa de tare, încât aproape a vibrat uscătorul de vase. Maria s-a uitat la el. Era roșu la față și privirea îi era fixă, rece. Cunoștea privirea asta, rar ieșea la suprafață, dar nu-i plăcea niciodată când o vedea.
N-am scos nimic de pe cardul nostru. Asta e clar.
Atunci de ce a zis mama ce-a zis?
Maria s-a rezemat de chiuvetă. Afară era o zi obișnuită de duminică, soare blând de primăvară, se gândise la perdele și la ideea de a muta noptiera la geam. Și iată-te aici, cu scandalul pe nepusă masă.
Nicu, cred că mama ta a înțeles greșit.
Mama nu se înșală niciodată!
Toți oamenii se înșală, Nicu.
Să n-o vorbești de rău! Ea a zis că a văzut extrasele, a văzut sumele!
Ce extrase? Îi arăți tu extrasul nostru?
I-a scăpat replica și a regretat imediat. Era subiect sensibil. Doamna Paraschiva, soacră-sa, se obișnuise demult să știe tot ce se petrecea la ei în casă, iar pentru Nicu asta era perfect normal: e mama, nu străină.
Nu i-am arătat nimic. Doar a întrebat și i-am povestit, așa, puțin.
Puțin…
Maria, nu schimba subiectul! Cum au ajuns transferurile cu numele tău pe telefonul lui tata?
Abia atunci a înțeles de unde pornise tot. Maria a oftat, s-a apropiat de masă, a luat loc pe scaun.
Hai, te rog, stai jos. Să vorbim omenește.
Eu stau în picioare.
Cum vrei. Nicu, ascultă-mă. Tatăl meu și-a cumpărat luna trecută o mașină. Știi asta.
Ce mașină?
Hai, Nicule, ți-am spus. Tata a luat un Logan la mâna a doua, să meargă la casă la țară. Stă acolo singur, autobuzul vine rar, rămânea izolat fără mașină.
Și?
Nu se descurcă cu aplicații, cu transferuri. Nici nu vrea să audă de carduri. Știi cum sunt oamenii mai în vârstă. El vrea cash: Să nu mă fure nimeni! I-am explicat că vânzătorul acceptă doar transfer bancar. Tata mi-a dat banii în mână, eu i-am pus pe cardul meu și am făcut transferul. Atât. Nicio taină.
Nicolae a tăcut.
Sunt banii lui, Nicu. Nu ai noștri. Mi i-a dat numerar, eu doar am intermediat plata. Nu am luat nimic de pe contul nostru.
De ce nu mi-ai spus?
Pentru că era treaba lui. Ce, trebuie să-ți raportez fiecare lucru din viața tatălui meu?
Trebuia să-mi spui când folosești cardul nostru pentru altcineva!
Nicu, nu e altcineva. E tata.
Tot nu contează! Sunt bărbat în casă sau nu?! Cine sunt eu aici?
S-a lăsat tăcerea. Maria l-a privit lung, cu răbdare. El stătea ca un copil rătăcit la mijlocul bucătăriei, încă furios, dar și pierdut. Și-a dat seama cât de obosită edar nu de azi, de demult, de ani buni.
Ești bărbatul casei, Nicu. Dar ai venit urlând la mine, fără să mă întrebi măcar mai înainte. Ai crezut din start povestea mamei. Acum eu stau și mă justific.
N-am venit urlând!
Nicolae…
Poate că am ridicat puțin tonul…
Ai țipat.
N-a mai zis nimic. S-a uitat în lateral, spre frigider, unde era prinsă o poză din vacanță, amândoi mai tineri, zâmbind larg. Apoi s-a uitat pe fereastră.
Poate că da…
Așa, puțin…
Maria, te rog să înțelegi. Mama m-a sunat panicată, am intrat la bănuieli și…
Ce ți-a zis exact?
Că ai transferat mulți bani. Nu știe pentru ce, dar așa ceva nu se face.
Știe cât a costat mașina lui tata?
Habar n-am.
Nici eu nu știu dacă știa. Și totuși s-a repezit la tine. Și tu la mine.
Eu doar am vrut să lămuresc.
Maria s-a ridicat, a mers la geam. Pe afară era liniște, mugurii abia se umflau, și aerul părea curat de tot. Pisica vecinilor stătea cocoțată pe gard, atentă la cine știe ce.
Nicu, vreau să-ți spun ceva și să nu te superi.
Spune.
Mă deranjează cât știe mama ta despre viața noastră financiară. Înțeleg că îi ești recunoscător și că e mama ta, dar noi avem propria familie. Faptul că ea îți spune tot felul de lucruri despre mine… nu e normal, Nicu.
Doar nu o placi pe mama. Mereu o învinovățești.
Nu e despre plăcut. E altceva.
Maria a închis ochii o clipă.
Ții minte când, acum trei ani, mama ta a luat bonurile de la magazin și le-a numărat? A zis că eu cheltui prea mulți bani pe alimente. Știu că ai venit la mine atunci și mi-ai spus să fim mai chibzuiți.
Mama voia doar să ajute…
Mama voia control. Asta voia.
Ești nedreaptă.
Bun. Anul trecut, când am întârziat la serviciu, că aveam bilanț și-am venit la nouă jumate acasă, mama ta te-a întrebat cu subînțeles unde am fost. Ții minte ce mi-ai zis?
Nicolae s-a încruntat.
Ai zis: Maria, sigur ai rămas cu colegii? Așa ai zis.
Am întrebat doar…
Dar nu mă întrebai niciodată, pentru că aveai încredere. Acum, o dată ce ți-a zis mama ceva, mă întrebi.
Maria…
Și a mai fost o situație. Mama ta m-a văzut cu un vecin, Gheorghe Rusu, când mă ajuta cu plasele de cumpărături. Trăim de 15 ani în același bloc, un gest normal. Dar tu ai tăcut trei zile. De la ce crezi că te-a convins mama?
Nicolae tăcea.
Ea ți-a sugerat ceva urât, iar tu ai stat supărat pe mine. Trei zile.
N-am gândit rău…
Ai gândit. N-ai spus, dar tot ai gândit.
A întors capul spre el. În ochii lui nu mai era furie, ci confuzie și regret. A deschis gura, a vrut să zică ceva, dar s-a răzgândit.
Maria…
Eu nu vreau scandal, Nicu. Dar ceea ce s-a întâmplat acum nu e nici prima, nici a doua oară. De fiecare dată asculți întâi de ea, apoi vii la mine. Fără să mă întrebi mai întâi. Fără să cântărești. Și mereu mă privești cu suspiciune. Eu m-am săturat, Nicu.
Ce vrei de la mine, să nu mai vorbesc cu mama ta?
Nu. Vreau ca prima dată să vorbești cu mine.
I-a zis simplu, fără să ridice vocea, doar a spus. Tocmai de aceea, cuvântul a picat greu, ca o piatră.
Nicolae a privit-o, apoi în jos, la podea. Apoi din nou la ea.
Dar nu știam de tata…
Puteai întreba. Să spui: Maria, mama mi-a zis ceva, ce s-a întâmplat de fapt? Atât.
Dar ai venit tare, ca și când eram deja vinovată.
A tăcut. Bucătăria era liniștită, doar frigiderul zumzăia vag. Soarele desenase dungi pe podea, netulburat de grijile lor.
Maria s-a gândit la toți anii împreună. Au crescut un fiu, au trecut prin lipsuri, necazuri, drumuri noi și boală. Îl știa pe de rost, dar uite că, totuși, ajunseseră aici.
Te rog să ieși din bucătărie, Nicu. Simt nevoia să rămân singură.
Maria, hai…
Te rog.
A mai stat o clipă. Apoi a ieșit, fără să trântească ușa. A auzit cum merge prin hol, apoi s-a făcut liniște.
Maria s-a întors la chiuvetă, s-a apucat iar de vase. Mâinile îi mergeau singure, dar gândurile îi zburau pe deasupra acoperișurilor, la o prietenă veche, Nadia Anton, la care simțea că ar vrea să evadeze.
Sau poate să iasă la o plimbare. Să-și ia geanta și să iasă, să respire, căci aici, între acești pereți și acea liniște de frigider și soare, simțea că se sufocă.
—
S-a mișcat încet, fără tragere de inimă. A deschis dulapul, s-a uitat minute în șir la haine, a pus un pulover în geantă, l-a scos, l-a pus iar. Și-a adus aminte de încărcătorul telefonului, a trecut tiptil prin bucătărie să îl ia. Nu voia să se întâlnească cu Nicu, să mai discute iar ce nu avea rost.
Unde mergi? s-a auzit vocea lui Nicolae din capătul holului.
La Nadia.
Pentru ce?
Așa simt.
Maria, hai să discutăm…
Tocmai am discutat, jumătate de oră. Știi tot.
Dar vreau să fie bine, să nu rămânem așa…
Ea s-a uitat la el, încă pusese haina pe umeri.
Acum vrei dialog normal, după ce ai țipat?
N-am țipat!
Nicolae…
El a închis ochii, și-a frecat fruntea.
Bine… Poate… Maria, nu pleca. Parcă suntem niște copii…
Și copiii se închid în baie după ceartă. Ții minte de Săndel al nostru? Când îl certam, se baricada o oră la baie.
Eh, Săndel era altfel.
Altceva, da. Eu mă întorc spre seară. Simt doar nevoia să ies.
Să mă lași să-mi bat capul aici, nu?
Poți să te uiți la meci la televizor.
Maria!
A tras fermoarul hainei. S-a întors spre ușă.
Probleme nu e că ai ridicat tonul. Mă doare că, după 26 de ani, tot nu ai încredere în mine. Asta doare cel mai tare.
N-a mai zis nimic.
Revin spre seară. Sau mâine dimineață, nu știu sigur.
A pus mâna pe clanță. El stătea în capăt de hol, cu expresie pierdută, ca după o batălie pierdută.
Maria… Maria…
A ieșit.
—
Ușa s-a închis încet în urmă. Nicolae a rămas o clipă în hol, apoi a mers în sufragerie, s-a așezat pe canapea, s-a ridicat, iar s-a așezat.
Telefonul zăcea pe masă. Două mesaje de la mama: Ai vorbit cu ea? și Nicule, să fii atent.
A luat telefonul, a ținut mult în mână, apoi a mers la geam. Dincolo de sticlă, frunzele mesteacănului tremurau în apus, iar un câine vagabond alerga pe alee.
A format alt număr.
Domnule Vasile? Sunt Nicu, ginerele dumneavoastră.
Of, Nicule, ce surpriză! Totul e bine?
Voiam să întreb de mașina aceea… Săptămâna trecută ați cumpărat-o, nu?
Am cumpărat, măi. Un Logan mic, dar merge! Maria a făcut transferul că eu cu banii și tehnologia nu mă împac. Foarte repede a rezolvat totul. Să vii să guști din plăcintele mele cu mere, dar nu-i spune Mariei, că începe iar cu sănătatea…
Nicolae asculta.
Nicu?
Da, domnule Vasile, am înțeles. Erau banii dumneavoastră.
A cui să fie, dragă? Eu i-am dat banii la Maria, ea a făcut transferul. Bravo ei!
Mulțumesc, domnule Vasile.
A închis. A rămas privind telefonul.
Prost…
Pur și simplu prost.
A alergat la Maria cu acuzații pe baza zvonurilor mamei. Și Maria doar voia să-și ajute tatăl, așa cum făcea mereu pentru toți.
O vedea iar: la chiuvetă, cu mănușile galbene, vorbind calm, cu ochii aceia obosiți.
A luat telefonul și a sunat-o pe mama.
Mamă. Am vorbit cu Maria, m-a lămurit.
Și? Cum rămâne?
Erau banii tatălui ei. M-a sunat și el, mi-a spus tot.
Pauză.
Oricum, eu cred că trebuia să știi. Să nu te păcălească…
Mamă, te rog. Ascultă-mă. Vreau să-ți spun ceva și nu mă întrerupe.
Spune.
Nu ai avut dreptate. Să știi că obiceiul ăsta de a mă pune să o bănuiesc pe Maria duce la necazuri. Azi nu mai e acasă din cauza discuției cu mine. M-am purtat ca un nesăbuit.
Nicu, eu n-am intenționat…
Mamă, lasă-mă să termin. Fiecare dată vii cu presupuneri și mă faci să o suspectez pe Maria. Gata. Când ai o nelămurire, doar spune: Nicule, să vezi, am auzit asta, întreabă, nu da sentințe.
Acum ești de partea ei!
Nu sunt de partea nimănui, mamă. Sunt de partea familiei mele.
Pauza a fost lungă, se auzea doar respirația mamei.
Atât am avut de spus. Te iubesc. Vorbim mai târziu.
A lăsat telefonul. O să se supere, știa, dar trebuia să spună asta demult. Nu ești doar ceea ce ești, ești și ceea ce dai voie altora să fii.
A sunat-o pe Maria.
Suna… sună… robotul telefonic.
A pus telefonul. S-a uitat la mesteacănul liniștit din fața geamului. Apoi și-a luat jacheta.
—
Nadia i-a deschis ușa surprinsă, dar când a privit-o mai atent, i-a făcut semn să intre.
Hai, dragă, că-ți pun ceai!
Stăteau la masă, în cămăruța cu perdele cu maci, iar motanul Fănică torcea pe calorifer. Nadia a tăcut, lăsând-o și pe Maria să tacă, cum doar prietenii buni știu să facă.
Sunt obosită, Nadia, a spus Maria în cele din urmă.
Te cred.
Nu de ceartă mi-e groază. Să treci peste o ceartă e simplu. Dar lipsa de încredere… după atâția ani…
El totuși te iubește, doar că… Paraschiva, știi cum e.
Știu, dar alegerea tot a lui e. De fiecare dată. Să vină la mine sau la mama. Și mereu alege s-o creadă pe mama.
Nadia n-a zis nimic. Maria a oftat.
N-am pretenția să nu mai țină la mama chiar n-aș putea. Să aibă grijă de ea, s-o viziteze, cum vrea el. Eu vreau doar ordine: să aflu de la el, nu de la ea, ce se spune despre mine.
I-ai spus asta?
Da.
Și?
Am plecat.
Nadia i-a turnat ceai.
Bine ai făcut. Lasă-l să stea pe gânduri.
Știi de ce mi-e teamă, Nadia? Să nu fie degeaba tot dialogul. Să zică ai dreptate, dar când o sună mama, să o luăm de la capăt. N-aș vrea să ajung la bătrânețe tot așa.
Lumea totuși se schimbă…
Încet. Sau nu deloc. Depinde de om.
Motanul s-a lăfăit, o mașină a trecut în zare.
Pleci acasă? a întrebat cu blândețe Nadia.
Da. E destul. Am de făcut destule.
Te-a căutat Nicu?
Maria a verificat, avea un apel pierdut.
Da.
Vezi? Nu s-a pierdut lumea.
Nici nu s-a schimbat.
Și-a luat haina și a plecat.
—
În tramvai se uita pe geam. Chișinăul primăvăratic era prăfuit, dar viu. Tineri cu sacoșe, copii cu trotinete, un bătrân la bancă dădea pâine porumbeilor.
Gândul i-a fugit la tata bine că l-a ajutat cu mașina, bine că are acum pe ce se baza, dar sănătatea să-l țină, să nu rămână singur.
Gândul i-a zburat la Săndel, fiul, plecat la Iași. Vorbeau rar, dar întotdeauna cu drag. Crescuseră un copil bun. O soție vrednică, un nepot pe drum.
Și la perdele s-a gândit. Galbene sau bej? Parcă bej erau mai calde…
A coborât la stație.
—
Ușa apartamentului nu era încuiată.
A stat pe prag. Ciudat, Nicu mereu încuia… A intrat.
Nicu?
În sufragerie, răspunse încet.
L-a găsit stând pe canapea, două cești pe masă, poate cafea, poate ceai.
A ridicat ochii.
Ai venit, a zis.
Am venit.
Ea a stat la distanță. El s-a ridicat, s-a așezat iar. Nu știa ce să facă cu mâinile.
Maria, am vorbit cu tata tău.
Știu. Mi-a scris SMS.
E om bun.
Da.
Și mi-a zis de plăcinte
El e mereu vesel.
S-au așezat unul lângă altul pe canapea. A luat cana, era cafea.
Ai sunat-o pe mama?
Da.
Și?
I-am spus că nu mai trebuie să intervină în familia noastră. Că de-acum noi decidem.
Serios?
Da. S-a supărat, firește. Dar o s-o treacă.
Ea l-a privit cu seriozitate. Se simțea dincolo de cuvinte, dincolo de gesturi.
Maria, iartă-mă, am fost nesăbuit. N-am gândit. Am acuzat pe nedrept.
Nu-i nimic că ai greșit. Contează dacă ți-ai învățat lecția.
O, ba da. Am învățat. Spuneai de perdele, vrei să le schimbăm?
Nicolae…
Hai, întreabă și alegem împreună. Meriți tot ce vrei.
Eu nu vreau decât încredere. Atât.
O ai.
Azi nu.
L-a văzut tăcând, sincer.
Azi am greșit. Ai dreptate că am pățit așa și alte dăți. Dar putem avea o înțelegere: de fiecare dată când mama zice ceva, vin la tine și întreb: Maria, e adevărat? Așa facem?
A tăcut, s-a gândit.
Da, putem.
Făgăduim?
Făgăduim.
Au stat unul lângă altul. Nu se atingeau, dar nici nu se mai trăgeau înapoi.
Se întuneca, mesteacănul se vedea abia profil peste stradă.
Nu va renunța mama ușor, știi…
Știu.
O să se supere, o să revină periodic.
Știu, dar cu răbdare și cu hotărâre, o să-i arăt că familia asta suntem noi. Dacă nu merge dintr-odată, încercăm din nou.
Ea a zâmbit puțin, trist, dar plin de speranță.
Perdelele, a zis poate bej. Sau galben deschis. Să vedem la magazin.
El a aprobat timid, iar încăperea s-a umplut de o liniște caldă, de parcă-i mărturiseau că nu toate se pot repara într-o zi, dar nici nu trebuie să lași totul baltă.
Nu era liniște deplin fericită, dar nici deznădejde. Era un început, era împreună.
Nicu, a zis.
Da?
Mai pune niște cafea. Caldă.
El s-a ridicat, i-a luat ceașca și s-a dus în bucătărie. Ea s-a uitat pe fereastră și s-a gândit că viața nu e decât așa: nici sărbătoare continuă, nici necaz neîncetat. Greutatea sta în a rămâne lângă omul tău când vine încercarea și a găsi drumul între ce este al tău și ce trebuie să lași deoparte.
El s-a întors cu două cești aburinde. A pus o mână peste a ei: ușor, cu teamă.
Maria, despre învoială… să vin și să întreb direct? Atât?
Atât. Și eu am să răspund.
A zâmbit și el.
Uite că nu e așa greu.
Chiar deloc.
Un taxi a aprins farurile sub fereastră, iar cafeaua era aburindă și amară, dar de data asta, amarul nu conta. Trebuia doar să-și amintească amândoi: încrederea nu vine la poruncă, dar se poate construi, zi după zi, dacă nu lași orgoliul să-ți fie stăpân.
Perdelele, a hotărât ea, le va alege duminică, și le va alege împreună cu el.
