Ai cumpărat pâine?
El s-a uitat la mine ca și cum aș fi întrebat ceva într-o limbă necunoscută. Nu cu neînțelegere, nu. Doar cu o pauză. O pauză lungă, stânjenitoare, care nu-și găsea locul în viața noastră obișnuită.
Ce pâine? a spus într-un final. Nu a întrebat, a rostit simplu. Fără întonație de întrebare.
De-asta obișnuită. Secară, de la Flora, de acolo iei mereu.
A pus plasa pe jos, s-a uitat prin bucătărie, de parcă ar fi intrat pentru prima oară.
Nu am fost la magazin.
Am încuviințat din cap, întorcându-mă spre aragaz. Nimic deosebit, mi-am zis. Obosit. A lipsit o săptămână de acasă, conferință la Iași, hotel, mâncare străină, aer străin. Normal să fie obosit.
Dar pâinea o cumpăra mereu. De șaptesprezece ani, de câte ori se întorcea de undeva, chiar și dintr-o scurtă deplasare, trecea pe la Flora din colțul străzii Ștefan cel Mare și aducea pâine. Nu era o regulă, nici o necesitate. Așa era el construit. Așa venea acasă.
Am amestecat în ciorbă și n-am mai zis nimic.
Îl cheamă Constantin. Costică. Eu am cincizeci și opt de ani, el șaizeci și unu. Locuim în Chișinău, într-un apartament cu două camere la etajul patru, pe care l-am cumpărat în 99, când Doina, fetița noastră, era mică. Doina a crescut demult, s-a mutat la București, mă sună duminica. Lucrez la biblioteca școlii, Constantin e pensionar de trei ani, dar ține niște cursuri de norme de construcții la politehnică. Viața noastră curge liniștit, aproape fără ceartă. E bine să știi asta: nu exista nimic care să explice ce a urmat după întoarcerea lui.
Am cinat în liniște. El mânca ordonat, privea în farfurie. Mă gândeam că o să ridice iar privirea, să-mi zică ceva despre drum, colegi, liftul stricat de la hotel, cât i-a lipsit o ciorbă adevărată de casă. După fiecare plecare așa povestea, la prima cină.
Cum a fost la Iași? am întrebat.
Bine.
Seminarul a ieșit ok?
Da.
Am lăsat lingura jos.
Costică, ești bine?
S-a uitat la mine. Ochii lui obișnuiți, gri, doar un pic obosiți.
Sunt bine. Doar obosit.
Am strâns masa. El a mers în cameră, s-a întins cu telefonul, de parcă totul era normal, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar că nu era pâine. Și nici vorbă. Și nici altceva pe care nu știam cum să-l numesc.
Prima noapte am pus-o pe oboseală. Și pe a doua.
A treia zi, vineri, am văzut ceva cu adevărat straniu.
Beam cafea la fereastră, uitându-mă la curte. El a ieșit din baie, a trecut în bucătărie, și-a turnat apă. Pe urmă a luat borcanul cu hrișcă de pe raft, a deschis, a mirosit și l-a pus la loc. N-am zis nimic. Dar Constantin nu mânca hrișcă. Niciodată. Chiar la prima întâlnire, glumea că hrișca e mâncare de oameni fără imaginație. Am râs amândoi de asta. Eu îi făceam orez, arpacaș, mei, orice altceva. Hrișcă niciodată.
Și totuși acum a luat, a mirosit-o, parcă ar fi vrut să guste.
Ți-e poftă de hrișcă? am zis, grijulie să nu pară ceva acuzator.
Nu, a spus el și a mers înapoi în cameră.
Am privit mult timp borcanul acela.
Sâmbătă m-a sunat Doina.
Tata a venit? a întrebat din prima.
Da, miercuri.
Cum e?
Am tăcut o clipă, scurt.
Obosit de pe drum. Toate-s bine.
Bine. Mamă, vin în octombrie, mergem în concediu cu Andrei.
Sigur, veniți, mă bucur.
N-am zis nimic de Constantin. Ce era să spun? Că tata n-a cumpărat pâine și a mirosit hrișca? Nu sună grav. Nu sună ca nimic, de fapt.
Dar eu simțeam deja. Nu logic, nu cu mintea. Cu ceva din stomac, din coaste, care nu explică, doar semnalează.
Duminică i-am propus să ieșim la plimbare. Mai mergeam duminica în Parcul Valea Trandafirilor, nu întotdeauna, dar destul de des. Lui îi plăcea banca de lângă lac, cumpăram câte o miedă de la gheretă, dacă era deschisă, și se plângea de spate la drum lung, iar eu râdeam că trebuie să facă exerciții. Aveam multe mici ritualuri din astea.
Ieșim în parc? am zis.
S-a dezlipit de telefon.
În ce parc?
În Valea Trandafirilor. E frumos azi.
S-a gândit. Și asta a fost straniu, el spunea mereu hai sau imediat, doar iau geaca. La asta nu era de gândit.
Bine, a spus în cele din urmă.
Am mers în tăcere. N-am forțat discuția, doar l-am privit. Se uita împrejur drept, fără interes, dar și fără relaxarea obișnuită, de duminică. Ca omul care caută să țină minte un traseu nou.
La intrare un moș cu un câine, cocker spaniel, roșcat, grăsuț.
Vezi, Miți? am zis, așa le ziceam tuturor cockerilor dolofani, după ce în bloc, la tanti Parasca, a fost unul identic, acum vreo opt ani. Era gluma noastră.
A privit câinele. Nicio reacție.
Miți, am repetat, mai încet.
Câine drăguț, a spus. Politicos. Fără vreo emoție.
M-am oprit lângă un tufiș de măceș. M-am prefăcut ocupată cu fructele, dar inima bătea mai repede.
Nu-și amintea de Miți. Sau se prefăcea? Dar de ce s-ar preface?
La lac nu era gheretă, semn că s-a terminat vara. Constantin s-a așezat pe bancă, a privit apa.
E plăcut aici, a zis.
Venim des aici.
Da?
M-am întors spre el.
Costică, venim de zece ani, dacă nu mai mult.
A dat din cap, liniștit, fără derută.
O fi. Zic doar că e frumos.
Ceva din mine s-a strâns și nu s-a desfăcut. Nu mi-am dat seama atunci de ce. Numai noaptea, ascultându-i respirația egală, am priceput: nu a zis îm i amintesc sau da, sigur. A zis o fi așa cum accepți un fapt străin.
Noaptea am stat trează. M-am gândit că e un termen medical pentru asta, când cineva drag se schimbă după un șoc și pare alt om. Dar aici nu fusese niciun șoc. Conferință de norme de construcții la Iași. Nu poate să te schimbe atât.
M-am ridicat la trei, am băut apă, am sta la fereastră. Curtea era pustie, felinarul pâlpâia. M-am gândit: bine, să așteptăm. Poate e ceva ce nu zice. Poate s-a certat cu cineva acolo. Sau s-a simțit rău. Poate s-a prăbușit ceva. Se întâmplă, mai ales la vârsta asta.
M-am întors în pat. Dormea cu spatele, spre perete. I-am pus mâna pe spate, ușor. Nu s-a mișcat.
Luni dimineață am sunat-o pe Nina. Prietenă din facultate, la celălalt capăt de oraș, lucrează la policlinică, la recepție. Femeie directă, de modă veche, apreciez asta.
Nina, pot să vin?
S-a întâmplat ceva?
Nu știu. Poate nu. Parcă am nevoie să vorbesc.
Vino pe la cinci, ajung acasă deja.
La Nina mirosea mereu plăcut, a plăcintă, chiar și când nu coace. Am băut ceai la bucătărie și i-am povestit tot: cu pâinea, cu hrișca, cu Miți, cu o fi de la lac.
A ascultat fără să mă întrerupă.
Marilena, ar fi doar o depresie. Sau ceva la minte, începe la vârsta asta! Tu nu mai ești tânără nici tu, nici el.
Draga, are doar șaizeci și unu…
Și ce, lui dl. Petru de la cinci tot la vârsta asta i s-a întâmplat!
Dar nu e uituc, mereu ținea minte mai bine ca mine…
Toate se schimbă cândva.
M-am uitat în cană.
Nina, nu e doar uitare. Se uită la mine… normal. Și totuși, parcă la un străin, când vrei să fii politicos.
Nina a rupt din plăcintă.
Dormi destul?
Nu.
Ei, normal că te agiți. O să-l lași o săptămână în pace?
Am dat din cap. Poate are dreptate.
Dar, pe drum spre casă, m-am gândit la borcanul cu hrișcă. Mișcarea aceea măruntă, total străină…
Acasă era. Stătea la masă cu hârtii. Nu s-a uitat la mine.
Am fost la Nina.
Hmm.
Ți-am adus plăcintă.
S-a uitat la ea.
Cu ce?
Cu varză. Ce-ți place.
N-am fost vreodată fan varză.
Am lăsat plasa pe masă, încet.
Constantin…
Ce?
Din copilărie ți-a plăcut plăcinta cu varză! Mama ta tot așa făcea.
A privit drept.
Mama făcea cu mere.
Liniște.
Mama lui, tanti Elena, a murit de doisprezece ani. Am cunoscut-o bine. Am văzut cum făcea plăcinte cu varză și ou, era specialitatea ei.
Constantin, tanti Elena făcea cu varză, i-am spus încet. Țin minte mirosul, masa cu mușama cu flori.
Poate, demult a fost, a spus ridicând din umeri, s-a întors la hârtii.
Am ieșit în cameră. M-am uitat pe geam, pe strada pe care mergeau mașini, oameni, o zi obișnuită de toamnă.
Am sunat-o pe sora lui. Maria, locuiește la Bălți, nu se văd des, dar țin legătura.
Marilena! Cum sunteți?
Bine, voiam să te întreb, ții minte cu ce făcea mama voastră plăcintă?
Cu varză, cu ou. De ce?
Nu, nimic, încercam să-mi amintesc rețeta. Mulțumesc.
Am lăsat telefonul. Simțeam picioarele moi. Absurditate, să-ți tremure genunchii de la plăcinta cu varză…
Poate ceva la memorie. Poate neurologic. Trebuie mers la medic. Să mă uit la tot real.
La cină am zis:
Constantin, în ultima vreme nu te doare capul?
Nu.
Dormi bine?
Da.
Nu ai vrea să mergem la doctor? Un control, să nu stăm cu grija.
A lăsat furculița jos.
De ce?
Să verificăm tensiunea. N-ai fost demult.
O verific acasă, e normală.
Constantin, mă îngrijorez.
S-a uitat la mine mult, ca și cum ar analiza.
Crezi că am ceva?
Doar mă îngrijorez.
Sunt bine, gata.
A reluat masa. Știa să ucidă discuții: fără voce ridicată, doar o limită. Nu insistam de obicei.
Acum însă mă uitam cum mănâncă, cum ține furculița, cum stă, și ceva din mine analiza. Așa ținea spatele mereu? Parcă era mai drept. Furculița în dreapta, da, era dreptaci…
Am strâns vesela, m-am dus în baie. În oglindă, o femeie cu păr scurt, grizonant, riduri la ochi pe care el le numea cândva de râs. M-am uitat lung: Marilena, închipui. Nu știi sigur cum ținea furculița. Doar frica de neobișnuit.
M-am culcat.
Noaptea m-a trezit liniștea. Am întins mâna: patul rece.
În bucătărie era lumină. Scria cu stiloul într-un caiet el, care nu scria de mână niciodată, în afară de semnături.
Constantin?
S-a uitat liniștit.
N-am somn, zise.
Ce scrii?
Gânduri.
Pot vedea?
Pauză.
E ceva personal.
Nu spunea niciodată așa ceva la întrebările mele. În 17 ani puteam întreba orice. Dar cu tonul acesta, niciodată.
Bine, zic, m-am dus la culcare.
Încă scria ceva, apoi a închis lumina, a venit în cameră, s-a culcat, greu adormind.
Dimineață, caietul nu era pe masă.
M-am uitat după el, nu știu de ce. În sertarul bucătăriei- nimic. Am căutat în noptieră, lucru pe care nu-l făceam niciodată, era aproape goală. Niște ochelari, o monedă, niște hârtii. Nicio urmă de caiet.
L-a luat cu el.
Am mers la serviciu. În bibliotecă e bine, miroase a hârtie, toate la locul lor. Am așezat cărțile, am ajutat-o pe Lenuța, colega tânără, să caute niște reviste la arhivă. Zi obișnuită.
În pauză, m-am gândit: cum știi că cineva s-a schimbat? Nu doar detalii, ci așa, din esență. Cum după 17 ani, să nu-l mai recunoști? În minte mi-a apărut cuvântul citit odată: dublu psihologic. Când omul drag e altul. Poate medical, poate criză de la vârstă. Copiii pleacă, munca se termină, rămâi cu el și nu mai știi cine e.
Dar eu îl știu pe Constantin. Știu sigur.
Seara era acasă privea pe geam.
Ce faci? îl întreb.
Privesc.
La ce?
Pur și simplu.
De la el, și mai straniu. El era activ, concret, dacă stătea degeaba bombănea, mâzgălea ceva. Acum nu.
Cum a fost ziua?
Ca oricare. Lecții.
Studenții?
Studenții, zise sec.
M-am dus la frigider, am scos ceva de gătit.
Constantin, povestește-mi despre Iași.
Ce anume?
Orice. Unde ai stat, ce ai văzut, ai fost o săptămână.
Pauză.
Hotel, simplu. Seminar la universitate, am vizitat un ansamblu rezidențial nou. Atât.
Colegi? Era cineva cunoscut?
Da.
Cine?
S-a gândit. Nu s-a uitat la mine.
Câțiva de la politehnică. Din alte orașe.
Dar domnul Luca?
Luca? Nu, n-a fost.
De obicei merge la seminare.
Nu și acum.
M-am întors la bucătărie. Poate chiar nu a mers.
Noaptea, când Constantin adormise, i-am trimis mesaj doamnei Luca: Bună seara, s-a întors soțul din Iași?
Răspuns: Bună. Nu a fost, nu l-au luat, a stat toată săptămâna acasă. Ce s-a întâmplat?
Nimic, am confundat, scuze.
Am pus telefonul sub pernă. Întinsă în întuneric.
Deci nu știe dacă Luca a fost sau nu. Om cu care merge la pescuit…
Sau știa și m-a mințit. Dar pentru ce?
Am gândit variante. Poate s-au certat. Sau el nici măcar n-a fost la Iași. Unde o fi fost toată săptămâna?
Prea mult. Imaginația mea deja o ia razna.
Totuși, gândul rămâne.
Miercuri am găsit o ocazie i-am spus că trebuie să schimbăm draperiile la dormitor. Să mergem la Textila, magazin mare pe Ștefan cel Mare. Costică stătea acolo mereu plictisit, dar pe urmă mâncam plăcintă la cafeneaua mică de după colț, era ritualul nostru.
Mergem astăzi? întreb.
Unde?
La Textila. După draperii.
Chiar trebuie?
Astea-s vechi…
A ridicat din umeri.
Mergem.
Am tras de timp printre materiale, l-am întrebat de un milion de ori. La urmă am zis:
Hai după plăcinte.
Unde?
Lângă, la cafenea. Mereu luăm de acolo.
S-a uitat la mine.
Nu știu de nici o cafenea.
Am zâmbit. Să par liniștită.
Poate ai uitat. Hai, îți arăt.
Am mers în spate, unde era o cafenea din aia mică, galbenă, cu miros de foietaj proaspăt și gem. Se numea La Casă și exista de douăzeci de ani.
Vezi?
Se uita la firmă.
Hmm. Nu i-am dat importanță.
Am luat plăcinte. L-am privit. Mânca normal, mă întreba de frig.
Doar o dată s-a uitat mai lung la firmă. Ca și cum încerca să-și amintească. Sau să noteze.
Costică, m-am apropiat. Tu mă cunoști?
S-a întors spre mine. Uimit.
Firește. Ești Marilena, soția mea.
Știu. Te-ntreb de noi. De ce am trăit.
Ce-ai pățit, Marilena?
Nimic. Doar că ești… altfel.
Lumea se schimbă.
Ai zis exact ce-am gândit eu zilele trecute. Tu mereu ziceai invers: lumea nu se schimbă.
A tăcut. Mânca din plăcintă.
Poate mă schimb și eu, susură.
Am mers acasă. Am privit pe geam, cu frica aceea apăsătoare care îți spune: ai pierdut omul drag, dar el totuși stă lângă tine.
Joi dimineață, după ce a ieșit la treabă, am intrat la el în birou camera pe care o numeam birou din aceea mică improvizată la reorganizarea apartamentului. Masa lui, raft cu cărți, un dulăpior cu dosare.
N-aveam de gând să scormonesc, dar m-am așezat la masa lui și-am deschis sertarul de sus.
Caietul era acolo.
L-am luat. Am deschis. Primele pagini goale. Mai încolo însă, începeau note scris mărunt, egal, nu era scrisul lui Costică. El scria mare, în grabă. Țipam mereu că nu-l citesc!
În caiet: liste.
Marilena. Soție. 58 ani. Bibliotecară. Fiica Doina, București. Cafea fără zahăr. Vrea să schimbe draperii. Nina, prietenă. Policlinica. Apoi: Plăcintă cu varză, chipurile îi place. Parcul Valea Trandafirilor, duminica. Cockerul Miți, glumă. Pe urmă: Tanti Elena, mamă. Varză sau mere? De verificat.
N-am mai respirat.
Era jurnalul unui om care studiază viața altcuiva. Își face hartă. Își amintește detalii ca să evite greșelile.
Am închis caietul. L-am pus la loc. M-am dus în bucătărie, am băut apă. Iar și iar.
Gânduri clare, ca atunci când e prea mult: Cine este omul acesta?
Omul trăiește cu mine o săptămână. Arată ca Constantin. Vorbește ca el, știe că mă cheamă Marilena, că avem Doina, că nu pun zahăr în cafea. Dar notează asta. Se documentează.
Am sunat la școală, am zis că sunt bolnavă, iau liber. Am stat în fotoliu și nu m-am mișcat. Răspunsul era evident: amnezie, o formă de disociere, vezi la psihiatri. Poate ceva grav la Iași, ceva ce nu mi-a spus nimeni. Și caută să refacă lumea, notând. Poate nu vrea să mă sperie.
Explică tot. Aproape tot.
Scrisul, însă, nu era al lui. N-avea cum.
Știam scrisul lui, l-am văzut pe liste de cumpărături, pe bilete, la felicitări. El scrie cu litere mari, ca un doctor grăbit. Ăsta din caiet era ordonat, de nevăzut la el vreodată.
Poate iar închipui. Unii își schimbă scrisul la nevoie. Dar după atac cerebral omul nu mai e întreg și nu era cazul.
Am oftat.
Seara a venit la șapte. Găsisem liniștea, pregătisem masa, m-am aranjat.
Ești obosită? a observat. Ai lipsit de la lucru.
Da, m-a durut capul, dar mi-a trecut.
A dat din cap, și-a pus servieta, s-a dus să se spele. O seară ca oricare.
Mâncând, mă uitam la el și mă gândeam: cum arată dorul de om viu lângă tine. Nu lipsa fizică, ci absența esenței.
Constantin, am spus.
Da?
Povestește-mi de când ne-am cunoscut.
A ridicat privirea, calm.
De ce?
Vreau să aud cum ții tu minte.
A lăsat furculița pe farfurie. S-a gândit.
Ne-am cunoscut prin intermediari, la onomastica lui Vasile. Purtași rochia albastră.
Asta era adevărat. Rochie albastră, onomastica Veronicăi, 23 septembrie 1997.
Pe urmă ne-am mai întâlnit, am început să fim împreună.
Pauză.
Atât, a încheiat.
M-am uitat la el.
Și după?
Ne-am căsătorit. A apărut Doina. Ne-am luat apartamentul.
Constantin. Când mi-ai făcut cererea, unde am mers?
Marilena…
Doar spune.
A tăcut mult.
Nu-mi amintesc toate detaliile. Era demult.
Tu mereu ai zis că ții minte totul. Ai povestit asta la nunta de argint!
Liniște.
Constantin, unde am fost după cererea de căsătorie?
S-a uitat lung la mine. Ochii lui fără iritare, nici jenă. Altceva poate oboseală ori calcul.
Marilena, de ce acum astea?
Vreau să știu dacă-ți amintești.
Sunt obosit. Era demult. Nu trebuie să ținem minte fiecare fleac.
Nu-i fleac.
Pentru mine, da.
M-am ridicat de la masă. Am adunat farfuriile, fără să fi terminat. El n-a zis nimic.
Am fost la Nistru, afluenții la 20 km de oraș, luasem microbuzul și apoi pe jos, a fost aventura noastră: m-a purtat prin noroi că aveam pantofiori, și acolo, la baltă, în august 98, el a zis că vrea să fim toată viața împreună. Povestea asta o repeta mereu.
Omul acesta nu știe povestea.
Noaptea i-am scris Ninei. I-am povestit despre caiet, scrisul mărunt, despre Nistru.
Răspuns pe la unu: Marilena, la doctor! Serios. Poate fi orice, ori la el, ori la tine. Sună-mă mâine.
Am lăsat telefonul și am stat în tăcere. El respira regulat aproape. Mă uitam în tavan.
Mă gândeam la pierdere. La absența celui drag, deși fizic lângă tine. E mai greu decât dispariția.
Vineri dimineață, m-am hotărât: îi spun direct. Tot. Că am găsit caietul, că am întrebat la Iași, că am vorbit cu Maria și doamna Luca, că am multe întrebări și am nevoie de răspunsuri. Că nu sunt dusă pe ranchiună, vreau doar adevărul.
Era deja la ceai.
Constantin, am de vorbit ceva.
S-a întors, m-a privit lung.
Știu, a zis.
Am înghețat.
Știi ce?
Că știi. Am văzut că ai fost la birou.
Nu am zis nimic, am așteptat.
Stai jos, zise.
Ne-am așezat. El ținea ceașca cu ambele mâini.
Nu-i ușor de explicat.
Încearcă.
Ce crezi tu e destul de apropiat adevărului. Dar nu complet.
Cum adică?
Nu țin minte tot. Separat, pierd bucăți mari.
Nistru, i-am zis.
A ridicat ochii.
Ce?
Ne-am dus acolo după cerere. Ții minte?
Am văzut în el ceva diferit. Abia sesizat.
Nu, a zis.
Pe Miți îl știi?
Nu.
Pe mama ta, tanti Elena?
Îi țin minte chipul, glasul. Dar detalii nu.
Am privit la el. Privea cana.
Constantinte. De când?
Nu știu exact.
De ce nu mi-ai zis?
Nu am știut cum.
Țineai un jurnal ca să nu încurci.
Da.
Scrisul e altul.
Pauză lungă. A lăsat ceasca.
Știu.
Cum explici?
N-a răspuns mult timp.
Constantin, privește-mă.
A ridicat ochii, gri, obișnuiți.
Ești tu, Constantin? Soțul meu?
Pentru prima dată, am văzut ceva viu: poate durere, deconcertare sau ceva ce nu știu cum se numește.
Marilena, nu știu cum să-ți răspund.
M-am uitat la el la mâinile pe cană, ridul la gură prezent mereu, tâmplele cărunte.
E sincer ce spui?
Atât de sincer cât pot.
Afară ploua, o ploaie tipică de Chișinău, toamna. Am auzit picăturile pe pervaz.
Ce să fac cu asta? am întrebat în gol.
Nu știu.
M-am ridicat, mi-am pus cafea, fără zahăr, am stat la geam, privind strada udă.
El a venit și el aproape.
Marilena.
Da?
Îți țin minte vocea. Cum vorbești, tonalitatea. Pe asta nu uit.
N-am întors capul.
E puțin.
Știu.
Ploaia mergea mai departe. O mașină a claxonat, apoi liniște.
Am nevoie de timp, i-am zis.
Bine.
Nu spun că știu ce urmează.
Înțeleg.
Ne-am privit. El părea că vrea să zică ceva și nu găsește. Sau nu poate.
Spune-mi ceva: vrei să fii aici?
A tăcut. Picăturile curgeau pe pervaz.
Da, vreau.
M-am uitat la omul care trăia cu mine, îmi știa numele, își nota viața noastră, nu-și amintea Nistrul, scria cu altă mână, dar ținea ceașca tot ca Constantin.
Atunci mergi și cumpără pâine, i-am zis. Secară, de la Flora de la colț, de pe Ștefan cel Mare.
A încuviințat din cap, și-a luat geaca, a plecat. În ușă s-a oprit.
Marilena.
Da?
Nistru. O să-mi povestești?
L-am privit lung.
Vedem, i-am spus.
A ieșit. Am stat la geam, cu ceașca-n mână, l-am ascultat coborând scările etajul patru, șaisprezece trepte. Mereu le-am numărat.
Îl vedeam ieșind în curte, ridicând gulerul hainei de ploaie. Un om obișnuit, pe o zi obișnuită.
La colț a făcut la dreapta, spre Flora.
Am ținut ceașca, nu știam ce simt. Era liniște după mult zgomot, nu pace, nu ușurare doar tăcere fără răspunsuri, dar nici fără nevoie de a le evita.
Telefonul, Nina.
Cum ești?
Nu știu.
Ai vorbit?
Da.
Și?
Nina, tu ai putea trăi cu cineva care nu-și mai amintește cine e?
Pauză.
Ți-a spus asta?
Cam așa.
Marilena, la medic cu el, neapărat. Nu se rezolvă cu discuții.
Știu.
Ce faci?
Nimic. A mers după pâine.
Ce pâine?
Secară, de la Flora.
A tăcut.
Marilena, mă sperii.
E-n regulă, vorbim mai târziu.
Am pus telefonul. Am luat o gură de cafea, rece deja, dar bună.
Șaisprezece trepte. Mereu le-am numărat.
După douăzeci de minute, s-a auzit ușa blocului. Pași pe scări. Șaisprezece sus.
N-am mișcat.
Cheia în yală. Ușa.
Uite, a zis din hol. Secară. Ultima.
M-am uitat la el. Era ud tot, cu pâinea-n mână, părul pe frunte.
Pune pe masă, i-am zis.
A pus.
Ne-am privit.
Ceai vrei? am întrebat eu.
Vreau.
Am pus apa la fiert. El și-a scos haina, a agățat-o. S-a așezat la masă. Eu, cu spatele, îl simțeam doar tăcând. Nu apăsător, nu amenințător. Doar tăcere.
Marilena, suflă încet, povestește-mi de Nistru.
Fierbea ibricul, ușor la început, tot mai tare.
Am rămas pe loc.
Nu acum… poate altă dată.
Bine, a zis.
Ibricul a început să bolborosească.
