Soțul s-a întors altul
Ai cumpărat pâine?
S-a uitat la mine de parcă i-aș fi vorbit într-o limbă necunoscută. Nu nedumerit, nu, ci cu o pauză. O pauză lungă, stânjenitoare, care nu avea ce căuta între noi. Nu după atâta timp.
Ce pâine, a zis într-un final. Nu a întrebat, a afirmat. Fără mirare.
Pâine obișnuită. Neagră, de la Floarea Soarelui, tot de acolo iei.
A pus plasa jos, s-a uitat pe bucătărie ca și când ar fi intrat prima oară.
N-am trecut pe la magazin.
Am dat din cap și m-am întors la aragaz. Nu e nimic, mi-am zis. E obosit. O săptămână n-a fost acasă, conferință la Iași, hotel, mâncare de la restaurant, alt aer. E de înțeles.
Dar pâine cumpăra întotdeauna. Șaptesprezece ani, din orice deplasare se întorcea, chiar și de seara, oprea la Floarea Soarelui din colțul străzii Eminescu și aducea acea pâine neagră. Nu era o convenție, nu era nevoie, era felul lui de a veni acasă.
Am mestecat ciorba, n-am spus nimic.
El e Ionel. Eu sunt Ema. Mie-mi e cincizeci și opt, lui șaizeci și unu. Locuim la Chișinău, într-un apartament cu două camere, cumpărat pe când Alina, fetița noastră, era mică. Acum ea e la București cu serviciu, sună duminica. Eu lucrez bibliotecară la școală, Ionel s-a pensionat de trei ani, dar predă regulamente de construcții la Liceul Tehnic local. Trăim liniștit, rar ne certăm. E important de știut. Nu era nimic, dar chiar nimic care să anunțe ce urma.
Am cinat în tăcere. Mânca încet, se uita în farfurie. Mă așteptam să ridice ochii, să povestească de drum, de colegi, de liftul hotelului care nu mergea, de cât îi lipsise ciorba de acasă. Mereu povestea ceva la prima masă după întoarcere.
Cum a fost la Iași? am întrebat.
Bine.
Seminarul a mers bine?
Da.
Am pus lingura jos.
Ionel, tu ești bine?
S-a uitat la mine. Ochii aceia obișnuiți, cenușii, numai puțin obosiți.
Sunt bine. Numai obosit.
Am strâns masa. S-a retras în dormitor cu telefonul, parcă nimic nu era schimbat. Doar pâine nu era. Și nici vorbă. Și altceva, ceva ce nu știam să denumesc.
Prima noapte am pus-o pe seama oboselii. Și a doua.
A treia zi, vineri, am simțit primul straniu adevărat.
Beam cafea la geam, mă uitam în curte. El a ieșit din baie, a intrat în bucătărie, și-a turnat apă. Apoi, de pe raft, a luat borcanul cu hrișcă, l-a deschis, a mirosit și l-a pus la loc. Nu am zis nimic. Dar Ionel nu mănâncă hrișcă. Nu i-a plăcut niciodată. La prima întâlnire spunea râzând că hrișca e pentru cei fără imaginație. Am râs de-atunci de multe ori pe tema asta. Eu îi fierbeam orez, arpacaș, mei… Hrișcă, niciodată.
Și totuși a luat-o. De parcă voia să vadă cum e.
Ți-e poftă de hrișcă? am zis cu grijă.
Nu, a răspuns sec și a plecat înapoi în sufragerie.
Mult m-am uitat la borcan după aceea.
Sâmbătă a sunat Alina.
Tata a ajuns? a întrebat direct.
Miercuri a ajuns.
E bine?
Am făcut o secundă pauză.
E obosit de drum. Dar e bine.
Bine. Mamă, vin în octombrie cu Mihai. Avem concediu.
Desigur, vinoți. Abia aștept.
N-am pomenit nimic. Ce să-i spun? Că tata n-a cumpărat pâine și a mirosit hrișca? Cine ar lua în serios așa ceva? Nici nu sună ca o problemă.
Dar eu simțeam deja. Nu cu mintea, nu logic, ci cu instinctul, cu ceva între coaste.
Duminică am propus să ieșim. Duminicile mergeam la Parcul Valea Morilor, nu mereu, dar adesea. Lui îi plăcea banca de lângă lac, cumpăram două pahare de băutură răcoritoare dacă era ghereta deschisă, se plângea de spate, îi spuneam că ar trebui să facă gimnastică, dădea din mână, și râdeam împreună. Un ritual mic, dar al nostru.
Ieșim în parc? am zis.
S-a uitat din telefon.
În care parc?
În Valea Morilor. E vreme bună.
S-a gândit. Asta era iar ciudat. De obicei spunea hai sau stai să iau geaca. Nu era nimic de gândit.
Bine, a zis.
Am mers tăcuți. Nu forțam discuția. Observam. Se uita atent în jur, nici cu interes, dar nici cu relaxarea obișnuită. De parcă mergea pe un drum străin, încercând să țină minte traseul.
La intrare în parc stătea un bătrân cu un cocker spaniel, arămiu și dolofan.
Vezi, Costăchel, am zis. Așa numeam toți cockerii plinuți de când, acum opt ani, Zinaida, vecina, avusese exact unul cu același nume. Era o glumă doar a noastră.
A privit câinele, fără vreo reacție.
Costăchel, am repetat.
Câine bun, a zis el politicos, neutru.
M-am oprit la un măceș. Am făcut că examinez bobițele. Inima bătea mai repede decât ar fi trebuit la o plimbare.
Nu-și amintea de Costăchel. Sau se preface. Dar de ce să se prefacă?
La lac, ghereta cu băutură nu era, probabil o strânseseră după vară. Ionel s-a așezat pe bancă, s-a uitat la apă.
E frumos, a zis.
Venim aici de ani de zile.
Da?
M-am uitat la el.
Ionel. Venim aici de vreo zece ani. Nu-ți amintești?
A dat din cap liniștit.
Ba da. Doar am zis că e frumos.
Atunci ceva din mine s-a strâns, și n-a mai trecut. Explicația am găsit-o la noapte, când l-am auzit respirând calm lângă mine. Nu spusese îmi amintesc, nici sigur. Doar ba da, ca și când accepta un fapt străin.
Nu am adormit ușor. Am tot gândit cum se numește situația când omul de lângă tine devine altul. Am citit demult: oameni apropiați se pot schimba mult după stres, și pare că cineva i-a înlocuit cu totul. Are un nume științific. Dar aici nu fusese niciun stres conferință despre construcții, o săptămână la Iași. Nu era motiv să devină alt om.
M-am ridicat pe la trei. Am băut apă, am stat la geam. Curtea era goală, un singur felinar pâlpâia. M-am gândit: să mai aștept. Poate i s-a întâmplat ceva, poate a avut vreo ceartă, sau pur și simplu așa e uneori, nu știi niciodată ce ascunde cineva.
M-am întins înapoi. Dormea pe o parte, spre perete. Am pus palma ușor pe spatele lui, cum făceam mereu. Nu a reacționat.
Luni dimineață am sunat-o pe prietena mea, Maria. Ne știm din facultate, stă la celălalt capăt al Chișinăului, lucrează la recepția unui spital. Maria e directă, mereu la subiect.
Marie, pot să vin la tine?
Ceva nu e bine?
Poate nici nu e nimic. Am nevoie să vorbesc.
Vino pe la cinci. Sunt acasă.
La Maria miroase mereu a plăcinte, și când nu gătește. Am povestit: de pâine, de hrișcă, de Costăchel, de ba da la lac.
M-a ascultat fără să mă întrerupă. Apoi a tăcut.
Ema, poate e o depresie. Sau ceva la memorie. Nu mai sunteți tineri
Dar are numai 61.
Și ce? Vecinul de la patru a început a uita la 62. Și nu ți se pare, că la bărbați totul se întâmplă altfel?
Al meu a ținut minte totul mereu. Date, nume, orice.
Toate se schimbă.
M-am uitat în ceașcă.
Marie, nu e uitare. Mă privește știi cum? Ca pe un om pe care îl vede prima dată, încearcă să fie politicos.
A luat bucățică de plăcintă.
Ai dormit bine?
Nu.
Asta e, Ema. Te agiți singură. Poate s-a întâmplat ceva la muncă, nu spun bărbații totul. Lasă-l o săptămână.
Am tăcut. Poate are dreptate, m-am gândit mergând spre casă. Dar tot amintirea mirosului de hrișcă revenea. Un gest mic, dar atât de nepotrivit pentru Ionel, că-mi stătea-n gât.
Era acasă, lucra la masă cu niște foi. Am pus apa la fiert, am despachetat cumpărăturile. Nici nu s-a uitat la mine.
Am fost la Maria, i-am spus.
Mhm.
Plăcinte am adus.
S-a uitat la cutie.
Cu ce sunt?
Cu varză. Preferatele tale.
Nu prea-mi place varza.
Am lăsat plasa pe masă. Încet, foarte încet.
Ionel.
Ce e?
De mic ți-a plăcut plăcinta cu varză. Tu mi-ai spus. Mama ta făcea mereu așa.
S-a uitat la mine drept.
Cu mere făcea.
Liniște.
Mama lui, Ioana, a murit acum doisprezece ani. Am cunoscut-o bine. Am mâncat de zeci de ori plăcintele cu varză și ou. Era marca ei.
Ionel, mama ta făcea cu varză, am zis încet. Îmi amintesc mirosul, bucătăria aia mică
Poate era și varză. A trecut mult, a zis el, ridicând din umeri, întorcându-se la foi.
Am trecut în sufragerie, am privit pe geam. O stradă de toamnă, obișnuită, cu oameni și mașini.
Am luat telefonul, am găsit contactul surorii lui, Viorica, locuiește la Soroca, nu sunt foarte apropiați, dar vorbesc din când în când.
Ema dragă! Ce faceți?
Bine, vio, vreau să întreb ceva. Tu ții minte ce plăcinte făcea mama voastră?
O pauză scurtă.
Cum să nu. Cu varză și ou. Toți știau de ele. De ce?
Nimic, voiam să-mi amintesc rețeta. Mulțumesc.
Am lăsat telefonul. Picioarele mi se făcuseră ca de vată. Să ai picioare de vată pentru o plăcintă, era de râs, și totuși nu puteam să mă mișc.
Ceva cu memoria. Poate e neurologic. Trebuie să mergem la medic. Să vorbim serios.
La cină am întrebat:
Ionel, te doare capul zilele astea?
Nu.
Dormi bine?
Bine.
Nu vrei să mergi la medic? Să facem niște controale.
A lăsat furculița.
Pentru ce?
Pentru control, doar știi…
Tensiunea o verific acasă. E bună.
Mă îngrijorez, Ionel.
S-a uitat la mine lung. Aproape că studia.
Crezi că am ceva?
E doar grijă.
Sunt bine, Ema. Ajunge.
A luat furculița. S-a încheiat discuția. Știa mereu să pună punct exact când voia. O închidere blândă, nu cu supărare.
Totuși l-am observat. Cum mănâncă, cum stă. Parcă mai aplecat. Ține totuși furculița în dreapta, e dreptaci Da, dreptaci.
Am strâns masa, am mers la baie. M-am privit în oglindă: o femeie obosită, păr cărunt, pe care nu-l mai vopsesc de mult, și riduri la ochi. Zicea că ridurile astea-s de la râs. Priveam și-mi ziceam: Ema, inventezi. E doar frica de schimbare. Se întâmplă, oamenii se schimbă.
M-am culcat.
Noaptea m-am trezit nu de la un zgomot, ci de la liniștea prea mare. Am întins mâna, patul era gol de partea lui, rece.
Era în bucătărie, scria ceva într-un carnețel. Scria de mână, deși nu mai scrisese nimic de mână de foarte mult timp.
Ionel?
S-a uitat la mine: calm.
N-am somn.
Ce scrii?
Gânduri.
Pot vedea?
Pauză.
E personal.
N-a zis Ionel niciodată e personal la ceva legat de mine. Șaptesprezece ani nu mi-a ascuns nimic. Și nu cu tonul acela.
Bine, am zis și am mers înapoi.
Am simțit cum mai scrie, apoi se aude cum stinge lumina în bucătărie și se întoarce.
Dimineața carnețelul nu mai era pe masă.
L-am căutat. Nu pot explica de ce, dar am făcut-o. Nu-l găsesc nicăieri, nici în bucătărie, nici în noptieră. Doar lucruri vechi, niște monede, bilețele. Carnețelul lipsea.
L-a luat cu el.
La biblioteca era liniște, miros de hârtie, de praf, calm. Am pus cărțile la loc, am răspuns la întrebări, am ajutat cu revistele. Zi obișnuită.
La prânz m-am gândit: cum recunoști că un om s-a schimbat? Nu detalii, esența. Cum să fie cineva de șaptesprezece ani lângă tine, să-i știi mirosul și felul de a râde, ce iubește și ce-l doare, și totuși să nu-l mai recunoști?
Se numește înlocuire psihologică, mi-am amintit brusc. Atunci când omul apropiat devine străin, și asta vine după șocuri, sau doar cu trecerea anilor. Nu e rar ca după 50-60 de ani să te simți doi străini.
Și totuși, eu îl știu pe Ionel.
Seara era acasă. Privea pe geam, stând în picioare.
Ce faci? am întrebat.
Privesc.
La ce?
Nimic anume.
Ionel nu stătea niciodată fără să facă ceva. Fie agita ceva pe hârtie, fie vorbea sau repara în bucătărie. Să privească nu-i era în fire.
Cum a fost ziua?
Ca de obicei. Liceul, elevii.
Elevii cum sunt?
Elevii.
Am trecut pe lângă el, am pus la dezghețat puiul. Mă prefăceam că nimic nu e altfel.
Povestește-mi ceva de la Iași, am zis fără să îl privesc.
Ce anume?
Orice. Unde ai stat, ce ai văzut ai fost o săptămână.
Pauză.
La hotel. Unul ca oricare. Seminarul la universitate, o vizită la un ansamblu rezidențial. Asta e tot.
Colegi? Cine a mai fost?
A tăcut. Nu s-a uitat la mine.
Vreo doi de la liceu. Câțiva din alte orașe.
Ștefan Lungu a fost? E colegul lui, mergeau deseori la pescuit.
Nu, n-a fost.
El merge mereu la conferințe.
Nu și acum.
Am tăcut. Poate chiar n-a fost.
Noaptea, după ce Ionel a adormit, am scris un mesaj Mariei: Ștefan a fost cu Ionel la Iași? Mi-a răspuns repede: Nu, a rămas acasă. Nu a fost delegat de data asta. De ce?
I-am zis că am încurcat, să mă scuze.
Am pus telefonul sub pernă.
Poate a mințit, poate nu mai știe, sau nu vrea să povestească. Sau n-a fost deloc la Iași. Poate a fost altundeva.
Dar m-am oprit. Gândurile mă purtau prea departe.
A doua zi, miercuri, am avut un pretext. Am zis că ne-ar trebui draperii noi în dormitor și să mergem la Casa Textilă pe bulevardul Rășcani, de unde am luat de multe ori. Ionel niciodată nu suporta acolo, dar avea răbdare.
Mergem?
Unde?
La Casa Textilă, după draperii.
Sunt vechi deja?
Nu-i vezi cum s-au uzat?
A dat din umeri.
Bine.
Am tras de timp prin magazin, l-am implicat în alegeri, a stat absent. Apoi am propus:
Luăm plăcinte de la colț, ca altădată?
Care colț?
Cofetăria mică de după bloc. Mereu trecem după ce ieșim de la Casa Textilă.
M-a privit mirat.
Nu știu de nicio cofetărie.
Am zâmbit larg, de dragul aparențelor.
Hai, vino, îți arăt.
Am ieșit, am mers acolo. Plăcinte calde, mirosul din copilărie. El a privit firma galbenă, lung, ca și când încerca să memoreze tainele unui loc nou.
A, a zis. Nu am observat niciodată.
Am mâncat împreună. L-am privit. Totul părea la locul lui.
O singură dată s-a uitat la firmă foarte atent, de parcă încerca să rețină un detaliu vital.
Ionel, am zis ușor. Tu mă ții minte?
S-a întors mirat.
Cum să nu? Tu ești Ema, soția mea.
Știu cum mă cheamă. Întreb dacă îți amintești tot ce am trăit.
Ce s-a întâmplat, Ema?
Nimic Tu Ești altfel.
Toți oamenii se schimbă.
Dar tu ai spus mereu oamenii nu se schimbă.
A tăcut, mâncând.
Poate și eu mă schimb, a zis în final.
Înapoi pe troleibuz, mă uitam pe geam. Frica de a nu-ți mai recunoaște omul de lângă tine nu e nebunie sau paranoia, e realitate. Și, de obicei, omul nu spune ce e.
Joi dimineață, când a plecat la liceu, am intrat în biroul lui. E o anexă mică, în vechiul balcon. Acolo ținea masa, dulapul cu cărți, rafturile cu dosare.
Nu voiam să scormonesc, dar m-am așezat la masă, am deschis primul sertar.
Carnețelul acolo.
L-am deschis. Primele pagini goale. Pe la mijloc, scris mărunt, foarte ordonat nu Ionel. El scria mereu larg, dezordonat, spuneam mereu că are scris de doctor. Aici literele erau subțiri și regulate, aproape de tipar.
Am citit.
Doar liste. Ema. soție. 58 ani. Bibliotecară. Fiica Alina la București. Cafea fără zahăr. Vrea să schimbe draperii. Maria, prietenă, spital. Apoi: Plăcintă cu varză, presupus preferată. Parc Valea Morilor duminica. Cocker, Costăchel, glumă. Mai jos: Ioana, mama. Varză sau mere. A verifica.
N-am mai putut respira.
Notițe de om care învață o familie ca să nu greșească. Repetă date ca să nu fie prins pe picior greșit.
Am închis carnețelul, l-am pus la loc. Am mers în cameră, am băut apă. Am analizat rațional.
Amnezie, sau o stare psihologică rară. Poate a trăit ceva grav, poate nici n-a fost la Iași. Poate memoria i s-a șters pe jumătate, acum o reface încet, ascuns, scriind totul fiindcă îi e frică.
Dar scrisul nu e al lui. Niciodată nu a scris așa.
Se poate schimba scrisul? După accident vascular, da. Dar n-are semne de așa ceva. Sigur nu.
S-a întors la șapte, am pus cina, mi-am pus ordine în gânduri.
Ești obosită? m-a întrebat. N-ai fost la serviciu.
M-a durut capul.
A dat din cap, a lăsat ghiozdanul, s-a dus la baie.
Am tăcut la cină. Îl priveam, mă întrebam: cum poți pierde pe cineva fără să dispară cu adevărat, ci doar pe dinăuntru, în chipuri mici, lin.
Ionel, am zis.
Mmm?
Spune-mi o poveste despre noi. Cum ne-am cunoscut.
A ridicat privirea fără grabă.
De ce?
Vreau să văd ce-ți amintești.
A lăsat furculița. S-a gândit.
Prin cunoștințe comune, a zis. La o zi de naștere. Tu aveai rochie albastră.
E corect. Rochia de la ziua Cameliei, douăzeci și trei septembrie 1997.
Pe urmă ne-am mai întâlnit de câteva ori, a continuat. Am început să ieșim împreună.
A tăcut.
Și atât.
L-am privit.
Și după?
Ne-am căsătorit. A venit Alina. Am cumpărat apartamentul.
Ionel. Când mi-ai cerut mâna, unde am fost?
Ema
Te rog, spune.
A tăcut mult.
Nu îmi amintesc toate detaliile. E de mult.
Mi-ai spus că nu vei uita niciodată ziua aceea. Ai povestit la nunta de argint.
Liniște.
Unde am fost? am repetat.
Mă privea ca și când căuta cu disperare un răspuns corect.
Ema, de ce spui asta?
Vreau să știu dacă mă ții minte.
Sunt obosit. A fost demult.
Nu e detaliu, e important.
Nu pentru mine.
Am luat farfuria, am spălat totul în liniște.
Am fost la Nistru. Un weekend întreg, pe malul plin de sălcii, am mers cu trenul, ne-am rătăcit, m-a purtat pe brațe printr-o băltoacă, eu eram în sandale, acolo mi-a zis că vrea toată viața cu mine. A povestit de multe ori, îi plăcea povestea asta.
Omul ăsta nu știe povestea.
Noaptea am scris Mariei un mesaj lung despre carnețel, scris, Nistru.
Răspuns la unu noaptea: Ema. Trebuie la medic. Și să mergeți, și tu, și el. Nu amâna.
Am pus telefonul la loc. El respira lin. Am stat trează.
Mă gândeam: dispariția cuiva drag nu e mereu plecare. E și când rămâne aici, dar el nu mai e el.
Dimineață, vineri, am decis să-i spun direct: că am găsit carnețelul, că am întrebat pe toți, că nu găsesc răspunsuri. Că nu-s dușmanul lui, vreau adevărul.
Era deja la ceai în bucătărie.
Ionel, am zis.
Da?
Trebuie să vorbim.
M-a privit, calm. Mult.
Știu, a zis.
M-am oprit.
Știi ce?
Că ai descoperit ceva. Am văzut că ai fost în birou.
Am tăcut. N-am cerut iertare. Am stat.
Hai să stăm jos, a zis.
Ne-am așezat. Ținea cana cu ambele mâini, se uita în ea.
E complicat de explicat, a început.
Încearcă.
Ceea ce crezi tu e, într-un fel, adevărat. Dar nu în întregime.
Adică?
Nu-mi mai amintesc tot. Nu așa cum crezi. Lipsesc bucăți mari.
Nistru, am zis.
A ridicat ochii.
Ce?
Am fost la Nistru. Atunci mi-ai cerut mâna. Îți amintești?
Ceva i-a trecut pe față, abia vizibil.
Nu.
Îți amintești de Costăchel?
Pauză.
Nu.
Despre mama ta, Ioana?
Îi țin minte chipul și vocea. Detaliile, nu.
L-am privit. El privea ceaiul.
Când a început?
Nu știu exact. Treptat.
Nu mi-ai spus nimic.
Nu pot spune. Am încercat să țin totul în note, să nu greșesc.
Scrisul tău nu mai e la fel.
Pauză. A pus cana pe masă.
Știu.
Cum se numește asta?
N-a răspuns. Doar se uita în masă.
Ionel. Uită-te la mine.
S-a uitat. Ochii aceia cenușii.
Ești Ionel al meu?
Prima dată i-am văzut în ochi ceva adevărat: durere, rătăcire, ceva fără nume.
Ema, nu știu cum să-ți răspund.
L-am privit. Pe omul care stătea în fața mea, cu mâinile pe cană, cu ridul la gură, cu tâmplele albite.
Asta e un răspuns cinstit?
Cel mai cinstit.
Ploaia bătea la geam, tipică pentru Chișinău toamna. În liniștea aceea, am întrebat, nu lui, ci spre geam:
Ce să fac cu asta?
Nu știu, a răspuns, cu onestitate.
Am turnat cafea fără zahăr. Am privit pe fereastră.
El s-a apropiat la un pas.
Ema.
Ce?
Îmi amintesc vocea ta. Întotdeauna. Intonația. Asta țin minte.
Nu m-am întors.
E prea puțin.
Știu.
E continuat să plouă. Mașini grăbind pe șosea, pe urmă liniște.
Am nevoie de timp, am zis.
Bine.
Nu știu ce va fi.
Înțeleg.
M-am întors, l-am privit. Voia să spună ceva, nu avea curaj sau nu știa cum.
Spune-mi ceva, i-am cerut.
Ce?
Vrei să rămâi aici?
S-a gândit câteva secunde.
Da, vreau.
L-am privit. Pe omul din casa mea, care știe cum mă cheamă, notează detalii, nu știe de Nistru și scrie altfel totuși ține cana exact ca Ionel.
Atunci du-te cumpără pâine, am zis. Pâine neagră. De la Floarea Soarelui din colțul Eminescu.
A dat din cap. A luat haina, a pornit spre ușă. S-a oprit:
Ema.
Da?
Povestea cu Nistru, îmi povestești tu?
L-am privit mult.
Vedem, am zis.
Ușa s-a închis. Am rămas cu cana la geam și i-am auzit pașii pe scări. Etajul patru șaisprezece trepte. Am numărat mereu.
Șaisprezece.
L-am văzut în curte, merse spre colț cu gulerul ridicat de ploaie. Un om obișnuit într-o zi obișnuită.
Am ținut cana în mână, fără să știu ce să gândesc. Era liniște, una din care nu lipsesc întrebările, dar nici nu mai e nevoie să pretinzi că nu există.
Telefonul a vibrat. Maria.
Cum ești?
Nu știu.
Ai vorbit cu el?
Da.
Și?
M-am uitat pe geam. Colțul străzii era gol.
Marie, tu ai putea trăi cu un om care nu-și mai amintește cine e?
Ți-a spus așa?
Într-un fel.
Mergeți la doctor. Nu amâna.
Știu.
Ce ai de gând?
Am pus cana pe pervaz.
Nu știu. A ieșit după pâine.
Ce pâine?
Neagră. De la Floarea Soarelui.
A tăcut.
Mă-nspăimânți, Ema.
Sunt bine, Marie. Vorbim mai târziu.
Am pus jos telefonul. Am băut un strop de cafea. Era rece, dar bună.
Șaisprezece trepte. Întotdeauna le-am numărat.
După douăzeci de minute s-a auzit ușa. Pași pe scări. Șaisprezece.
Am rămas la geam.
Cheia în ușă. Intră.
Uite, a spus din hol. Pâine neagră, era ultima.
M-am întors. Stătea în ușa bucătăriei, ud fleșcăit de ploaie, cu pâinea în mână.
Pune-o pe masă, i-am zis.
A pus-o.
Ne-am privit.
Bem ceai? am întrebat.
Bem.
Am pus ibricul pe foc. Și-a dat jos haina, a atârnat-o. S-a așezat.
Stăteam cu spatele, ascultam liniștea dintre noi. Nu tensiune, nu frică. Liniște.
Ema, încet. Îmi zici tu povestea cu Nistru?
Ibricul începea să fiarbă, la început încet, tot mai tare.
Stăteam și mă gândeam.
Nu acum, am zis. Poate altădată.
Bine, a răspuns.
Apa fierbea.
*
Adevărul nu e întotdeauna clar și nu există rețete pentru a-i aduce pe cei dragi înapoi atunci când parcă-i mai ai și totuși nu. Dar să spui adevărul, să nu te ascunzi după tăceri și să numeri pașii împreună poate fi, uneori, începutul regăsirii. Ca într-o după-amiază ploioasă, cu o pâine neagră pe masă și cu timpul, care poate poate vindecă totul.
