Soțul meu nu m-a înșelat niciodată, dar cu ani în urmă a încetat să mai fie cu adevărat bărbatul meu.
Au trecut șaptesprezece ani de când eram împreună. Ne-am cunoscut când eram tineri, pe vremea când lucram amândoi la o întreprindere din Chișinău. Ieșeam cu prietenii, aveam vise, făceam planuri mari despre viitor. La început, el era atent, vorbăreț, cald. Nu era lipsit de cusururi, dar era mereu acolo, lângă mine, prezent cu sufletul. Apoi a venit căsătoria, grijile, serviciul, copiii, traiul de zi cu zi, ratele la apartament și facturile la lumină, la gaz, la apă. S-a schimbat totul, și nu-mi amintesc să fi simțit când anume s-a petrecut asta.
N-a existat nicio trădare concretă. N-am găsit niciodată în telefonul lui vreun mesaj dubios, nicio femeie străină nu a apărut între noi. Pur și simplu, dintr-o zi, am început să simt că nu mă mai privește cum o făcea demult. Discuțiile noastre s-au redus la strictul necesar: ce să mai cumpăr de la piață, cine duce gunoiul, la ce oră să luăm copiii de la școală. Nu ne mai întrebam “Ce mai faci?” sau “Ți-e bine?”. Dacă îi povesteam ceva, dădea din cap absent, cu ochii în telefon sau la televizor. Dacă tăceam, nu mă întreba nimic.
Apropierea dintre noi s-a stins încet, fără vreo ceartă. La început am crezut că e din cauza stresului. După aceea oboseală. Sau poate așa se obișnuiește omul. Au trecut săptămâni la rând fără nici o atingere între noi. Dormeam în același pat, dar fiecare pe colțul lui. Încercam să mă apropii, porneam conversații, făceam planuri pentru weekend. El tot timpul era obosit, plin de lucru, sau spunea scurt:
Vorbim mâine.
Dar ziua de mâine niciodată nu venea.
La un moment dat mi-am dat seama că nu mai am un soț, ci un coleg de apartament. Împărțeam cheltuieli, obiceiuri, îndatoriri pentru copii. La sărbători sau la adunările cu rudele, părea soțul ideal calm, gospodar, politicos. Nimeni nu bănuia ce se petrecea în spatele ușilor închise. Nimeni nu vedea liniștea apăsătoare. Absența lui sufletească era invizibilă.
Am încercat de multe ori să-i vorbesc. I-am spus că mă simt singură lângă el, că mi-e dor să simt că trăiesc lângă cineva cu adevărat. Nu s-a supărat niciodată. N-a ridicat niciodată tonul. Îmi răspundea mereu pe scurt:
Nu exagera.
Așa sunt căsniciile lungi.
E bine, nu?
Asta era cel mai greu de dus. Nu au fost certuri mari ca să am motiv să plec. Nici urmă de trădare. Dar nici urmă de iubire. Parcă eram nevăzută în propria mea casă.
Anii au trecut. Am încetat să mai încerc. Am încetat să mă bucur pentru el sau să-i spun ce simt. Gândurile mele au rămas numai ale mele. M-am obișnuit să nu mai aștept nimic. Să trăiesc, de parcă nu mai contează. Uneori ajunsesem să cred că poate eu cer prea mult.
Astăzi, privind înapoi, înțeleg că nu orice plecare se întâmplă cu valize la ușă.
