Jurnalul meu, 14 martie
Soțul meu a început să meargă la biserică zilnic. Am crezut că s-a întors la credință. Dar am descoperit curând că nu rugăciunea îl ținea acolo.
În fiecare zi, la ora 17:30, ieșea pe ușă. Îmi spunea că merge la slujbă. Asta da noutate, am gândit atunci. Oamenii se schimbă după cincizeci de ani. Nici prin cap nu mi-a trecut că rugăciunile erau doar un paravan.
Totul a pornit nevinovat, de la Paște a început să vorbească tot mai des despre credință, despre cum ceva îl apasă, că are nevoie să se curețe sufletește.
Am pus totul pe seama crizei vârstei de mijloc. Soțul meu niciodată nu a fost prea religios, dar dacă asta îl liniștea, am zis să-l las. Eu găteam cina, el pleca, se întorcea după o oră și jumătate, mai calm, parcă scăpat de o greutate.
Apoi am început să observ detalii: cămașa era mereu perfect călcată, părul aranjat, mirosea a parfum bun. Spunea că, din respect pentru casa Domnului, că nici Dumnezeu nu merită neglijență. Mi-a părut ușor caraghios, dar nu am comentat. Nu bea, nu se certa, nu stătea lipit de televizor cu zilele. Numai biserica aceea
Totul s-a schimbat într-o duminică, când ne-am întors de la masa la sora lui. Din greșeală, am luat geaca lui în loc de a mea. Căutam cheile și am dat peste un bon de la o cafenea în apropiere de biserică. Două cafele, două prăjituri, dată și oră: joi, 18:05. Dar joi trebuia să fie la vecernie.
N-am zis nimic. Încă. Dar a doua zi am mers după el. Am intrat în biserică și m-am așezat în ultima bancă. Slujba a început, soțul meu era acolo, singur. Îl vedeam ca-n palmă, se ruga. După împărtășanie a ieșit primul. M-am luat după el și atunci am văzut-o. O femeie stătea la colțul străzii, zâmbea, aranjată ca la întâlnire. S-au sărutat. Nu ca niște prieteni.
Am ajuns acasă cu picioarele moi. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Am simțit rușine. Nu furie, nu deznădejde doar rușine. Cum nu am văzut nimic? Cum am putut fi atât de oarbă?
A doua zi i-am zis direct:
Cum o cheamă?
A încremenit. Nu m-a mințit. Nu s-a eschivat. A oftat și a spus:
Lenuța. Am cunoscut-o la biserică. Ajută la aranjarea slujbelor.
Și tu ajutai împreună cu ea?
A tăcut. Liniștea lui a spus mai mult decât orice cuvânt.
N-am făcut scandal. Nu l-am dat afară pe loc. Dar i-am spus clar:
Dacă-ți place așa mult rugăciunea, roagă-te să-ți găsești loc unde să stai. Pentru că din casa asta pleci.
S-a mutat peste o săptămână. La prietena din parohie. Copiii au rămas șocați, dar fiind mari, au înțeles. Una dintre fete mi-a zis mai târziu:
Mamă, mai bine acum decât peste zece ani, când ai să fii bătrână și fără putere decât să-ți pierzi vremea cu lacrimi.
A fost greu la început. M-am simțit trădată, înfrântă. Mi-a fost frică că n-o să mă mai iubească nimeni, că o să rămân singură. Dar, cu timpul, am înțeles că singurătatea asta e mai bună decât o minciună zilnică.
Azi s-a făcut jumătate de an. Îi mai văd uneori împreună ea îl ține strâns de braț, el pare mereu pierdut. Din când în când mă gândesc dacă nu cumva într-o zi se va întoarce. Dar apoi îmi aduc aminte de acel parfum străin și de felul în care o privea în fața bisericii.
Și atunci știu sigur: nu vreau o viață alături de cineva care are nevoie de zidurile bisericii ca să se ascundă. Prefer să trăiesc în adevăr, chiar dacă adevărul uneori doare.
