17 iunie 2026
Astăzi am avut o discuție cu Ștefan, soțul meu. Nu înțeleg ce vrei, Cătălina, mi-a spus el cu un ton scăzut. Eu i-am răspuns că nu e nimic special, doar că îmi doresc să fiu singură un timp, să mă odihnesc și să scap de stresul zilnic. Mergi la țară, relaxeazăte, slăbește puțin. Altminteri devii o fantomă, a adăugat el, aruncând o privire disprețuitoare spre silueta mea.
Știam că am luat câteva kilograme din cauza grijilor de la serviciu, dar am ținut tăcerea. Unde e acea țară?, am întrebat. Într-un loc foarte pitoresc, zâmbi el, Îți va plăcea. M-am gândit că și eu am nevoie de odihnă. Poate că ne-am săturat una de cealaltă, m-am convins în sinea mea. Să-l lăsăm puțin în tihnă. Nu mă voi întoarce decât dacă el îmi cere. Am început să îmi împachetez lucrurile.
Nu e vorba contra mea, nu?, a întrebat șeful meu de casă. E doar pentru puțin timp, să te odihnești. Bine, nu e nicio problemă, i-am răspuns cu un zâmbet forțat. Atunci merg, a plecat, lăsându-mă cu un sărut pe obraz.
Am oftat adânc; săruturile noastre își pierduseră căldura de multă vreme. Drumul spre sat a durat mult mai mult decât miam anticipat. GPSul a început să se încurce și semnalul nu a ajuns nicăieri. În cele din urmă, un panou cu numele Valea Lupului a apărut în fața ochilor mei. Satul era izolat, casele din lemn erau frumos ornamentate, însă nu aveau facilități moderne.
Aici nu există confort urban, m-am gândit. Casa părea o căsuță veche, fără mașină sau telefon, ca o poartă deschisă spre trecut. Am scos telefonul să sun pe Ștefan, dar semnalul era inexistent. Soarele cobora, iar eu eram obosită. Dacă n-aș fi găsit casă, aș fi petrecut noaptea în mașină. Nu mia dorința să mă întorc în oraș și nu voiam să-i dau lui Ștefan ocazia să susțină că nu poate să se descurce singur.
Am coborât din mașină, iar geaca mea roșie ieșea în evidență pe fundalul satului. Miam zis cu voce tare: Bine, Cătălina, nu ne pierdem!. Dimineața următoare, un găinăci sclipit de dimineață ma trezit în timp ce dormeam în mașină. Ce gălăgie?, am mormăit, închizând geamul. Găinăcia ma privit cu un singur ochi și a început din nou să cotcodăcească, apoi sa oprit brusc când am văzut o mătură zburând pe geam.
Pe marginea drumului a apărut un bătrân. Bună dimineața!, ma salută. Era un om cu înfățișare de poveste. Nu-i daţi bătăi în cap găinăcii, a adăugat el, este bună, dar cotcodăcă ca și cum ar fi sfâșiată. Am izbucnit în râs și somnul mia părăsit imediat. Bătrânul a întrebat dacă voi sta mult sau doar pe o repriză. Pentru odihnă, cât va dura, i-am răspuns.
Intră, drăguță. Hai să luăm micul dejun. Vei cunoaște și bunica. Se fac prăjituri și nu e nimeni să le mănânce. Nepoții vin o dată pe an, copiii aproape deloc. Am acceptat fără ezitare; voiam să cunosc locuitorii.
Bunica satului, Ana Maria, purta un șorț cu dantelă și un eșarfă colorată. Zâmbetul ei era fără dinți, dar plin de căldură. Casa era curată și primitoare. E minunat aici!, am exclamat. De ce nu vin copiii mai des? Am întrebat.
Suntem noi cei care îi descurajăm să vină, a răspuns ea, drumurile sunt grele. După ploaie trebuie să așteptăm o săptămână să ne poată ieși, iar podul vechi sa prăbușit cu cincisprezece ani în urmă. Trăim ca niște închiși. Ștefan merge la magazin o dată pe săptămână, iar barca nu mai ține încărcătura. E robust, dar vârsta. Prăjiturile ei erau incredibile. Nu-i nimeni să se ocupe de noi? Cineva ar trebui să ne ajute. Am întrebat.
Suntem doar cincizeci de persoane. Odată eram o mie. Toți au plecat. Am cerut informații despre administrație. Este de cealaltă parte a podului. De pe când sa deviat drumul, sunt șaizeci de kilometri. Nu am cerut ajutor? Răspunsul e simplu: nu avem bani. Am realizat că am găsit un proiect pentru vacanța mea.
Spunemi unde pot să găsesc administrația, i-am cerut. Vă întâlniți cu sponsorul, Sokolov, mia răspuns unul dintre bătrâni, este proprietar al firmei în care lucrează soțul meu. Sokolov era un om de afaceri din Chișinău, cu rădăcini în satul nostru; părinții lui sau mutat în oraș când avea zece ani.
După o noapte de gânduri, am decis să îl sun pe Sokolov. Am folosit numărul pe care îl avea soțul meu în telefon. Am sunat ca o terță parte, fără să menționez că Ștefan e soțul meu. Primul apel a picat, al doilea la prins pe Sokolov. La ascultat un moment, apoi a izbucnit în râs: Am uitat că mam născut aici. Ce mai faci?. Am răspuns cu optimism și lam rugat să trimită poze și video cu satul. Îți voi trimite tot ce am, mia spus el, dar nimeni nu vrea să ajute bătrânii. Am petrecut două zile filmând și fotografiind pentru el. Mesajele au fost citite, dar nu am primit răspuns. Când credeam că renunț, Igor Borisov, directorul regional, ma sunat: Ekaterina Vasilevna, puteți veni mâine la biroul meu pe Bulevardul Lenin, la ora trei? Pregătiți un plan preliminar de reparații. Am acceptat cu recunoștință.
Îmi amintesc cum am intrat în biroul soțului meu, cu o oră înainte de întâlnire. Secretara nu era acolo; am auzit voci din sala de relaxare și mam apropiat. Lam găsit pe Ștefan, aflat cu secretara lui. Când ma văzut, a rămas cu gura căscată, încercând să își tragă pantalonii în sus. Cătălina, ce faci aici?, a exclamat.
Am fugit din birou, am încrucișat pe Igor în hol, iam înmânat documentele și, lacrimând, am fugit spre ieșire. Nu știu cum am reușit să revin în sat. Odată ajunsă, mam prăbușit pe pat și am început să plâng în hohote.
Dimineața următoare, Igor, însoțit de câțiva oameni, a bătut la ușa mea. Bună, Ekaterina Vasilevna. Ieri nu ați vrut să vorbiți, așa că am venit personal. Doriți ceai?. Am intrat, am servit ceai și ne-am așezat în jurul casei. Igor privea pe fereastră. Ce delegație! E oare omul acela bunicul Ilie?. Am răspuns: Da. De treizeci de ani era deja bunic, iar soția lui ne hrănea cu prăjituri. Igor a întrebat: Pot să vă pun o întrebare? Îi iertați pe soțul dumneavoastră? Am reflectat, apoi iam zâmbit: Nu. Îi sunt chiar recunoscătoare că sa întâmplat așa și ce să facem?. Am ridicat privirea și am vorbit: Dacă podul este reconstruit, acest loc ar putea deveni o oază. Casele să fie renovate, zone de odihnă să apară. Natura este neatinsă, dar nu există cine să o îngrijească. Dacă nu vreţi să vă întoarceţi la oraș, eu pot să ajut. Igor ma privit admirativ; nu ma observase niciodată așa.
Pot să revin?, ma întrebat el. Desigur, oricând, voi fi fericită. Podul a fost reconstruit rapid. Locuitorii au început să revină, iar Igor a devenit un vizitator frecvent. Soțul meu ma sunat de multe ori, dar am blocat numărul său.
La răsărit, un zgomot a bătut la ușă. Somnoroasă, am deschis și lam găsit pe Ștefan. Cătălina, am venit să te iau. Nu fi încăpățânată. Îmi pare rău, a spus. Am izbucnit în râs: Îmi pare rău? Asta e tot?. Bine, pregăteștete, ne întoarcem. Nu poți să mă scoţi din casă, nuți aduci aminte că nu e a ta. Acum eu te alung pe tine! am exclamat. Ușa a scârțâit în timp ce se închidea.
În același moment, Igor a apărut în haine casual: Casa asta a fost cumpărată cu fondurile companiei mele. Ștefan Alekseevici, mă iei pentru un prost? În birourile noastre există un audit, și vei trebui să răspunzi la întrebări. Cât despre tine, Cătălina, nu-ți face griji, este rău pentru sănătatea ta. Ochii lui Ștefan sau mărit. Igor la îmbrățișat pe mine: Este logodnica mea. Te rog să pleci. Procesul de divorț a fost deja depus, vei primi notificarea.
Nunta noastră sa desfășurat în sat, iar Igor a mărturisit că a recăpătat dragostea pentru acel loc. Podul a fost reconstruit, drumul modernizat, sa deschis un mic magazin și oamenii au început să cumpere case de vacanță. Eu și Igor am hotărât să renovăm și casa noastră, pentru a avea un refugiu când copiii noștri vor veni.
Sunt recunoscătoare că am plecat la țară cu gândul de a mă odihni și am descoperit, în schimb, un proiect care a schimbat viețile multor oameni și a adus speranță întrun colț uitat al Moldovei.
