Loredana stătea lângă fereastră și privea cerul cenușiu. Acum trei luni era proaspătă mireasă, dar azi se simțea ca o servitoare în propria casă.
Într-o dimineață obișnuită a auzit din nou bătăile la ușa dormitorului.
Cât mai stai leneșă? a strigat vocea autoritară a soacrei. Andrei, fiule, e timpul să pleci la muncă!
Loredana a oftat adânc. Mihaela Popescu, cum o chema soacra, ignora complet prezența ei și vorbea doar cu fiul. Andrei se întindea somnoros și se pregătea să iasă.
Ce ai pregătit pentru el la prânz? a întrebat deja Mihaela, trecând la aragaz. Mai multe salate la modă? Un bărbat are nevoie de o bună ciorbă de burtă!
Cea de ieri, eu cred, s-a gândit Loredana, dar a rămas tăcută. În cele trei luni de căsătorie învățase să înghită insultele ca pe tablete amare.
Mamă, nu începe, a murmurât Andrei, înșurubând cravata în grabă.
Ce vrei să spui cu nu începe? a oftat Mihaela. Mă îngrijorează sănătatea ta! Și ea a încruntat soacra, nu ştie să gătească cum se cuvine.
Loredana a simțit un nod în gât. Zece ani de predat la universitate, doctorat, și acum era doar o umbră tăcută.
Poate e destul? a șoptit, surprinsă de curajul ei.
Ce înseamnă destul? s-a întors Mihaela spre ea, cu tot corpul în fața ei. Ai spus ceva, nora?
Cuvintele otrăvite i-au înfiorat șirașul pe spate. Andrei a făcut de vânzare că caută portofelul.
Spun că poate e destul să nu mai pretind că nu exist? a spus Loredana cu voce mai tare. Asta e casa noastră, a lui Andrei și a mea.
A ta? a râs soacra. Dragă, eu am ridicat această casă treizeci de ani în urmă! Fiecare cărămidă e a mea! Tu ești doar o oaspete. Ai venit și vei pleca.
Cuvintele ei au lovit ca o palmă. Loredana s-a uitat spre soț, așteptând sprijin, dar Andrei era deja în hol, îmbrăcându-și rapid haina.
Trebuie să plec, întârzii! a strigat el și a închis în găleată ușa.
În liniștea ce a urmat, Loredana a auzit râsul triumfător al Mihaelei. Soacra a început să spele vesela cu un aer de dispreț, fiecare mișcare fiind o insultă la adresa norei.
Și, apropo, a continuat, prietenii mei vin azi. Asigură-te că sufrageria e curată. Ultima oară am văzut praf pe dulap.
Loredana a ieșit în tăcere din bucătărie. În dormitor, singurul loc unde puterea Mihaelei nu ajunsese încă, a scos telefonul și a sunat la prietena ei veche, Marina.
Ai zis că are sens, a șoptit Loredana în firul telefonic. Nu mai pot să suport.
În sfârșit! a exclamat Marina. Te urmăresc să devii covor de trei luni. Îți mai aduci aminte ce ți-am zis despre apartament?
Îmi amintesc, a răspuns Loredana, vocea abia un șoaptă. E încă disponibil acel apartament cu un dormitor?
Da, l-am ținut pentru tine. Hai azi și vezi.
Întreaga zi Loredana a urmat mecanic ordinele Mihaelei, dar în minte i se contura deja un plan.
Seara, când Mihaela se arăta la fel de ocupată cu prietenii, Loredana a ieșit silențios pe hol.
Unde te duci? a strigat soacra.
La magazin, a răspuns ea calm. Pentru cină.
Să nu te întorci prea târziu! a fost ultima chestie pe care a auzit-o înainte să se închidă ușa.
Apartamentul era mic, dar primitor. Pereți luminoși, fereastră mare în bucătărie, liniște.
Îl iau, a spus Loredana hotărâtă, dând agentului cartea de identitate. Când pot să mă mut?
Oricând, a zâmbit femeia. Doar să plătești avansul.
Când s-a întors acasă, auzeau vocea prietenelor Mihaelei din sufragerie, aruncând cu cuvinte grele.
Nu e ce a nevoie Andrei, spunea Mihaela. Nu gătește, nu ține casa, știe doar să vorbească despre cărți sofisticate.
Și eu știu, Tomochka, a intervenit prietena Zinaida. Femeile moderne educate, dar de puțină folosire. În vremurile noastre
Loredana s-a oprit în hol, ținând sacul cu cumpărături. Fiecare cuvânt era ca o acă aspră în inimă, dar acum simțea o liniște ciudată. Decizia fusese luată.
A doua dimineață s-a trezit mai devreme decât de obicei și a pregătit micul dejun înainte să ajungă Mihaela în bucătărie. Andrei stătea deja la masă, cu ochii fixați pe telefon.
Trebuie să vorbim, a zis Loredana încet.
Mai târziu, dragă, am întârziat, a clintit el, cum de obicei.
Nu, nu mai târziu. Acum.
Tonul ei a făcut ca Andrei să ridice privirea. Pentru prima oară în mult timp, a privit cu adevărat la soție și a fost surprins de schimbarea ei. Unde era Loredana zâmbitoare?
Nu mai pot trăi așa, a spus ea, calmă dar fermă. Asta nu e o familie, e un teatru absurd, în care eu joc rolul servitoarei tăcute.
Loredana, ce-ți imaginezi? a zis Andrei încercând să zâmbească. E doar mama care e puțin
Puțin ce? a întrerupt ea. Puțin tiranică? Puțin că-mi calcă demnitatea? Sau puțin că te obligă să alegi între mine și mama ta?
În acel moment Mihaela a intrat în bucătărie în halatul ei preferat.
Ce fluturați pe aici? a întrebat suspicios. Andrei, o să întârzii la muncă cu toate astea!
Loredana s-a întors spre soacră.
Și tu, Mihaela, nu reușești să nu controlezi totul, nu?
Ce-ți permiți să faci? a rostit soacra, roșind. Andrei, auzi cum îmi vorbește?
Loredana nu mai asculta. A scos din geantă un dosar cu documente și l-a pus pe masă.
Asta e jurnalul pe care l-am ținut în ultimele trei luni. Fiecare insultă, fiecare umilință, cu date și martori. Și înregistrări cu plăcutul tău dialog cu prietenele despre mine.
Mihaela s-a înroșit, iar Andrei a privit confuz la soție și la mamă.
Tu m-ai supravegheat? a exclamat Mihaela, furioasă.
Nu, mă apăr. Iar aici, a scos Loredana un set de chei. Sunt pentru noul meu apartament. Mă mut azi.
Nu pleci nicăieri! a sărit Andrei în picioare. Suntem o familie!
Familie? a zâmbit amar Loredana. Știți cu adevărat ce înseamnă cuvântul? O familie susține, nu distruge.
Uite! a exclamat Mihaela triumfătoare. Ți-am zis că o să pleci! Toate sunt la fel moderne, educate
Taci! a ridicat vocea Loredana pentru prima dată în viața ei. Mi-ai lăsat să nu am altă opțiune. Trei luni am încercat să fiu parte din această familie. Am gătit, am curățat, am suportat reclamațiile tale, sperând la înțelegere. Dar nu vrei o nora, vrei o servitoare.
S-a întors spre soț.
Și tu, Andrei te-ai ascuns în muncă, pretinzând că nu se întâmplă nimic. Dar știi ce? Un băiat care se teme de mama lui nu poate fi un bărbat adevărat.
Bucătăria a căzut în tăcere. Loredana a ieșit liniștită spre ușă. Din spate s-a auzit un zgomot Mihaela a căzut pe un scaun, ţinându-și pieptul.
Andrei! Pastilele mele! Mă simt rău! a gemut ea.
Loredana s-a întors. Văzuse de nenumărate ori scenariul: când ceva nu se rula conform planului Mihaelei, ea făcea farsă de infarct. Andrei se repegea să o salveze, uitând totul.
Mama, așteaptă! Vin! a alergat el, dar Loredana i-a prins brațul.
Stai, a spus ea hotărât. Privește-mă, Andrei. Doar privește.
S-au întâlnit ochii. În al lui era confuzie și frică, în al ei hotărâre și epuizare.
Trebuie să alegi, a continuat Loredana. Nu între mine și mama ta, ci între maturitate și copilărie. Între responsabilitate și dependență.
Ce spui? Mama e bolnavă! a exclamat el.
Serios? a răspuns ea, întorcându-se spre Mihaela. Mihaela, să chemăm o ambulanță? Să verificăm inima. Îmi pasă cu adevărat.
Mihaela a încetat să se clatine și s-a ridicat brusc.
Nicio ambulanță! Pleacă din casa mea, nenorocită!
Vezi? a zis Loredana, cu un zâmbet trist spre soț. Întotdeauna același joc: manipulare, dramă, sunt bolnavă și tu cazi de fiecare dată.
A scos din buzunar o vizită de afaceri.
Aici e adresa noului meu apartament. Când vrei să devii bărbat, vino să-l vezi. Dar nu cu mama ta.
Prima săptămână în noul apartament a fost ca o ceață. Telefonul a nonșală sunat Andrei încerca să o sune, dar ea nu răspundea. Mesaje de la Mihaela mergeau de la amenințări la implorări pline de lacrimi.
Vineri seara a bătut cineva la ușă. Andrei era acolo, desfigurat, nerăzuit, cu ochii goi.
Pot intra? a întrebat tremurând.
Loredana a făcut pasul înapoi. El a pășit în micuța bucătărie, s-a așezat pe scaun și și-a sprijinit capul în mâini.
Înțeleg acum, a zis. Poate e prea târziu.
Ce anume înțelegi? a întrebat ea, sprijinindu-se de frigider, brațele încrucișate.
Că nu mi-am trăit viața. Că m-am lăsat pe mama să decidă tot de la șosete la… căsnicia noastră.
Și ce vei face?
I-am luat mamei un apartament. Mic, dar într-un cartier bun. A strigat, m-a amenințat, mi-a zis că sunt un fiu nerecunoscător
Și?
Și pentru prima dată în viața mea nu am ascultat-o, a privit spre soție. Cel mai înfricoșător e că, când a înțeles că sunt serios, s-a liniștit în cinci minute. Toate acele crize, acele infarcte doar un spectacol. Întreaga mea viață
Loredana a rămas tăcută, privind afară la ploaia ușoară ce transforma seara de octombrie într-un tablou de acuarelă.
Pot repara tot? a întrebat Andrei, cu vocea stinsă. Mai avem șanse?
Loredana s-a întors încet spre el.
Ce mă surprinde cel mai mult e că crezi că, dacă te muti din casa mamei, totul va deveni magic.
Nu e așa? a răspuns el, pierdut.
Nu, a clătinat ea capul, cu o tristețe vizibilă. Problema e că, în trei luni, ai privit cum mama ta te umilea și ai tăcut. Te-ai ascuns în muncă în loc să fii stâlpul familiei noastre. Problema e că ai lăsat căsnicia noastră să devină o farsă.
A tras cu degetul pe geamul aburit.
Îți aduci aminte cum ne-am întâlnit la conferința de psihologie? Ai zis că te impresionează independența și forța mea de caracter. Apoi, fără să-ți dai seama, ai făcut tot ce a putut să-mi zdrobească acea forță.
Nu am vrut să a început Andrei.
Desigur că nu, a răspuns ea, zâmbind ironic, dar cu un gust amar. Nu ai vrut. Ai mers cu fluxul, ca de obicei.
S-a întors spre el.
Cel mai dureros e că te-am iubit cu adevărat. Nu pe băiatul răpus de mamă, ci pe omul inteligent și interesant care erai înainte să ne căsătorim.
Andrei s-a ridicat și s-a apropiat.
Și acum? Nu mă iubești mai?
Loredana i-a privit în ochi.
Nu știu. Sincer, nu știu. Dar știu un lucru: eu cea veche, care își punea capul pe un covor de umilință pentru iluzia unei familii, nu mai există.
Andrei a întins brațele.
Pot să te îmbrățișez?
Nu, a oprit-o Loredana, blândă. Încă nu. Să începem cu adevărat de la zero. O foaie curată.
El a încuviințat și a pășit înapoi.
Bine. Poate mâine mergem la film sau la o cafenea?
La film, a răspuns ea, zâmbind. Ca prima noastră întâlnire.
Următoarele săptămâni au zburat ca și cum Andrei ar fi fost într-un vis ciudat. A început să meargă la psihoterapie, iar serile cu Loredana erau momente speciale la cafenele cochete, plimbări în parc, sau simplu sărind peȘi așa, Loredana și Andrei au început să-și scrie propriul capitol, liberi de umbrele trecutului.
