Soțul a adus-o să stea la noi pe o rudă. Eu, Irina, am răbdat o lună până am aflat ce ascundea de fapt.
Seara, în jur de șase jumătate, Vasile a intrat în casă. Asta era deja o surpriză de obicei nu se întorcea până după opt. Tocmai terminasem de spălat vasele după cină și l-am auzit cum butonează cu cheile prin hol. Mult mai mult ca de obicei.
Irinuca, a strigat el, cu ton precaut, de parcă aducea în casă ceva firav și nu știa unde să-l pună.
Mi-am șters mâinile de prosop și am ieșit.
În hol erau doi. Vasile, cu aerul acela vinovat de om care tocmai a făcut un gest eroic și nu știe încă dacă a nimerit sau nu. Iar lângă el, o femeie la vreo cincizeci de ani, cu o geantă de voiaj aruncată peste umăr și un geamantan la picioare.
E Lenuța, verișoara mea primară, mi-a zis Vasile. Ți-am povestit, nu?
Țin minte vag, parcă pomenise ceva din treacăt. Lenuța, din Bălți, sau poate Chișinău. Ce mai conta?
O să stea la noi vreo două săptămâni, a adăugat el. Are niște probleme acolo.
Două săptămâni, mi-am repetat în gând.
Bună ziua, Irina, a zis încet Lenuța, aproape șoptit, vinovat. Scuză-mă că așa, știu că nu-i timpul potrivit N-o să vă încurc, și gătesc, și fac curățenie, mă descurc.
Am privit spre ea, apoi spre soț și din nou spre ea.
Hai, nu mai sta în ușă, i-am spus. Intră.
Ce puteam să spun? Omul stă în hol cu valiza la picioare. Nu puteam să o întorc pe ușă.
Vasile a răsuflat atât de ușurat, încât m-a strâns ceva în stomac. Gata, totul s-a decis. Pe mine nu m-a întrebat nimeni.
Lenuța a intrat tiptil în sufragerie, s-a uitat cu atenție peste tot, fără curiozitate, a lăsat valiza într-un colț.
Aveți frumos aici, a spus încet. Nu o spunea să mă perie. Pur și simplu a zis.
Uitându-mă la valiza ei, mă întrebam: oare care e situația complicată despre care vorbea Vasile?
Că, sincer, situație complicată poate fi orice.
Lenuța chiar nu ne deranja. Se trezea cu noaptea-n cap, mișuna prin bucătărie, bea ceai pe furiș, înainte să mă trezesc eu. Spăla cana rămasă nici o firimitură nu lăsa. Nu ținea baia ocupată prea mult. Uneori gătea fără să ceară voie, dar și fără commentarii: lăsa o oală cu ciorbă pe foc și dispărea. Adevărul e că făcea ciorba chiar mai gustoasă ca mine.
Îmi dădea oarecum cu virgulă asta.
Serios, când cineva se comportă urât, măcar știi la ce să reacționezi. Dar când totul e curat, liniște, totul de bun-simț, și totuși ceva nu e în regulă asta e ca o așchie pe care nu o vezi, dar te înțeapă. Nu doare grav, dar o simți mereu.
A trecut o săptămână. Apoi o lună.
Vasile era relaxat, se plimba mulțumit prin casă, spunea: Ai văzut, e tot ok, nu-i așa? Eu dădeam din cap. Da, în general e ok.
Doar că Lenuța vorbea mereu la telefon în șoaptă.
Am observat asta din întâmplare. Am trecut pe lângă ușa sufrageriei era aproape închisă. Vocea Lenuței, grăbită, abia perceptibilă, nu distingeai cuvintele, ci doar tonul: neliniștit, îngrijorat de felul acesta nu se discută nici vremea, nici rețetele.
Am stat preț de câteva secunde. Nu trăgeam cu urechea, doar am simțit o neliniște, ca un miros de gaz pe care nu îl vezi, dar îl presimți.
Altceva ciudat: când suna cineva la ușă curier, vecina Aglaia, poștașul Lenuța parcă înțepenea. Privea la ușă de parcă aștepta nu știa ce: ba bine, ba rău.
Am văzut-o, dar am tăcut.
La un moment dat am întrebat, atent:
Lenuță, ce mai faci? S-au rezolvat lucrurile pe la tine?
Merge, încet, a spus ea zâmbind ușor, liniștit. Nu-ți face griji, Ira. Mai stau puțin, apoi plec.
Mai stau puțin și asta e o expresie foarte elastică.
O priveam și simțeam: ceva nu se leagă. O poveste există, dar nu ne-o spune. Dar ce?
Niciun răspuns. Venea însă o noapte.
Am ieșit în bucătărie să beau apă. Sufrageria era alături, cu ușa întredeschisă. De acolo, am auzit glasul Lenuței, clar, deși încet:
Deocamdată stau la ei. Ei nu știu nimic.
Am rămas încremenită cu sticla în mână.
Ei nu știu nimic.
Am stat așa vreo jumătate de minut. Apoi am întors în dormitor. M-am așezat lângă Vasile, el dormea liniștit, ca un om cu sufletu curat și ciorba-i bună.
Nu l-am trezit. Oricum nu știam ce să-i spun. Ce anume nu știm? Trebuia mai întâi să pricep eu însămi.
Și am înțeles sâmbăta, pe la prânz.
A sunat soneria. Am deschis.
Pe palier, o femeie, la vreo patruzeci și ceva de ani, în palton, cu o mapă, și în spate un bărbat, mai tânăr.
Bună ziua. Avem nevoie de doamna Lenuța Stancu. Știm că locuiește aici.
Am simțit un fior rece pe șira spinării.
Dumneavoastră cine sunteți?, am întrebat.
Agenție de recuperări credite, a spus femeia, fără scuze, foarte obișnuită.
Mă uitam la mapa ei, la bărbatul din spate, la cuvântul recuperatori. Acum plutea în hol, ca un musafir nepoftit.
Stați puțin, am zis, reținând ușa.
Din sufragerie venea deja Lenuța. Ținea telefonul în mână, și pe fața ei se vedea că a așteptat de multă vreme această întâlnire neplăcută.
Pentru mine sunt?, întreabă încet.
N-am răspuns. Doar o priveam.
Irina, lasă-mă să explic.
Întâi vorbește cu dânșii, i-am zis și mi-am dat la o parte.
Vasile era la țară. L-am sunat.
Vasile, vino azi acasă. Trebuie să discutăm.
Ce s-a întâmplat? Deja vocea i s-a schimbat.
Nimic grav. Dar vino, te rog.
După ce oaspeții au plecat, Lenuța n-a ieșit din cameră.
Eu stăteam în bucătărie și mă gândeam: situația complicată nu e doar imprevizibilă. E și străină. Și de aproape două săptămâni locuiește în casa mea.
Eu am tăcut. Am răbdat. Am spus: e bine.
Nu. Nu e bine.
Vasile a ajuns spre seară. A intrat, m-a privit, a înțeles repede că e grav.
Ce s-a întâmplat? fără urmă de glumă.
Hai în sufragerie. Și pe Lenuța.
Lenuța stătea pe canapea, dreaptă, cu mâinile în poală, ca cineva pregătit pentru o discuție pe care o tot amână.
Vasile s-a așezat.
Îmi explică cineva ce se întâmplă?, a întrebat el.
Lenuța, spune-i lui Vasile cine a venit azi.
Lenuța se uita în podea, apoi a ridicat privirea.
Recuperatorii, a spus încet. Au fost recuperatorii.
Vasile n-a înțeles imediat. L-a lovit abia după câteva secunde.
Recuperatorii? De ce?
Pentru că am datorii mari, a zis ea. Acum doi ani am luat un credit, credeam că mă descurc. Nu a mers. Am încercat să iau alt credit, nici așa nu a mers. Am rămas fără apartament și cu datorii.
A tăcut. Apoi, obosit:
De asta m-am ascuns. De ei.
Vasile tăcea. Avea fața unei persoane care află că pământul nu-i unde a crezut.
Lenuța, realizezi ce ai făcut?
Da.
Ai folosit adresa noastră. Fără să ceri voie.
Da, știu
Irina, eu chiar nu știam, a spus Vasile.
Știu că nu știai, i-am răspuns.
Lenuța a tăcut, uitându-se la un pahar cu apă.
Ascultă, Lenuța, vreau să înțelegi ceva. Să ajuți e una. Te-am fi ajutat, probabil, dacă am fi știut. Dar să trăim cu o minciună acasă, asta nu pot.
M-a privit.
Ai dreptate, Irina. Știu că ai. Mi-a fost teamă Nu mai aveam unde să merg. Fica cu familia stă în două camere, la o prietenă e santier. Vasile mi-a zis mereu: dacă ai nevoie, vino. Și am…
Ai venit, am completat eu. Cu valiza. Și cu datoriile.
Vasile privea podeaua. Apoi:
Lenuța, cât ai datorie?
Mult. Opt sute de mii de lei moldovenești. Cu dobânzile, poate mai mult.
Vasile a tras aer:
Eu nu pot să-ți dau banii ăștia. N-avem.
Nu-i cer, a răspuns ea. Nu asta vreau. Doar voiam să am un răgaz. Să mă găsească ori nu să stea lucrurile liniștite.
Lenuță, i-am spus blând, deja te-au găsit. Azi, la prânz, băteau la ușa noastră.
Tăcere.
Ea a închis ochii.
Știu
Nu poți aștepta să treacă de la sine. Trebuie rezolvat.
Nu știu cum.
Eu știu, i-am spus.
Vasile s-a uitat uimit la mine.
Am o vecină, a trecut prin asta; a rezolvat, a negociat, și-a restructurat datoria. A durat, dar a reușit. Îți dau numărul ei. Mai e loc de muncă la o prietenă la magazin, jumătate de normă. Nu-i mare lucru, dar ăștia sunt bani și contract important dacă ajungi în instanță. Și în zonă se dau camere în chirie. Am văzut luni un anunț, nu-i scump.
Lenuța mă privea. Pe chipul ei se schimba ceva greu, dar vizibil.
De ce mă ajuți, Irina? După toate astea?
Pentru că ești la necaz. Și ești verișoara lui Vasile.
Vasile m-a privit mult timp. Apoi, calm:
Mulțumesc, Irina.
N-am răspuns. M-am dus să pun apa la fiert pentru ceai.
După astfel de discuții, ceaiul face bine. Știu sigur.
Lenuța a plecat peste patru zile.
Mai întâi a sunat la vecina cu restructurarea, apoi s-au întâlnit, apoi am vorbit la magazin s-a agreat să vină pentru probă. S-a găsit și cameră la cinci stații distanță, ieftină, cu o gazdă în vârstă și liniștită. Trei zile a durat.
A patra zi, Lenuța și-a făcut bagajul.
A tot stat în hol, căutând cuvinte, dar nu le găsea.
Irina, nu știu cum să
Nu trebuie, am oprit-o eu.
Vasile a condus-o până la taxi. Eu am rămas pe palier.
Peste o lună, m-a sunat. Scurt: lucrez, am plătit prima rată la bancă, camera e ok, gazda e blândă, duminica coace plăcinte.
Am zâmbit.
Dar a fost o discuție bună. Simplă, fără vorbe în plus.
