Soția incomodă
Sonia încerca să se ridice la suprafață din durere și zgomote ca și cum ieșea dintr-o fântână adâncă.
Doamnă Sonia Andreea, dacă mă auziți, încercați să deschideți ochii, vocea bărbatului era înfundată, venind parcă de departe.
Se străduia să-i asculte indicația, dar pleoapele îi erau grele ca plumbul. Trupul îi părea străin, fiecare fibră o durea. În urechi-o țiuială ascuțită, sâcâitoare.
Aerul mirosea a spital acel parfum steril, acru de spirt și medicamente amare pe care nu-l confundai cu nimic altceva.
Așa, foarte bine, murmură glasul aproape. Respirați singură, asta e bine.
Cu efort, Sonia clipi și simți lumina albă strălucind. Se strâmbă, închizând iar ochii. Totul era încețoșat, ca și cum ai privi acuarele sub ploaie: tavan alb, pereți, o perfuzie la mână.
Deasupra ei era fața unui bărbat mai în vârstă, brăzdată de riduri adânci. Ochi severi, sub sprâncene cărunte și stufoase, o studiau atent. Pe cap un bonetă albă, masca trasă sub bărbie.
Unde sunt… abia șopti Sonia, glasul ei abia auzit, uscat ca frunzele moarte.
Sunteți în reanimare, liniștit, răspunse el, aranjând ceva la pat. Spitalul Clinic Central.
Accident… gemu ea. A fost un accident…
Unul-doi fulgerări de amintiri: soarele, parbrizul, șoseaua… mergea undeva… Unde?
A fost accident, da. Vă amintiți ceva?
Mergeam la control la clinică. Eu și soțul meu voiam să încercăm fertilizarea în vitro. Nu reușeam cu copiii…
Da, e corect, medicul a dat din cap. Eu sunt doctorul vostru, reanimator. Mă numesc Boris Ignat. Ați avut un accident grav de circulație.
Încet, memoria se limpezea, și odată cu ea, intra frica.
Soțul meu… știe? El e bine?
Știe, tonul doctorului deveni și mai sec. N-a pățit nimic. Nu era cu dumneavoastră în mașină.
Sonia încercă să pună cap la cap cioburile de amintiri. Da, Gheorghe trebuia să vină direct din birou la clinică. Ea a plecat singură.
De când sunt aici?
Medicul ocoli privirea o clipă și oftă greu, printre aparate.
Trebuie să vă pregătiți psihic. Ce am să vă spun poate fi un șoc.
Vă rog, spuneți, șopti Sonia.
Accidentul s-a întâmplat demult. Ați fost în comă multă vreme.
Demult cât…? O săptămână? Două?
Trei ani.
Lumea Soniei se prăbuși, simți că se scufundă iar în întuneric.
Nu… șopti ea, tremurând. Nu se poate… Greșiți… O glumă proastă…
Trei ani, repetă sec Boris Ignat. V-ați lovit rău la cap, ați avut fracturi. Abia v-am salvat. Sincer, nu mai aveam speranțe. Viața dumneavoastră era un fir de păr.
Trei ani.
Își privi mâna slabă pe cearșaful de spital: vie, a ei.
Sunteți o norocoasă, vorbi doctorul acum ceva mai blând. Ați avut nevoie de mult sânge, sangvină rară, nu aveam în rezervă.
După o mică pauză, adăugă:
Soțul dv. v-a salvat viața. Avea grupă compatibilă și a donat cât s-a putut. Eu l-am văzut, era ca un erou. Sângele lui v-a readus printre noi.
Cuvintele lui plutiră grele în mintea Soniei. Gheorghe… donator… a salvat-o…
De ce nu simțea ușurare? Ceva rece, străin, se mișca în suflet. Sonia știa sigur grupa ei sanguină și era convinsă că a lui Gheorghe nu era aceeași.
N-a avut tăria să contrazică. S-a cufundat în somn indus de medicamente.
Când s-a trezit, în salon era liniște. Deja nu o mai deranja zgomotul aparatelor. Cineva era lângă pat.
Mirosul familiar, ușor amărui, de parfum bărbătesc. Mirosul bărbatului ei.
Gheorghe. Fără să-i vadă fața.
Se apropie, trăsăturile ieșiră la iveală: profil impecabil, bărbie fermă, părul negru bine îngrijit. Totuși, ceva era altfel.
Chipul, mereu reținut, acum exprima o răceală nemiloasă, aproape dispreț.
O asistentă, o femeie corpolentă cam la cincizeci de ani, cu ochi blânzi, îi schimba perfuzia. Parcă îi știa numele: Valentina.
Gheorghe se aplecă, să-i simtă răsuflarea.
Draga mea, îi vorbi încet, abia șoptit, să audă doar ei doi. Mă bucur să te văd.
Zâmbi rece.
Cât timp te-ai odihnit aici trei ani, eu am rezolvat succesiunea.
Sonia rămase fără glas.
Ce succesiune?… Despre ce vorbești? limba îi era grea.
Despre hârtii, Sonia. Pe care le-ai semnat atât de drăguț înainte de “călătorie”. Ai uitat? Mereu semnai tot fără să citești. Procura să gestionez tot. Acum totul e la mine.
Eu… nu…
Mulțumesc că ai semnat, adăugă el, la fel de veninos. Naivitatea ta mi-a adus averea pe tavă.
Memoria i-a adus în gând urgentul de la spital, Gheorghe peste targa ei.
Sonia, semnează, atunci el îi ceruse domol. E consimțământul pentru operație, doar o formalitate.
Mâinile îi tremurau semnând teancuri de hârtii.
Afacerea tatălui tău, explică Gheorghe văzând-o derutată. Andrei Constantin te-a lăsat responsabilă cu firma lui de transport. Tu nici n-ai vrut să te bagi. Iar eu, în trei ani, am făcut din ea o fabrică de bani. Acum e a mea, complet.
Sonia îl privea paralizată de spaimă, mai mult decât de orice boală. Parcă nu era Gheorghe al ei, ci un străin fără suflet.
Nu se poate… șopti.
Ba da, răspunse el plictisit. Și încă cum.
Își aranjă manșetele la cămașa imaculată și spuse asistentei:
Aveți grijă de ea, Valentina.
Sonia a închis ochii prefăcându-se adormită. Nu mai putea vedea chipul soțului. Lacrimile îi curgeau arzând tâmplele.
Pașii lui Gheorghe răsunau pe gresie, plecând fără niciun regret.
O mână caldă îi sterse încet obrajii.
Stai liniștită, draga mea, nu plânge, nu merită băiatul ăsta lacrimile tale, îi șopti Valentina.
Mulțumesc… Sonia era la un pas de hohot.
Mai târziu, Valentina, schimbând pansamentul, se aplecă la ureche:
Ține-te tare. Ai trecut prin mult, ai să treci și peste asta. Nu ești nici prima, nici ultima înșelată de soț. Doar să te faci bine. O să vezi, viața merge înainte.
Cuvintele simple ale asistentei au adus prima rază de lumină din tot întunericul.
Valentina…
Da, scumpa mea?
Doctorul a zis… că soțul a fost donatorul meu.
Chipul Valentinei se întunecă o clipă.
Cine ți-a zis?
Doctorul Boris Ignat.
Valentina clătină nemulțumită din cap.
Nu a dat nicio picătură, dragă. Nici nu știe ce grupă are. Eu eram de gardă atunci. De trei ori l-am întrebat, nici n-a vrut să audă.
Dar… doctorul…
Probabil s-a încurcat. Sau s-a “ajutat” să se încurce. Gheorghe îi place să pară erou. S-a lăudat la toată lumea că ți-a salvat viața. Iar doctorul, săracul, e geniu la medicină, dar la dosare e praf. I s-a zis: “soțul a donat” așa a scris.
Și sângele de unde…?
Din banca de sânge, anonim. L-au adus la limită. Ai avut noroc.
Valentina îi atinse brațul:
Nu-i datorezi nimic. Ține minte.
Sonia a înțeles. Totul, o farsă. “Eroismul” lui Gheorghe era la fel de fals ca și dragostea de altădată.
Noaptea, cu ochii deschiși, încerca să înțeleagă cum putuse greși așa de mult omul de lângă ea. Cum Gheorghe, cel iubit, ajunsese o fiară rece și calculată.
Aminitirea zilei când s-au cunoscut îi apăru clară.
Cu patru ani în urmă o viață în urmă.
Sonia alerga pe scările rulante la metrou. Afară ploua, noroi, aglomerație. Întârziase la interviul de la o firmă mare de traduceri. Tocul i s-a rupt în învălmășeală.
Of, îi scăpă încet, abia de nu cădea.
Își târșâia pantoful rupt, udă, cu părul ciufulit.
Se pare că Cenușăreasa a pierdut răbdarea, nu pantoful, un glas baritonal și ironic lângă ea.
Ridică ochii. Un bărbat cu palton elegant, miros de parfum bun. Nu era frumos clasic, dar avea un aer de putere, siguranță.
Se pare că Cenușăreasa izbucnește în plâns, recunoscu ea, încercând un zâmbet. Am interviu în 15 minute. Cum arăt…
El o măsură atent, fără să judece.
Nu vă iau, constată sec.
Mulțumesc de încurajare, spuse ea ironic.
Nu-s amabil, ci practic, îi întinse mâna. Gheorghe.
Sonia.
Ați face bine să nu mergeți pe jos. Vă duc eu. Pe drum rezolvăm și cu pantofii.
Nu pot accepta… Nu vă cunosc…
Acum mă cunoașteți, zâmbi el dezarmant. Considerați-o o investiție în viitor. Diplome, traduceri… Am dreptate?
Da, dar…
Niciun dar. Aveți puțin timp, să luați cea mai importantă decizie.
Gheorghe mereu a fost direct, hotărât, rezolva totul rapid. În acea zi chiar a dus-o la interviu, oprind la un magazin de pantofi.
Nu i-a permis să protesteze, i-a luat cei mai simpli pantofi.
Costă mult… murmură Sonia.
Bat orice salariu pe care-l poți obține azi, obiectă el logic.
Chiar a fost angajată. Seara, Gheorghe a sunat-o:
Cum sunt pantofii? Ți-au purtat noroc?
De unde aveți numărul?
Sonia, știu tot. A râs. Mergem la o cină?
Pauză scurtă, a răspuns prima:
Da.
Din acea seară, ieșirile lor au devenit un șir de întâlniri. Gheorghe o făcea să simtă că lumea îi aparținea: flori rare, restaurante scumpe, weekenduri surpriză.
O răsfăța ca pe o prințesă.
Sora mai mică, Anișoara, o urmărea sceptic: Dragostea te orbește n-a zis degeaba cineva cu experiență.
A urmat întâlnirea cu părinții lui Gheorghe.
Tatăl, Dumitru Alexandru, om sever, vorbă reținută, privire grea.
Traducător? icni la masă. Meserie ușurică. Femeia trebuie să facă familie, copii.
Tată, lucrăm la asta, se încruntă Gheorghe.
În vremea mea nu se lucra, se trăia.
Mama, Tamara Vasile, liniștită, caldă, interveni blând:
Am fost și eu aproape de profesia ta. Am predat literatura română la școală.
Predați? se miră Sonia. Gheorghe nu a zis.
Nu era mare lucru, interveni Dumitru. O viață la catedră, pe nimic.
Mie mi-a plăcut, se împotrivi ea domol. Văd că și tu iubești limba, cuvântul, fraza.
Da, mult, Sonia simți cum dispare teama interioară.
Toată seara a discutat cu viitoarea soacră despre cărți. Tamara Vasile a simțit suflet în Sonia. Socrul a rămas rece.
O păpușă goală, o auzi pe holul bucătăriei. Arătoasă, dar fără rost. N-o să fie de folos.
După nuntă, Gheorghe a vrut ca Sonia să-și dea demisia.
Sonia, tu te potrivești pentru altceva, îi săruta mâinile. Să faci din casa noastră un colț de rai. Ești prea inteligentă să pierzi timpul pe hârtii străine. Să te ocupi de artă, de oameni, de ce-ți place.
Dar ador munca mea…
O să-ți placă și viața nouă, vei vedea.
Sonia a cedat. Și-a dat demisia. A devenit stăpâna vilei lor, prime organizate impecabil, strălucind la mese festive.
Apoi au vrut copii.
Un an. Doi. Răspunsul crud: infertilitate.
Din vina mea, plângea Sonia.
Nu contează, Gheorghe o ținea distanțat. Avem bani. Facem FIV. Ne trebuie un moștenitor.
Sonia dorea copil cu disperare, nu mai vedea răceala din ochii soțului, nici absențele recurente.
În acea perioadă, tatăl ei, Andrei Constantin, s-a îmbolnăvit grav.
Sonia și Anișoara stăteau la căpătâiul lui, că mama murise de când erau mici complicație banală la o răceală.
Andrei Constantin a muncit de jos, inginer la întreprindere, apoi mic întreprinzător. Nu era foarte bogat, dar independent.
A murit la trei zile de la împlinirea a cincizeci de ani, cu planuri mari de sărbătorire.
Înmormântarea, totul Sonia nu simțea nimic, amorțită. Gheorghe o trata frumos, dar nu vorbea decât despre moștenire.
Nici n-a băgat de seamă cât era de grav. Își dădu seama abia acum, în patul de spital.
Socrul avusese dreptate: doar o păpușă frumoasă pe lângă un soț realizat.
Două zile în terapie intensivă au trecut repede. Soțul n-a mai venit. Când starea s-a stabilizat, Sonia a fost mutată într-un salon comun cu alte trei femei. Miros de mâncare, gălăgie, dar viață adevărată, alt ritm.
În prima zi, a venit Anișoara.
N-a recunoscut-o deodată: nu mai era adolescenta de 19 ani, ci o tânără obosită și maturizată.
Sonia… Soniuța… Anișoara a izbucnit plângând pe umărul ei.
Taci, liniștește-te, o mângâia Sonia. Ce s-a întâmplat? Te-ai schimbat…
Trei ani, Sonia… Am trăit numai cu groază…
Anișoara s-a mai liniștit puțin, a stat pe marginea patului.
Sonia, am vești foarte rele.
Mai rele ca astea? Sonia încercă un zâmbet strâmb.
Gheorghe… soțul tău…
Spune, Ani. Pot să aud orice.
M-a dat afară, șopti Anișoara, toată agitată. Din casa noastră. Casa tatei.
Sonia a înlemnit.
Cum adică? E și a ta! E și a mea, prin testament!
Gheorghe zice că acum nu mai e. Că ai semnat de trei ani s-o lași întreagă pe numele lui. Nu mi-a venit să cred, dar mi-a arătat hârtiile. A schimbat yala. Am mers de la facultate și lucrurile mele erau în saci la poartă.
Hârtii, iar hârtii.
Și nu-i tot, Anișoara i-a întins un plic. A intentat divorț.
Sonia a luat plicul, cu mâini tremurânde.
Ce scrie?
Te acuză… de incapacitate morală și nerecunoștință. După presupusa “mare faptă eroică” a lui. Toată lumea știe că ți-a salvat viața. Se laudă peste tot că a fost donatorul salvator.
Da, frumos… Sonia abia putea vorbi. Tu… unde locuiești acum?
În cămin, oftează Anișoara. La colega mea, pe un colț de pat. Gheorghe a luat tot. N-avem nimic.
Să vedem, șopti Sonia. Numai sănătoase să fim.
Anișoara ridică din umeri, teamă acolo să nu i se facă rău surorii.
Timpul în spital trecea greu. Noroc cu tinerețea și încăpățânarea firii. În tot timpul, Gheorghe n-a mai apărut. Informațiile le afla de la doctor, evitând cât putea să dea ochii cu Sonia.
Bănuiala îi rodea sufletul: el nu așteptase decât să vadă aparatul de monitorizare pe linie dreaptă.
După două săptămâni o externară.
Sonia ieși din spital cu o sacoșă mică Valentina i-o lăsase la plecare. A predat halatul, papucii, respiră adânc și îl sună pe Gheorghe.
Ai ieșit, văd, vocea lui era veselă. Excelent.
Gheorghe, nu mai am bani. Cardurile mele…
Anulate. Trei ani n-ai existat, normal că le-au blocat.
Pauză, apoi răceală:
Pregătește-te pentru divorț. Îmi pare rău, dar trei ani nu pot să aștept pe cineva ce-i între lumi. O să te sune avocatul meu. Nu mă mai căuta.
A închis.
Sonia s-a prăbușit pe o bancă. Era luna mai. Trei ani furați, trei primăveri pierdute.
A venit Anișoara cu niște blugi vechi și un tricou.
Hai cu mine, la cămin, zise ea.
Sonia s-a trezit vulnerabilă ca un copil, ieșită din spital fără curaj.
Camera din cămin, două paturi, o masă încărcată de schițe și stofe. Anișoara era la design.
Sonia, slabă și palidă, privea pe fereastră. Viața ei lucioasă: casă mare, haine, petreceri păruse acum numai decor de carton.
Trebuie să lucrez, zise seara.
Ești nebună, trebuie să te odihnești! o contrazise Anișoara.
Medicul la externare a spus că pot lucra. N-avem cu ce trăi. Știu trei limbi.
Se așeză la laptopul vechi al surorii, deschise alandala un site de engleză.
Uite, înțeleg. Pot traduce.
Deschise Wordul să scrie o frază. Dar…
Cuvintele străine erau clare, știa traducerea, dar nu putea nicio propoziție coerentă în română. Parcă o barieră invizibilă îi bloca mintea și mâna.
Ce naiba am? șopti panicată, încercând cu franceza. La fel. Înțelegea, dar nu putea exprima.
A doua zi a mers la spital.
Boris Ignat a ascultat-o, a făcut teste.
Sunt urmări neurologice, a spus el, serios. S-a afectat centrul limbajului. E o formă de afazie.
Adică sunt invalidă? se sperie Sonia.
Nu, liniști el. E temporar. Exersați, fiți calmă, răbdătoare. O să treacă.
Nu am timp, am nevoie de bani, de job!
Nu grăbi vindecarea, spuse doctorul cu compasiune.
Seara, Sonia o întrebă pe Anișoara:
Dacă nu pot traduce, ce altceva știu?
Ai ținut casa perfectă, amintise sora. Gătești de minune, cuib de pace ai știut mereu să faci.
Experiență la menaj… e tot ceva.
A doua zi a mers la o agenție de plasare a personalului casnic.
Femeia de la birou o privi sceptic.
Experiență?
Am întreținut o vilă, spuse Sonia.
Menajeră… Nu prea e meserie. Altceva?
A sesizat semnul palid de la tâmplă.
Ce aveți acolo?
Am ieșit recent din spital, după accident.
Hm… nu arătați grozav. Avem nevoie de oameni activi. Vă sunăm noi.
Vă rog… Sonia și-a strâns palmele. Am nevoie disperată de muncă. Așa cum sunt, pot munci, găti, curăța, avea grijă de copii.
Femeia pari atinsă de insistență:
Avem un caz, dar greu. Familia unui chirurg, Leon Grosu. Trebuie guvernantă pentru fată, are nouă ani.
Accept.
Stai așa. E complicată situația. Ultimele trei bone au fugit. Soția a murit, tot într-un accident, fată retrasă, nu vorbește. Vedeți pe pielea voastră dacă rezistați.
Apartamentul era luxos, dar pustiu, rece.
Leon Grosu, bărbat înalt și sever, avea umbre adânci pe chip.
Sunteți Sonia Andreea, mi-a spus agenția.
Camera e la capăt, acolo stă Liza, fetița.
Sonia a bătut timid la ușă.
Liza?
Nimic. A deschis încet.
Fetița slabă, două codițe, pe jos cu tableta nici nu privea.
Bună, Liza, mă cheamă Sonia, te pot ajuta la lecții.
Nicio reacție.
Sonia oftă. Greu va fi.
Primele zile au fost test.
Leon pleca dimineața devreme, venea târziu. Fetița nu vorbea, mânca mecanic, intra în cameră cu tableta.
Sonia, care trăia și ea durerea, recunoștea tristețea fetiței.
A treia seară, n-a mai putut și a intrat fără să bată.
Liza, gata cu tableta, spusese blând, dar ferm.
Privire aspră, de animal speriat.
Știi, continuă Sonia, în copilărie modelam din lut. Ai pe raft așa ceva.
Și chiar erau cutii cu plastilină, lut. Sonia a luat o bucățică, s-a așezat.
Vrei? Construim un castel cu turnuri.
A început să modeleze cu degetele. La început, nu-i mergea, dar repeta încet. Cuvintele i se blocau, dar mâinile se pricepeau.
Liza urmări de sub breton.
E greșit, zise brusc fata, glas subțire.
Ce?
Turnul nu-i destul de înalt, la prințesă e cel mai mare.
A pus cu îndemânare lut, prelungind turnul.
Au modelat tăcuți o oră.
Seara, ordonând jucăriile, au găsit sub pat un album gros, vechi.
Ce e aici? întinse Sonia mâna.
Nu-l atingeți! Liza a apucat albumul. E al mamei.
Al mamei tale? Desena?
Fata dădu din cap, drăgăstos, și deschise la prima pagină.
Nu era album de poze desene vii, de poveste, jucării și figurine unicat.
Uau, Sonia se uită uimită.
Mai multe pagini: schițe de jocuri didactice. Pe ultima logo: o pasăre cu o piesă de puzzle în cioc și semnătura “Atelier Elena Jucării inteligente pentru copii speciali”.
Speciali? Soniei îi scăpă.
Mama voia atelier. Pentru copii ca Mihai.
Cine e Mihai?
Prietenul meu, băiatul unei prietene de-a mamei. Nu vorbea. Mama zicea că au nevoie de altfel de jucării. Tata a zis că nu contează.
Sonia mângâia fata, privind desenele. Nu era pasiune, ci chemare adevărată.
N-a dormit noaptea, gândindu-se ce ar fi dacă ar realiza visul Elenei.
Seara următoare, l-a așteptat pe Leon Grosu.
Liza doarme? întrebă el, sec.
Da. Aș vrea să vorbim.
I-a pus albumul în față.
Leon a încremenit.
De unde asta?
Am găsit împreună cu Liza. E genial…
Puneți-l la loc, porunci el. Nu-i treaba dvs. E privat.
Nu-i doar visul soției, ci al fetiței, Sonia s-a înăsprit. E nevoie de acest vis pentru copil.
Nu vorbiți de soția mea! Nu o cunoașteți!
Poate așa, zise Sonia. Dar îi văd fetița. Înflorește când ține albumul.
Liza apăru în ușă, în pijamale.
Tată, de ce țipi la Sonia?
Mânia lui s-a topit.
Liza, mergi la somn…
E al mamei. Sonia mă ajută să facem jucării.
Fata îl privea cu lumina în ochi pe care n-o mai văzuse de mult.
Doctorul privi ba la copil, ba la Sonia. Oftă, cedă.
Faceți ce vreți, spuse el stins. Oricum nu iese nimic.
N-am bani să vă sprijin. Nu particip.
A plecat.
Sonia n-a renunțat.
A telefonat Aniei.
Ani, tu ești designeriță. Ne ajuți?
Cu ce?
Avem treabă. Îți povestesc.
Au început împreună.
În camera de oaspeți, Ani venea cu laptop și tabletă grafică. Din banii rămași au luat lemn, vopsele, materiale. Sonia, cu gustul ei și mâinile nesigure, Ani cu priceperea ei, au făcut primele prototipuri.
Leon se făcea că nu observă.
Dar într-o zi, Sonia l-a auzit vorbind la telefon:
Marin, salut, e Grosu. Guvernanta mea s-a apucat de jucării ca Elena. Vii să vezi ca specialist?
A doua zi a venit o femeie la vreo 40 de ani, calmă, cu ochi inteligenți. Lângă ea un băiat de șapte ani, timid.
Bună ziua. Sunt Marina, psiholog. Leon mi-a zis ce faceți.
Acesta e Mihai, explică, mângâindu-l. E autist.
Sonia i-a pus în față băiatului curcubeul din lemn făcut de ele.
Mihai, care de obicei ignora tot, s-a oprit. A început să atingă arcușii, să-i ordoneze atent.
Marina a izbucnit în lacrimi.
N-ar fi făcut așa ceva niciodată…, șopti. Uite!
Mihai era absorbit de curcubeu.
Sonia, Marina zâmbi. E nevoie de astfel de jucării. Și știu părinți interesați.
Marina a devenit prima fană. În scurt timp, aduse alte mame. Atelierul începu să se anime.
Ani, cred că trebuie să ne facem PFA, spuse Sonia.
Grozav! Ani râdea cu ochii mari.
Seara, Leon i-a găsit în sufragerie: Sonia, Ani și Liza împachetau primul colet.
Sonia l-a privit în ochi nu mai avea nici frică, nici docilitate, doar liniște. Leon a privit-o la fel pentru prima oară.
Marina, crezi că suntem pregătite? Sonia ținea lista cu prima comandă scrisă de mână.
