Soția comodă
Dorina, mă auzi? vocea lui Cătălin era egală, aproape oficială, ca și când ar fi vorbit despre ceva banal, de exemplu, că s-a terminat pâinea.
Dorina stătea la fereastră și privea spre curte. Acolo creștea un păducel bătrân, pe care îl plantase ea acum douăzeci și trei de ani, în anul când s-au mutat în casă. Păducelul crescuse mândru, lat și sigur pe el. Nu știa de ce, dar tocmai acum i-a venit acest gând.
Aud, zise ea.
Vreau să înțelegi bine. Nu înseamnă că e rău. Așa a fost să fie.
Dorina se întoarse. Cătălin stătea la masă, cu mâinile împreunate, ca la negocieri. Avea șaizeci și unu de ani. Masiv, bine îmbrăcat, cu acel aer încrezător apărut la bărbați atunci când banii nu mai sunt o problemă. De douăzeci și șase de ani îi știa chipul. Știa cum se încruntă la vești importante, cum lovea cu degetele în masă când era nervos. Acum nu bătea. Era ciudat.
Așa a fost să fie, repetă ea. Atât?
Dorina, nu fi așa.
Așa cum?
El se ridică, făcu câțiva pași prin bucătărie. Bucătăria era mare, luminoasă, cu mobilier italian, ales împreună acum opt ani. Dorina se certase atunci mult pe culoarea ușilor. Voia crem. Cătălin, alb. În final, acceptase. Ea accepta des.
Nu am nicio obligație să-ți explic. Dar o fac pentru că te respect.
Mă respecți.
Da. Am trăit frumos. Avem de toate. Copiii s-au făcut mari. Nu vreau scandaluri.
Dorina simți ceva apăsător în piept. Nu durere. Mai mult, acea amorțeală specială când pricepi ceva uriaș, dar încă nu înțelegi pe deplin.
Pleci, zise ea. Nu întrebă. Doar spuse cu voce tare.
Plec, confirmă el. Nu pentru totdeauna. Am nevoie de timp.
Timp, iar repeta cuvântul lui. Observă că făcea asta a treia oară. Parcă încerca să mute vorbele în alt loc, să le priceapă.
Cătălin se apropie, voia să o ia de mână. Ea făcu un pas înapoi. Foarte puțin, dar el observă.
Nu fi supărată, zise el.
Nu sunt.
Dorina.
Nu-s supărată, Cătălin. Mă gândesc.
El mai rămase lângă ea, apoi aprobă din cap și ieși din bucătărie. Îl auzea cum umblă prin dormitor, cum trântește ușa dulapului. Își strângea ceva. Nu tot, doar o parte. Nu pe mult, spusese el. Dorina privea păducelul și se gândea că păsările deja ciuguleau bobițele. Va veni iarna devreme, cum zicea mama ei. Mama s-a stins acum șapte ani. Dorina încă mai avea gândul: ar trebui să-i dau un telefon mamei. Și apoi își amintea.
Avea cincizeci și opt de ani.
***
Prietena Gabi a venit a doua zi, fără să anunțe. A sunat doar când ajunsese la bloc.
Deschide, sunt jos.
Gabi, nu-s îmbrăcată.
Îmbracă-te. Te aștept.
Gabriela Bârsan o cunoștea pe Dorina din facultate. Treizeci și șapte de ani de prietenie, să fim corecți. Gabi era vocală, directă, cam bruftuluită. Acum trei ani a divorțat de Radu, a plâns o vreme, apoi s-a oprit din plâns și a deschis un magazin de mercerie. Nu făcea avere, dar ducea un trai decent, și Gabi tot timpul zicea că nu s-a simțit mai bine de zece ani încoace.
Stăteau în bucătărie. Gabi o îmbrățișase strâns pe Dorina direct în hol și ei aproape îi venea să plângă. Dar s-a abținut.
Hai, povestește, zise Gabi, turnând ceai.
Știi deja.
Dar vreau să aud de la tine.
Dorina povesti. Pe scurt, fără amănunte. Cătălin zisese că pleacă. Pentru puțin timp. Are nevoie de timp. Nu-i ceruse cu cine. Nu pentru că nu bănuia. Dar dacă întrebi, devine real, iar cât nu întreba, putea ține acea stare fragilă de nehotărâre.
Și nu l-ai întrebat cu cine? o privea Gabi atent.
Nu.
Dori.
Ce?
Știi cu cine?
O pauză. Afară, cineva râdea în curte. Viața mergea nestingherit mai departe.
Bănuiesc, spuse Dorina. Ajutoarea lui. Roxana. Are treizeci și doi de ani.
Gabi tăcu apoi, precaută:
De când?
Nu știu. Un an? Poate mai mult. Am… observat ceva. Dar nu am vrut să mă gândesc la asta.
De ce?
Dorina privi cana. Erau căni frumoase, din setul adus de la Praga, acum zece ani. Călătorie frumoasă. Atunci Cătălin mai glumea, râdea, îi ținea mâna pe podul Carol.
Pentru că dacă gândești, trebuie să faci ceva, zise într-un final. Eu nu știam ce să fac. N-am lucrat douăzeci și șase de ani, Gabi. Înțelegi? Întâi copiii, apoi casa, apoi… așa a fost.
El te-a ținut.
Da. El a adus banii. Eu m-am ocupat de casă, copii, părinții lui când au fost bolnavi. Am fost… tăcu, căută cuvântul, parte din viața lui. O parte importantă. Așa credeam.
Și nu mai crezi?
Acum cred c-am fost o parte comodă. Dorina o spuse aproape indiferent. Am fost o nevastă comodă. Nu făceam scandal. Acceptam tot. Bucătăria albă, nu crem. Vacanțe la munte, nu la mare. Cina la ora opt, nu la șapte. Totul ca el.
Gabi o privea tăcută. Neobișnuit pentru ea.
Ești supărată? întreabă într-un final.
Nu. Nu încă. Poate mai târziu.
Și acum?
Dorina gândi. Afară, liniște. Păducelul sta nemișcat.
Acum încerc să-mi amintesc ce-mi place, zise ea, abia auzit. În afară de casa asta. În afară de viața cu el. Ce-mi place mie. Și-mi dau seama că nu-mi pot aminti repede. E… ciudat.
Gabi i-a acoperit mâna cu a ei. Fără cuvinte. Uneori, asta e tot ce trebuie.
***
Fata sună după trei zile. Andreea trăia la Cluj, cu soțul și cei doi copii. Avea treizeci și patru de ani. A fost mereu fata tatii, pragmatică, decisivă.
Mamă, tata mi-a spus. Ești bine?
Sunt.
Mamă. “Sunt” nu-i răspuns.
Andreea, chiar sunt bine. Gândesc.
Ce gândești? în vocea fiicei, acea tensiune specifică atunci când a ales deja tabăra, dar tot nu zice.
Diverse.
Tata zice că e temporar. Că trebuie doar…
Andreea, o întrerupse Dorina, calm dar ferm. Nu vreau să discutăm despre asta prin tine. Nici prin tine, nici prin Paul. E între mine și tata. Bine?
Pauză.
Bine, zise Andreea, cu voce mai moale: Ești singură acolo?
Da. Nu-mi e rău.
Vrei să vin?
Nu-i nevoie. Când o să vreau, spun.
După, Dorina a stat câteva minute pe fotoliu. Paul, băiatul, locuia la București. Nu sunase încă. Clasic pentru el. Paul evita discuțiile incomode. Se ascundea după: mama, ai văzut ce proiect am acum.
Înțelegea.
Dorina se ridică, plimbă puțin prin apartament. Patru camere, hol larg, două băi. Totul pus la punct, așa cum ea ținuse mereu. Flori naturale la geamuri, nu din plastic. Perdele schimbate sezonier. În bucătărie mirosea mereu frumos, punea săculeți cu lavandă prin colțuri.
Casa era frumoasă. Dar străină.
Ba nu. Nu străină. Doar… ca un muzeu. Mobilierul pe poziție, decorul la punct, totul fără legătură cu cine ești tu, de fapt.
Se opri la bibliotecă. Pe raft, câteva cărți ale ei. Nu multe. Romane, cărți de gătit. Un volum uzat de Veronica Micle, din vremea studenției. L-a deschis la întâmplare. A citit câteva versuri. Ceva s-a mișcat în interior, abia perceptibil.
Nu mai citise poezii de douăzeci de ani. N-avea timp.
***
După o săptămână sună Cătălin. Vocea îi era un pic vinovată, dar ferm, genul care spune: am decis, bifez formalitățile.
Dorina, trebuie să vorbim.
Spune.
Mai bine față în față.
Bine. Când-ți convine?
Tăcu puțin. Poate aștepta altceva. Reproșuri, lacrimi, întrebări. Ea nu-i oferea nimic din astea.
Mâine la două? Vin pe acasă.
Bine.
Veni la fix. Punctualitatea era mândria lui. Ea puse ceainicul nu ca să facă atmosferă, ci că nu știa altfel ce să facă cu mâinile.
Arăți bine, spuse el, așezându-se.
Mulțumesc.
Dorina, nu vreau să crezi că…
Cătălin, spuse ea. Hai fără introduceri. Ce vrei?
Se opri. Ceva din tonul ei îl bloca.
Vreau divorț. Oficial. Suntem oameni mari, n-are rost să lungim.
Bine.
Bine?
Da. Nu mă opun.
Dorina. O privea cu acel chip pe care, odinioară, îl interpreta drept grijă, iar acum, altfel. O să am grijă de tine. Rămâi cu apartamentul. Îți dau bani. Nu o să-ți lipsească nimic.
Îți dau bani, repetă ea. Iarăși același refren. Parcă doar recent îi intrase în reflex.
Păi da, că n-ai lucrat. Trebuie să ai din ce trăi.
Ceainicul fluieră. Ea turnă apă în ibric. Fără grabă.
Cătălin, zise punând ceștile, îți amintești când mama ta era bolnavă? Trei ani la rând. Mergeam săptămânal la ea. Făceam injecții, luam medicamente, discutam cu doctorii. Tu erai ocupat.
Îmi amintesc, sigur.
Când Andreea avea sarcină grea cu al doilea copil? Am stat o lună la ei, găteam, făceam curat, mă trezeam noaptea la cel mare.
Dorina, la ce vrei să ajungi?
La îți dau bani. De parcă îmi faci un favor. Ca și cum n-am făcut nimic și am stat pe locul din dreapta la viața ta.
El rămase cu gura deschisă. O închise.
N-am vrut asta.
Știu ce ai vrut. Să arăți că ești generos. Dar nu e vorba de favoruri. Știm amândoi. Eu nu mă fac că nu văd.
El o privi lung. Ceva din siguranța lui păli.
Te-ai schimbat, zise el.
Într-o săptămână?
În săptămâna asta, da.
Ea sorbi ceai. Afară, la geam, o bătrânică în palton albastru hrănea porumbei. O vedea zilnic, dar nu-i știa numele.
Despre bani, zise Dorina. Nu refuz partea mea. E corect așa. Dar nu vreau să primesc bani de la tine. E umilitor.
Dorina.
Nu, lasă. Ascultă. Puse ceasca jos. Douăzeci și șase de ani am ținut casa. Nu te-am tocat la cap, nu am cerut atenție peste măsură. Am gestionat casa, am crescut copiii, am primit partenerii tăi, am râs la glumele tale pe care le știam pe de rost. Am renunțat la cariera mea fiindcă tu ai zis: Lasă, Dorina, cu teatrul, te țin eu. Și am acceptat. Nu-mi pare rău. Dar să recunoaștem: a fost o muncă. Una serioasă. Și am făcut-o bine.
Se făcu liniște. Cătălin privea masa.
N-am spus că ai făcut rău, șopti.
Tu ai zis că ai grijă de mine. Ca de un copil. Nu sunt copil. Am cincizeci și opt de ani.
Se ridică, se duse la geam. Păducelul roșu și liniștit.
Ai dreptate, zise el, încet. Ai dreptate, Dorina.
Nu se aștepta la asta. Aproape că nu și-a dat seama ce zisese el.
Vorbim cu avocații, continuă el. Fără scandal.
Sunt de acord.
Își luă haina. La ușă, se întoarse.
Dorina. Eu… se poticni.
Lasă, zise ea. Nu spune nimic. Du-te.
A plecat. Dorina a rămas la masă, apoi i-a scris Gabrielei: Am discutat. Divorțez. Mă simt ok.
Gabi a răspuns prompt: Bravo! Mâine vii la magazin, îți arăt fire noi, tu iubeai să brodezi.
Dorina zâmbi. Chiar îi plăcea să brodeze, demult. Acum vreo treizeci de ani.
***
Două săptămâni a plutit într-o stare ciudată. Nici rea, nici bună. Doar ciudată. Parcă fusese scoasă din rama veche și lăsată pe masă. Nu mai era ramă, dar încă nu știa unde se potrivește.
A mers la Gabi. Magazinul se chema Fir după ac, la parterul unui bloc. Mirosea a pânză și lemn. Pe rafturi, gheme, pânză de brodat, cercuri, ațe de tot felul. Dorina se plimba printre rafturi, atingea materialele. Mohair. Bumbac. Ațe de mătase. În suflet începea să se topească ceva.
Uite, vezi aici, îi întinse Gabi un cerc cu pânză. Pentru începători, dar poți încerca ceva mai greu.
Eu știu, răspunse Dorina.
Știai. Acum treizeci de ani.
Nu se uită.
Să vedem, zâmbi Gabi.
Dorina a cumpărat pânză, ață și un set de ace. Acasă s-a așezat la fereastră, s-a uitat mult la model, apoi a început. Primele cusături ieșiră strâmbe. A desfăcut. A reluat. Mai încet, mai concentrată. Degete începuseră să-și amintească.
A cusut trei ore și nici nu a simțit când a trecut timpul.
Era o senzație ciudată. Bună. Neobișnuită prin simplitatea ei.
***
Paul a sunat la final de octombrie. Trece aproape o lună de la discuția cu Cătălin.
Mamă, bună! Cum ești?
Bine. Tu?
Ok. Mamă, eu… am vorbit cu tata.
Paul…
Nu, stai. Nu țin partea nimănui. Voiam doar să știu… el a zis c-ai refuzat ajutorul. Așa e?
Nu chiar. Nu am refuzat partea mea. Am refuzat să primesc ajutor. Să-mi dea bani ca la cerșetori.
Mamă, e practic. Nu muncești, ai nevoie de bani.
Paul, am cincizeci și opt de ani, nu optzeci. Pot să muncesc.
Și ce-ai să faci?
Bună întrebare. S-a întrebat și ea. A lăsat teatrul cândva, la anii tinereții. Dar îi plăcea limba franceză. O vorbea bine odinioară. În ultimii ani, mai vedea câte un film francez. Înțelegea cam tot.
Nu știu încă, a spus sincer. O să găsesc ceva.
Spune dacă ai nevoie.
Promit, zâmbi cald: Ești un fiu bun. Dar nu trebuie să mă salvezi. Nu mă înec.
Tăcere.
Bine, mamă. Sună-mă.
După, a scos un caiet vechi cu franceză. Din dulap, după puloverele groase. Scrisul era al unei persoane tinere, grăbite, sigure. De nerecunoscut. Parcă scrisese altcineva.
Poate chiar așa era.
***
Avocatul era un domn liniștit, Viorel Dumitru. I-a ascultat cazul, i-a pus câteva întrebări, a dat din cap.
Drepturile tale, doamna Pop, sunt clare. Totul se împarte egal: apartamentul, casa de la țară, conturile. Contează cum.
Eu vreau apartamentul acesta, spuse ea. Sunt obișnuită aici. El singur a zis să-mi rămână.
Atunci el ia contravaloarea. Sau casa de la țară.
Da, se poate. Ați vorbit?
Fără scandal. Suntem de acord.
Viorel o privi peste ochelari.
De obicei nu e așa, remarcă.
Știu.
Bine. Într-o lună e gata.
A ieșit în stradă. Era o zi de noiembrie, fără zăpadă, nici frig, nici cald, cu norii căzuți până la nivelul capului. A mers mult pe jos. Prin oraș.
Orașul, tipic de provincie. Trăiau în Piatra Neamț. Aici s-a născut, l-a cunoscut pe Cătălin, aici a trăit toată viața. Știa orașul ca pe palma ei. Știa unde e cea mai bună pită, unde cresc meri sălbatici, unde se strâng sturzii iarna.
Asta era ceva al ei. Mărunt, dar personal.
A intrat într-o cafenea mică, liniștită, cu mese de lemn. A comandat o cafea și o felie de tartă cu mere. S-a așezat la geam. Nu se gândea la nimic special. Pur și simplu era. Pur și simplu bea cafeaua. Pur și simplu privea.
Și și-a dat seama că nu a mai făcut asta de ani. Să stai. Să fii. Fără listă de treburi, fără agenda altcuiva.
La masa de lângă, două doamne de vârsta ei povesteau, râdeau. Una purta un șal colorat, cealaltă ochelari rotunzi, nostimi. Dorina le privea: uite așa arată cineva care trăiește. Râde. Poartă șaluri vesele.
A terminat cafeaua, a lăsat bacșiș, a ieșit.
***
În decembrie o sună Andreea. Alt ton. Fără tensiune.
Mamă, vin la tine de Revelion. Singură. Fără Doru și copii. Pot?
Desigur! Dar ei…?
La părinții lui. Am zis că vreau la mama. Pauză. Mamă, am greșit în primele zile. Am crezut c-aș putea să vă împac. Că depinde de mine. Apoi mi-am dat seama că nu e treaba mea.
Andreea…
Stai să termin. Am crezut c-o să te pierzi. Că nu te descurci singură. Ne-am obișnuit să decidă tata. Credeam că trăiești… căuta cuvântul.
În umbra lui?
Da. Dar n-ai clacat. Și asta… nu știu cum să zic. M-a schimbat.
Cum?
Am început să mă gândesc la mine. La ce vreau EU. Nu Doru, nu copiii. Sună egoist.
Nu, nu sună așa.
Sigur?
Foarte sigur, Andreea. Asta nu e egoism. E să te cunoști cu adevărat.
Au vorbit o oră. Despre toate. Copiii Andreei, slujba, visul de a picta pe care-l tot amâna. Dorina asculta și simțea ceva cald. Nu mândrie. Altceva. O regăsire, parcă. Nu ceea ce ai fost, ci ceea ce poți fi.
***
Andreea a sosit pe 29 decembrie. A adus vin, cașcaval și papuci haioși. Au împodobit bradul cu muzică veche găsită online, Andreea râdea de încercările mamei cu tableta, Dorina râdea la fel de tare.
Era bine, pe bune.
De Revelion, au chemat-o și pe Gabi. Gabi a venit cu plăcinte și un borcan mare de castraveți murați făcuți de ea. Au stat toate trei, au băut vin, au vorbit. Nu despre Cătălin. Despre altceva. Unde ar vrea să plece. Gabi visa la Maramureș. Andreea la mare. Dorina a zis că vrea la Paris.
La Paris? Gabi o privea mirată.
Am studiat franceza. Poate mai știu ceva.
Singură?
Probabil, da. Sau cu cineva. Cine știe.
Andreea o privea îndelung. Apoi zâmbi.
Te-ai schimbat, mamă.
E al doilea care-mi spune asta.
Primul a fost tata?
Da.
Și cum a sunat la el?
Dorina reflectă.
Ca un reproș. Ca și cum am încălcat regulile jocului.
Și-acum?
Acum sună ca un compliment.
Gabi ridică paharul.
Pentru femeile care nu mai respectă regulile, zise ea.
Au ciocnit. Afară bubuit primele artificii. Noul An a venit cu zgomot și miros de praf de pușcă. Dorina privea pe geam și simțea că, pentru prima dată în ani, Anul Nou e chiar începutul ei. Nu a altcuiva. Al ei.
***
În ianuarie s-a înscris la cursuri de franceză. O școală privată, la cinci minute distanță. Grup eterogen: doi studenți, o doamnă care se pregătea să emigreze, și un domn – domnul Ionel, dornic să citească Stendhal în original.
E de apreciat, zise profesorul, un tânăr pe nume Adrian, surprins de grup.
Totul e de apreciat când faci pentru tine, remarcă domnul Ionel.
Dorina a aprobat.
Franceza nu venea ușor. Știa mai mult decât credea, dar era greu cu topica, cu articolele. Mai greșea. Era ceva nou: nu mai făcuse nimic recent în care să poată greși și relua.
După trei ore, Adrian o opri:
Doamna Pop, aveți accent bun. De unde?
Am făcut în tinerețe.
Continuați. E important.
Pe drum acasă, Dorina reflecta: accent bun. Era acolo, ascuns de vreme.
***
Au semnat actele de divorț în februarie, la biroul avocatului. Cătălin părea obosit. Ea altfel decât se aștepta el.
Cum ești? întrebă pe hol.
Bine.
Sigur?
Da.
O privi lung. În ochii lui, nu era vină, nici regret. Mai degrabă nedumerire, ca și cum se aștepta la altceva.
Te-ai înscris undeva, Gabi mi-a zis.
La franceză. Și acvarelă.
Acuarelă? N-ai pictat niciodată.
Nu, surâse ea. Acum am să învăț.
El dădu din cap. Își puse paltonul. La ușă, se întoarse.
Dorina, eu… baiguia din nou.
Cătălin, zise ea. Ești un om bun. Doar că nu am fost făcuți să rămânem împreună mereu. Sau dacă am fost, fiecare a avut calea lui. Să-ți fie bine.
O privi mult. Apoi plecă.
Ea rămase în hol. Afară era februarie, oameni grăbiți, zăpadă.
Ieși. Miros de zăpadă și aer nou. Ridică fața spre cer. Ningea aproape invizibil.
Mergea spre casă. Fără grabă. Pe drumul lung, prin parc.
***
Pictura cu acvarele era mai dificilă decât franceza. Culorile se întindeau imprevizibil, foaia se onduia. Profesoara, doamna Silvia, femeie de cincizeci de ani cu palme mereu pătate, era calmă.
Nu controlați, spunea ea. Lăsați culoarea să curgă.
Și dacă nu iese?
O lăsați să fie. Puneți apă, puneți culoare. Aveți răbdare.
A încercat. Prima dată n-a ieșit. Apoi, puțin mai bine. Foaie după foaie, în mapă. Imperfecte, dar ale ei. Petele albastre. Copacii stâlciți.
Odată, Silvia se opri la rândul ei și îi văzu lucrarea păducelul din fața geamului. Roșu, cu ramuri negre pe cer cenușiu.
Asta e autentică, spuse profesoara.
Dar e stângace.
Realul și strâmbul nu se exclud.
Dorina privi păducelul de pe lucrare. Diferit față de cel real. Dar era al ei, așa-l vedea ea. Nu cum e, ci cum îl simțea.
Asta era o diferență importantă.
***
Primăvara veni Andreea cu copiii și Doru. Au stat o săptămână. Seara, Dorina și Andreea vorbesc în bucătărie, cât timp Doru se uita la televizor, iar copiii dormeau.
Ești fericită? întreabă Andreea într-o noapte.
E complicat.
De ce?
Că înainte credeam că știu ce e fericirea. Casă, familie, liniște. Acum… nu știu. Sunt bine. Dar e altceva.
Ce anume?
Dorina gândi.
Când mă trezesc și ziua e a mea. Nu a altuia. Nu din obligații. A mea. Sună ciudat?
Nu, zâmbi Andreea, deloc.
Te gândești la tine?
Da. Mai mult. M-am înscris la pictură. Ca tine.
Pe bune?
Da. Acuarelă. Duminica. Doru bombănea la început, apoi s-a obișnuit.
Dorina i-a zâmbit fetei. Treizeci și patru de ani, deșteaptă, reținută, mereu în umbra cuiva. Ca mama cândva.
Andreea, zise Dorina. Nu trebuie să repeți povestea mea.
Nu repet. Învaț de la tine.
De la mine? se miră Dorina.
Ai făcut ce nu-mi imaginam. Nu te-ai rupt. Nu te-ai înăsprit. N-ai venit la noi să te ținem sub aripă. Ai continuat. Ai trăit altfel. La cincizeci și opt de ani.
Dorina tăcu.
Nu credeam că așa se vede din afară.
Chiar așa.
Din interior, să știi că e cu frică. Mai ales când realizezi că nu știi jumătate din cine ai putea fi. După treizeci de ani, nici măcar nu-ți știi culoarea preferată.
Acum o știi?
Acum da. Albastru. Cel de pe acuarelă.
Andreea râse. Sau stătură tăcute. Apoi Andreea veni și o îmbrățișă. Strâns, ca Gabi la început.
Mamă, ai fost tare.
Și tu.
***
Vara, Gabi propuse o excursie în Maramureș. Zece zile, grup restrâns, cazare bună, timp liber.
N-am mai plecat fără Cătălin, zise Dorina.
Știu. Tocmai de aceea!
Nu-s cu rucsacu și cortul, Gabi!
Sunt cabane cu dușuri. Vii?
Dorina ezită trei zile. Apoi: da.
Maramureșul fu altă lume. Lacuri limpezi, cer oglindit; brazi drepți ca stâlpii, liniște neciudată, ci plină de păsări, vânt și ape.
Dorina își luă acuarelele.
Picta zilnic, dimineața, lângă apă. Desene imperfetc, dar adevărate. Simțea. Nu cu mintea, ci cu altceva.
A patra zi, privind lacul, a priceput.
Nu se mai gândea deloc la Cătălin. Nu pentru că se forța, ci pentru că nu mai era nimic de gândit. Povestea s-a terminat. Nu cu ură, nici iertare, ci pur și simplu cu sfârșit. Ca o carte. Închizi și iei alta.
Era nou. Era bine.
Gabi veni în spate, privi peste umăr.
Fain, zise.
Chiar?
Da. Aș atârna așa ceva pe perete.
Dorina privi lucrarea. Lac, brazi, ceață de dimineață. Cam strâmb, cam neclar. Dar viu.
Poate chiar o să-l pun, zise.
***
În septembrie a împlinit cincizeci și nouă de ani. A făcut o cină mică. Gabi, vecina Irina (care devenise prietenă neașteptat), doi colegi de la cursul de acuarelă. Andreea a sunat pe video, copiii urlau la mulți ani! din spatele ecranului, fluturând felicitări desenate.
Dorina privea spre telefon, spre nepoți, spre Andreea râzând și simțea că… iată, așa ar trebui să fie. Nu liniște și program. Ci viață și zgomot, dar vie.
Paul a trimis bani și un mesaj: Mamă, la mulți ani! Vin curând. Dorina zâmbi. Paul e Paul.
Gabi ridică paharul.
Pentru Dorina! Femeia care a devenit ea însăși într-un an.
Mereu am fost eu, protestă Dorina.
Nu, zise Gabi simplu. Acum da.
Dorina n-a mai zis nimic. Poate Gabi avea dreptate.
***
În octombrie, și-a agățat pe perete acuarela din Maramureș. În ramă, deasupra canapelei.
Până atunci, acolo a stat un tablou ales de Cătălin. Frumos, dar fără caracter. L-a dat jos, l-a pus la debara. A pus lacul ei.
S-a uitat mult la tablou. Nu era perfect. Dar era al ei. Era imaginea ei. Era simțirea ei.
Asta era valoarea: nu estetica, ci autenticitatea.
Stătea acolo, privind lucrarea. Sună telefonul. Număr necunoscut.
Alo?
Doamna Pop? Sunt Adrian de la cursul de franceză. Ați lăsat număr. Facem club de conversație, miercurea seara. Vă interesează?
Privi spre acuarelă. Lacul albastru. Ceața.
Mă interesează. Puneți-mă pe listă.
Noiembrie a venit liniștit. Dorina mergea spre casă de la franceză, cu o carte cumpărată la întâmplare roman francez. Nu-l citise niciodată. Doar i-a plăcut coperta.
La intrarea în bloc, stătea Cătălin.
Nu l-a observat de departe. Când s-a apropiat, l-a recunoscut. Era într-o parte, cu gulerul ridicat. Se vedea că aștepta demult. Era agitat.
Bună, zise el.
Bună, răspunse ea. Fără emoții, doar simplu.
Pot să vorbim?
A tăcut o secundă. Apoi:
Putem. Hai sus.
Au intrat în apartament. Ea și-a pus haina. A oferit ceai; el a refuzat. S-a așezat pe canapea. S-a uitat la acuarelă.
Tu ai pictat-o?
Da.
E frumoasă.
Mulțumesc.
Privea tabloul. Tăcea. În cele din urmă:
Dorina. Eu… nu mi-a reușit.
A așteptat. Nu l-a ajutat.
Roxana. E mai tânără, e altceva. Credeam că am nevoie. Că am nevoie de altă viață. Dar m-am plictisit. Nu de tine. De mine. De vârsta mea. Pauză. Tu nu ai întrebat niciodată nimic.
Nu era treaba mea.
Poate nu. Se uită la ea. Ești alta. Ești complet alta acum.
Altă femeie, confirmă.
N-am cuvinte să explic. Mereu ai fost lângă mine… n-am apreciat. Am crezut că vei fi mereu acolo.
Cătălin, zise ea blând, fără nostalgie, ce dorești de la discuția asta?
El o privi. Lung. Apoi privirea i-a căzut.
Nu știu, mărturisi. Doar voiam să spun că am greșit. Că nu știam ce am avut.
Liniște.
Dincolo de geam, toamnă. Păducelul în curte. Păsările au mâncat bobițele, crengile goale, negre. Dar copacul stă. Drept, sigur.
Aud ce spui, zise Dorina. Mulțumesc.
Atât?
Ea îl privea. Pe bărbatul acesta mare, obosit, derutat, care a stat atâția ani lângă ea, dar acum era departe.
Cătălin. A luat cartea franceză de pe masă. A ținut-o puțin în mâini. Acum citesc în franceză. Încet, cu dicționarul. Dar citesc. Pictez. Călătoresc. Merg la clubul de franceză. Dorm cu fereastra deschisă, pentru că-mi place. Mănânc ce vreau, nu ce-i comod altcuiva. Tăcu. Nu sunt supărată pe tine. Chiar nu. Mi-ai dat multe: casă, copii, ani. Dar mi-ai arătat și altceva. Că mult prea mult n-am trăit viața mea. Și asta contează.
Te vei întoarce? întreabă el încet. Straniu. El însuși părea să știe.
Dorina îl privea. Apoi, spre acuarelă. Lacul albastru, ceața. Păducelul ei.
Cătălin, zise blând, am cincizeci și nouă de ani. Și pentru prima dată de multă vreme simt că trăiesc. Pe bune. Pauză. Bea ceai, dacă vrei. Îl pun la fiert.
S-a ridicat. În bucătărie, a pus ceainicul. Se uita pe fereastră: la păducelul golaș, la bătrânica din palton albastru care hrănea iar porumbeii.
În spate liniște. A trosnit canapeaua. Pași.
Cătălin apăru în ușa bucătăriei.
Dorina, zise.
Ea se întoarse.
Spune-mi ceva. Ești fericită?
Ceainicul începea să forfotească, sâsâit domol, tot mai puternic. Păducelul dincolo de geam, întunecat și drept.
Învăț, zise ea. Învăț să fiu. E mai greu decât pare. Dar învăț.
El o privea. Ea îl privea. Doi oameni la bucătărie, cândva împreună, acum fiecare pe drumul lui.
E bine, zise el, e tare bine, Dorina.
Ceainicul clocoti.
