Soția invizibilă
Doina! s-a auzit glasul vioi al prietenei mele, iar aceasta, scuturând stropii de pe pelerina roșie aprinsă, s-a prăbușit pe scaunul din fața mea. Iartă-mă, traficul e groaznic azi. Ai comandat deja?
Doar o cafea, am zâmbit slab. Te așteptam.
Irina și-a dat jos pelerina, m-a privit cu ochi critici și a fluierat scurt.
Vai de mine, Doino, ai văzut oglinda azi-dimineață? Ce-i cu tine? Bluză gri, pantaloni gri… Parcă vrei să devii invizibilă, sau e vreo modă nouă de-a ta?
Mi-e comod așa, am ridicat din umeri. Am cincizeci și doi de ani, Iri, nu prea mă mai interesează să mă dau după modă.
Ei, da, Irina a comandat un cappuccino și un corn cu unt, tot așa, într-un gest lesne. Și Paul al tău unde-i? La pescuit iar, nu?
Am dat din cap și mi-am lăsat privirea în cafeaua amară.
A plecat vineri seara. Vine duminică, pe la prânz. Ca de obicei.
Ca de obicei… m-a imitat Irina, râzând ușor. Și tu tot ca de obicei stai acasă singură? Te uiți la TV, cârpești șosete? Doino, când te-a scos Paul ultima dată undeva? La un restaurant, la teatru, la film? Hai, pune-ți mintea la contribuție, încearcă să-ți amintești!
Am simțit cum obrajii mi se înroșesc.
Am fost la Căușeni, la țară, în iulie. Amândoi.
La țară! Irina a izbucnit în râs. Tu smulgeai buruieni, el meșterea la anexa veche. Ce idilă romantică! Doina, viața trece pe lângă noi. Nu mai suntem fete tinere, dar nici babe la bătrânețe! Tu însă te îngropi de vie.
Nu mai spune prostii, am gustat din cafea. Am simțit-o și mai amară ca de obicei. Avem o familie normală. Suntem împreună de douăzeci și opt de ani. Nu contează nimic asta?
Douăzeci și opt de ani de rutină, Doino. Știi ce văd eu? Ai devenit transparentă. Pentru Paul ești ca frigiderul sau taburetul există, funcționează, și atât. Când ți-a mai spus vreun cuvânt frumos? Când te-a întrebat ultima dată de tine cu adevărat?
Aș fi vrut să-i răspund, dar cuvintele mi-au rămas blocate în gât. Adevărul era că serile noastre erau pline de liniște apăsătoare. Paul citea pe tabletă despre undițe sau tehnici de pescuit, eu tricotam sau mă uitam la seriale. Uneori mă întreba ce-i la cină. Uneori îi aminteam să plătească facturile. Cam atât.
Te-am zgâriat pe suflet, se vede. Irina s-a aplecat spre mine, ochii îi străluceau. Uite, Doina, am cunoscut un om nou. Fotograf, Mihai îl cheamă. Un bărbat interesant, știe să vorbească, știe să asculte. Sâmbătă are vernisaj la galeria de pe strada Eminescu. Hai cu mine. Schimbi și tu decorul.
Irina, nu…
Gata, nu accept refuz, a măturat ea din mână. Îți aleg eu o ținută, te machiem frumos, ieși în lume, descoperi alt aer. O să vezi cât de bine e să te simți văzută iar, să vorbești despre altceva decât robinetul care picură!
Am oftat. Era inutil să mă împotrivesc, iar ideea de a ieși undeva nu mai părea chiar așa străină. Adevărul e că acasă era liniște. Prea multă liniște.
***
Sâmbătă seara, stăteam în fața oglinzii și nu mă recunoșteam. Irina îmi adusese o rochie bleumarin, elegantă, cu o curea ce-mi sublinia talia. Mi-am dat cu un pic de rimel, am aranjat părul ceva ce nu mai făcusem de luni de zile.
Ei, uite așa, a mormăit ea mulțumită. Și tu credeai că ai îmbătrânit înainte de vreme? Nu, Doina, ai uitat doar că încă mai ești femeie.
Galeria era micuță, cu tavan înalt, pereți albi și fotografii alb-negru: curți vechi din Chișinău și din satele Moldovei, chipuri necunoscute, gări părăsite. Vreo treizeci de oameni, fiecare cu un pahar de vin, povesteau molcom.
Irina m-a condus direct către Mihai, un bărbat înalt, cu fire cenușii în păr, purta un pulover la gât și blugi.
Mihai, prietena mea cea mai bună, Doina. Doina, el e Mihai, fotograful din spatele acestor minuni!
Mihai s-a întors, m-a privit drept în ochi. Zâmbet cald, o atingere și o strângere sinceră de mână.
Mă bucur să vă cunosc. Sper să vă placă ce vedeți.
Nu prea mă pricep la fotografie, am recunoscut.
Nici nu trebuie să te pricepi. Fiecare simte altfel, a zâmbit el larg. Haide, vreau să-ți arăt preferata mea.
M-a dus la o fotografie din colț. O femeie bătrână la fereastră, lumina îi cădea pe față și-i scotea în evidență liniile vieții, iar ochii îi erau adânci, triști, dar mândri.
Vecina mea, Ileana. Optzeci și trei de ani. Am fotografiat-o anul trecut. Mi-a povestit despre război, despre soțul pierdut, despre cum și-a crescut cei trei copii singură. Ce m-a impresionat… nu avea pic de milă de sine. Doar o tristețe și-o demnitate care te impresionează.
M-am uitat la fotografie și am simțit că mă doare sufletul.
E foarte frumoasă, am șoptit.
Frumusețea are multe fețe. Nu-i doar tinerețea. E frumusețea omului trăit, care nu și-a pierdut esența. M-a privit atent. Și dumneata ai tristețea aceea aparte în ochi. Parcă ai mereu ceva în minte, dar ții pentru tine.
Am rămas fără cuvinte. Un străin mă vedea pe mine cum nu m-a văzut Paul de ani buni. Am dat din umeri.
Poate că m-am săturat de monotonie, am șoptit. – Zilele mele toate seamănă una cu alta. Gospodărie, Paul la muncă sau la pescuit, copiii-s mari, departe… Și eu unde-s în povestea asta? Ce-am visat, unde-s eu?
Mi-a fost rușine de sinceritatea din glas.
Nu-i nimic rău că ești sinceră, Mihai mi-a atins ușor cotul, calmându-mă. Eu țin un club de fotografie și literatură. Ne vedem miercurea. Dacă vrei, vino să cunoști oameni și povești. Cred că o să-ți placă.
Aș fi vrut să spun nu. Că am treabă, familie, nu pot… Dar m-am auzit spunând:
Vin.
***
Paul a venit duminică, ca de obicei, mirosind a apă și fum de grătar.
Ai prins ceva? l-am întrebat.
Câțiva bibani. Merg. Tu ce-ai făcut?
Am ieșit cu Irina la o expoziție.
Foarte bine, ai nevoie să ieși. Te-ai cantonat prea mult în casă.
Vorbea absent, deja deschidea frigiderul, căuta salam. Atunci ceva m-a iritat.
Paul, mergem și noi undeva? Doar noi doi la restaurant, la teatru poate?
M-a privit mirat.
De ce? E scump și-s obosit. Mergem altădată.
Altădată. Mereu altădată. Am ieșit și i-am scris Irinei: Dă-mi adresa clubului, vin miercuri.
***
Clubul se ținea într-un subsol amenajat cu rafturi de cărți, canapele comode, și aparate foto pe mese. Vreo cincisprezece oameni, majoritatea peste 40 de ani, câțiva chiar și peste 60. Mihai m-a întâmpinat cu căldură.
Mă bucur că ai venit. Ia loc unde vrei.
Seara a trecut pe nesimțite. Am vorbit despre poeziile lui Grigore Vieru și fotografie stradală, am ascultat, am râs, am simțit că sunt printre vii cineva mă vedea, nu doar ca gospodină. La plecare, Mihai m-a condus la troleu.
Ți-a plăcut?
Nu m-aș fi așteptat vreodată… Parcă am intrat într-o altă lume.
Și ai intrat, Doina. E lumea ta, pe care ai neglijat-o prea multă vreme. Tu trăiești mereu pentru altcineva pentru soț, copii, casă. Când ai făcut ultimul lucru doar pentru tine?
Nu știam ce să-i răspund.
Aici e capcana vieții de adult. Ne pierdem pe noi pentru ceilalți. Și abia când simțim că viața ne scapă, ne trezim. Dar niciodată nu-i târziu să te regăsești.
M-au liniștit vorbele lui. Apoi, pe nepusă masă, a propus:
Sâmbătă merg la Manuc Bei. E toamnă, lumina e superbă, vreau să fotografiez. Vii cu mine? Doar o plimbare, promit.
Paul mergea iar la pescuit. Am oftat.
Nu știu… Nu-i cam…
Nu-i nimic rău. Viața nu ți s-a terminat, Mihai a zâmbit încurajator. Întâlnire la ora zece, la Gara Centrală. Să te îmbraci călduros, e vânt.
M-am dus acasă cu inima bătând puternic, ca-n tinerețe.
***
Înainte să plece, Paul își verifica sculele de pescuit.
Stau până duminică. Dacă ai nevoie, sună.
Poate vin și eu cu tine?
S-a uitat uimit la mine.
Ce să faci? Ți-a fost urât data trecută ți-a fost frig, țânțarii te-au mâncat…
Mă gândeam doar să fim împreună…
Doino, suntem împreună mereu. Mai bine stai acasă, odihnește-te.
M-a pupat absent pe obraz și a plecat. Eu am rămas cu ochii în ușa care s-a închis. Suntem mereu împreună. Oare?
Sâmbătă m-am trezit devreme, m-am îmbrăcat atent: blugi, pulover gros, geacă pe deasupra. M-am privit în oglindă ochii străluceau, pomeții îmbujorați. Arătam vie.
E doar o plimbare. Cu un om interesant. Nicio crimă.
Mihai m-a așteptat cu două cafele la pachet.
Bună dimineața! Gata de drum?
Am mers cu o Dacie veche, vorbind, ascultând muzică. Mihai povestea, eu râdeam și simțeam o ușurință pe care nu o mai gustasem demult.
Conacul era semi-dărâmat, dar avea farmec. Mihai fotografia, eu adunam frunze galbene.
Uite aici, la coloană. Uită-te în depărtare…
A fotografiat, apoi mi-a arătat aparatul. Femeia aceea din imagine, cu părul prins în vânt, cu privirea visătoare, chiar eu eram?
După-amiaza am mers la o terasă mică, am băut ceai, am mâncat plăcinte fierbinți.
Tu de cât timp ești cu Paul?
Douăzeci și opt de ani…
Și ești fericită?
M-am oprit. Ce-i fericirea? Stabilitate? Obișnuință?
Nu știu… Poate. Sau poate nu mai știu ce simt. Simt că nu mai trăiesc, ci doar exist.
Îți lipsește acea pasiune. Să simți că exiști, că ești femeie cu gânduri și dorințe ale tale.
Și-a pus mâna peste a mea.
Doina, ești minunată. Deșteaptă, frumoasă, profundă. Ai dreptul la fericire. La a ta.
Îmi bătea inima să iasă din piept. Trebuia să-mi retrag mâna, să mă ridic, să plec. Dar nu puteam.
***
Săptămânile s-au scurs în cețuri de emoții. Îl vedeam din ce în ce mai des pe Mihai la club, la expoziții, plimbări. El îmi dădea ceea ce nu mai primeam acasă: atenție, complimente, discuții vii.
Paul rămăsese la fel. Muncea, pleca la pescuit, privea știrile. Cuvintele noastre erau minime.
Ai cumpărat smântână?
Am cumpărat.
Mulțumesc. Unde mi-s șosetele?
În dulap, ca de obicei.
Și atât. Niciun cuvânt despre ce simt sau gândesc. Dar Mihai întreba mereu. Și eu înfloream în fața lui.
Irina a observat imediat.
Deci, te-ai îndrăgostit?
Nu vorbi prostii, suntem doar prieteni…
Da, prieteni… Doina, radiezi n-ai mai fost așa de ani de zile! Meritai bucuria asta!
Dar eu sunt măritată…
Și ce? Paul nu-ți vede prezența, el are viața lui. De ce să nu ai și tu a ta? Ești om, nu sfântă! Dacă Mihai te face fericită, trăiește.
Cuvintele Irinei găseau tot mai ușor loc în mintea mea. Am și eu dreptul la puțin soare.
Totul s-a schimbat într-o zi de noiembrie. Mihai m-a invitat într-un oraș mai mic, la un festival de fotografie. A rezervat două camere la pensiune.
Am zis acasă că merg cu Irina la cumpărături. Paul nici nu m-a privit măcar.
Seara, după festival, Mihai mi-a spus din nou, cu acea privire pătrunzătoare:
Am cunoscut multe femei, dar tu… tu ai ceva neatins, o puritate și o tristețe pe care aș vrea să o șterg.
Mi-a luat mâna.
Nu vreau să te sperii sau să grăbesc ceva. Doar să știi: n-ai fost și nu-mi ești indiferentă.
Seara am stins lumina în camera mea, am plâns, m-am frământat. Sunt măritată. Nu pot… Sau pot? M-am ridicat la două noaptea și am bătut la ușa lui Mihai. Fără cuvinte, am intrat.
***
Dimineața m-am trezit alături de el, copleșită de rușine și confuzie. Am mers acasă, și Mihai a rămas galant, atent, blând. Rușinea s-a topit sub primele raze ale unei fericiri fragile.
Trăiesc pentru prima dată, după atâția ani.
Acasă, Paul era ca de obicei.
Ai cumpărat ceva?
Nu cine știe ce.
Mi-e foame. Ce mâncăm la cină?
Rutina a continuat. Ziua eram soția lui Paul, gospodina blândă. Seara îi scriam lui Mihai, mă vedeam pe ascuns cu el. Îmi aducea cărți, flori, vorbe. Paul nici nu mai întreba nimic.
Trebuie să reparam țevile la țară.
Să le lăsăm pe primăvară.
Bine.
Și liniște.
Irina jubila:
Vezi? Ești vie. Ai ieșit din mlaștină.
Încercam să mă scuz față de mine: Paul a ales altceva. Eu am dreptul la fericire
Noaptea, lângă el, mă simțeam bucăți. Dar nu mă puteam opri.
***
Iarna a venit cu zăpezi. Întâlnirile cu Mihai au devenit regulă. El și-a închiriat o mică garsonieră unde făcea poze, eu îi spuneam lui Paul că merg la un curs de calculator.
Mihai era la fel de seducător, dar începusem să simt că vorbea la fel cu toate. Poate nu eram prima, nici ultima. Dar acum nu mai puteam opri nimic.
În decembrie, în farmacie, căutam ceva pentru răceala lui Paul. Din geantă mi-a căzut cutia cu parfumuri pe care mi-o dăruise Mihai Luna albă. Nici nu am observat când a căzut.
Seara, Paul a venit mai devreme. Găteam când a pus cutia pe masă.
E a ta?
M-am întors speriată.
Da, e a mea… Am găsit-o…
Pe stradă? Parfumuri scumpe, ai? Pe jos?
A desfăcut cutia, a mirosit-o.
Nu sunt prost, Doina. De luni de zile ești schimbată. Pleci, vii, mă privești ca străin.
Am simțit cum mă lipesc de aragaz.
Cine e el?
Nimeni… doar un cunoscut
Nu mă minți. Ai avut o relație cu el, adevărat?
Tăcerea mi-a rupt sufletul.
Da, am șoptit. Iartă-mă…
Ai ieșit cu el. Înțeleg…
S-a pregătit să plece.
Paul, stai, hai să vorbim…
Ce să explici? Că tu ai găsit alinare la altul? Poate că am greșit și eu, am fost absent… Dar nu te-am înșelat niciodată. Pentru că te-am iubit. Și încă te iubesc. Tu… tu ai distrus tot.
Paul, nu pleca. Putem repara…
Nu pot sta aici. Am nevoie de timp. Plec la Victor.
A făcut bagajul în cincisprezece minute. Eu priveam cum își aranja cămășile și șosetele.
Paul… Nu mă lăsa.
Dar tu nu m-ai lăsat cu adevărat? a întrebat, cu un glas care m-a răvășit. A închis ușa calm, fără să trântească. Am rămas în liniște. O altfel de goliciune.
***
M-am perindat prin casă, n-am știut ce să fac. Am dat telefoane, el nu a răspuns. I-am scris: Iartă-mă. Întoarce-te. Nimic.
L-am sunat pe Mihai.
Paul a aflat tot. A plecat. Nu știu ce să fac.
Îmi pare rău, Doina. Hai să ne vedem, să vorbim.
Ne-am întâlnit în garsoniera lui. Am plâns, am povestit, el m-a mângâiat.
O să fie bine. Era un impas oricum. Poate e timpul pentru un alt început…
Ce fel de început? am întrebat cu groază. Tu ești cu mine? Vom fi noi?
Mihai s-a eschivat.
Doina, ți-am spus de la început… Eu nu caut stabilitate. Eu sunt ca vântul, azi aici, mâine acolo. Amândoi am vrut libertate, nu?
Deci am fost doar o aventură…
Nu! Ai fost importantă, dar eu nu pot să mă leg. Ți-am dat impulsul să vrei și tu să trăiești, nu-i așa?
M-am ridicat.
Știi ceva, Mihai? Ai dreptate datorită ție am simțit viața. Și datorită ție am distrus-o.
Am ieșit, lăsând totul în urmă. Am mers pe străzi, cu zăpadă pe obraji amestecată cu lacrimi.
***
Acasă, întuneric, niciun pas, doar eu și pereții. M-am așezat și am sunat-o pe Irina.
Irina, trebuie să vorbesc cu tine.
Ne-am întâlnit la cafeneaua La Margareta, locul tuturor poveștilor noastre. I-am spus printre suspine tot.
Ai trăit ce voiai. Nu te-ai ofilit în rutină.
Am privit-o neîncrezătoare.
Chiar așa gândești? Viața mea e dărâmată…
Doino, ai intrat singură. Eu doar te-am ajutat să vezi că meriți mai mult. Paul oricum nu te vedea. Acum poate va realiza, sau nu! Viața nu merge după planul nostru.
M-am ridicat.
Irina, credeam că-mi ești cea mai bună prietenă, dar acum văd că tu ai invidiat mereu liniștea și familia mea. Ai vrut să-mi semeni în nefericire.
Lasă drama, Doino…
Adio, Irina.
***
O săptămână, Paul nu s-a întors, nu a răspuns la telefon decât sec: Am nevoie de timp.
Casa era prea mare, prea goală. Noaptea nu dormeam, întorcând toate amintirile: cum râdea la glumele mele, cum tăia pomii la țară, felul cum îmi făcea ceai când eram bolnavă… Toate mărunțișurile care mi se păreau plictisitoare și care acum mi-ar fi adus orice ca să le mai am.
În ajun de An Nou, n-am mai rezistat. M-am dus la Victor acasă și l-am rugat să-mi dea măcar cinci minute cu Paul.
Nu vrea să te vadă…
Am insistat. În cele din urmă, Paul a ieșit. Arăta mai bătrân, obosit, suferind.
Ce vrei, Doina?
Să-ți spun cât de rău îmi pare. Am greșit, m-am pierdut. Tu erai realul meu. Dă-mi o șansă să repar totul.
A dat din cap încet.
Mă doare când mă uit la tine. Nu pot să șterg ce ai făcut. Poate cu timpul… nu știu.
Nici eu nu mai știu cine sunt. Am distrus tot.
Și-a ieșit din vorbă și a închis ușa. Am rămas singură, pe scări, în frig.
Am ieșit. Orașul se pregătea de sărbătoare, luminile sclipeau. Eu mergeam singură, cu un gol în suflet.
***
Am petrecut Revelionul singură. Mi-am turnat un pahar de spumant și am urat: Pentru o nouă viață. Dar nici eu nu știam ce înseamnă asta.
În ianuarie m-a sunat Irina.
Doino, ce faci? Hai să ieșim. Cunosc un tip, face yoga exact ce-ți trebuie acum.
Nu am răspuns imediat.
Doina, mă auzi? Ne vedem la cafea, ca de obicei?
Am închis ochii. Vedeam iar cercul: aceeași cafenea, aceeași Irina, alți bărbați-interesanți, alte emoții de împrumut.
Nu, Irina. Nu mai pot.
Ce-i asta?
Nu mai pot. Iartă-mă.
Am închis.
După câteva zile, m-am așezat singură la o masă la La Margareta. Mă uitam pe geam la ninsoarea care cădea peste oamenii grăbiți.
A intrat și Irina, m-a văzut, s-a așezat fără invitație.
Hei, Doina! Ți-am spus, am găsit un tip fain, chiar cred că ți-ar prinde bine. Vrei să vi-l prezint?
Am privit-o lung, dincolo de încercările ei de a mă smulge din tristețe, și am simțit, pentru prima dată clar, golul nostru comun. Doar că eu în sfârșit îl vedeam.
Ce zici? Ne întâlnim cu el?
Am tăcut. În tăcerea aceea era răspunsul meu. Și-n acea tăcere, am realizat că viața nu e spectacol, iar ceea ce e valoros trebuie văzut la timp. Am învățat că uneori ne pierdem căutând fericirea aiurea, când era la câțiva pași, dar ne-am făcut noi înșine invizibili.
