Irina se trezi brusc, simțindu-și burta grea ca o piatră de moară. Era trei dimineața. În apartamentul de două camere, domnea o liniște de plumb, spartă doar de sforăitul surd al soțului și ticăitul ceasului vechi din hol.
Încercă să se întoarcă pe partea cealaltă, dar canapeaua scârțâi nemilos sub greutatea ei. Costel, care dormea lângă perete, se foi agitat și mormăi, enervat:
Iri, cât mai ai de zvârcolit acolo? Am de mers la muncă în patru ore. Hai, te rog, ai și tu milă.
Irina încremeni, de teamă să nu-i supere și respirația. De jumătate de an, fraza asta devenise refrenul lui Costel. Parcă uitase că gemenii nu erau o toană, ci o povară uriașă pe umerii ei. Devenise străin: socotea fiecare leu, verifica bonurile de la magazin, și strâmba din nas când Irina îndrăznea să-i spună că vrea fructe.
Ai văzut prețurile la fructe?! pufnea el, răscolind bonurile. Mănâncă mere, că-s de-ale noastre, românești. Piersici hmmm… fițe. Eu trag singur la jug, tu stai acasă la căldurică.
Fără un cuvânt, Irina coborî de pe canapea și se târâi în bucătărie, ținându-se cu greu de șale. Picioarele-i erau atât de umflate încât abia încăpea în papuci. Se așeză lângă geamul întunecat, privi strada pustie. O copleșea o neliniște adâncă. Spera la o întâlnire fericită cu copiii, dar o dureau gândul întoarcerilor în acea casă a reproșurilor.
Dimineața, Costel se pregătea în viteză. Azvârlea hainele, căuta al doilea ciorap, trântea uși de dulap.
Ți-ai adus aminte să calci cămașa aia? întrebă, fără să se uite la ea.
E pe spătarul scaunului, Costică.
Puteai măcar să coși nasturele ăsta, atârnă de-un fir. N-am timp, plec oricum. O să întârzii, avem ședință cu directorul general. Nu-mi scrie, nu-mi telefona. Șeful nu glumește: confiscă telefoanele!
Plecase fără să-i arunce vreo vorbă de rămas bun. Ușa trântită, zăvorul de sus s-a auzit încuindu-se acela care scârțâia dinăuntru și de-abia se deschidea cu forță, cu două mâini.
La prânz, Irina se apucă să facă ordine în hol. Trebuia să scoată cutia cu hăinuțe rămase de la nepoțica ei. Își trase un taburet lângă dulap.
Doar să ajung un pic, la margine, își spuse în gând.
Se ridică încet, întinzându-se. Dintr-odată i se făcu rău, văzu alb în fața ochilor. Piciorul i s-a alunecat pe taburetul lucios. Un zgomot sec. O cădere.
Căzu pe covor, izbindu-se dur de șold. Un țipăt scurt. Apoi, o durere sfâșietoare i-a străpuns mijlocul.
Nu, nu, e prea devreme… șopti ea, încercând să se ridice.
Un nou val de contracții îi schimonosi corpul. A înțeles: era timpul. Telefonul stătea pe noptieră, la un metru de ea. Irina a târât încet corpul, lăsând o urmă umedă pe parchet. Fiecare mișcare era dureroasă.
L-a prins cu mâna tremurândă. În contactele de pe telefon, primul era Costel.
Chiar sub el Constantin Vasile (Director General). Salvaseră numărul acum o lună, când avusese nevoie de semnătură pentru concediul de maternitate, iar soțul nu-i răspunsese la telefon.
Irina a apăsat pe Costel. Tuuut… Tuuut… Apel respins.
A sunat iar.
Abonatul nu poate fi contactat momentan.
Panica a cuprins-o. Era singură, încuiată cu zăvorul ăla blestemat, de pe jos n-ar fi putut să-l deschidă nici în ruptul capului. Dacă chema ambulanța, ar fi bătut la ușă zadarnic.
Disperată, a deschis aplicația de mesaje. Încețoșată de durere și spaimă, i se părea că îi scrie tot soțului.
Mi s-au pornit durerile, ușa încuiată! Nu pot să mă ridic! Vino te rog, ajută-mă, mă implor!
A apăsat Trimite și a scăpat mobilul din mână. Ecranul s-a întunecat.
Constantin Vasile Ciobanu, directorul general al celui mai mare grup imobiliar din Chișinău, conducea ședința. Un om sobru, direct, cu vorba rece. Angajații îl respectau cu teamă.
Telefonul a vibrat. Ciobanu chicoti cu ochiul spre ecran. Mesaj.
Recunoscu numărul Irina, soția lui Costel Moraru, șeful de aprovizionare. O femeie discretă, politicosă, la locul ei, venise odată pentru acte.
Constantin citi mesajul și pentru o clipă fața lui, obișnuită cu autocontrolul, tremură.
Ședința e gata! rupse liniștea cu o voce de tunet.
Dar domnule director, nici nu am… încercă contabilul, timid.
Ieșiți! Toți!
Fugi spre ieșire și, aproape din alergare, îl sună pe Moraru. Abonatul nu poate fi contactat.
Of, mi-a ajuns! sudui Ciobanu printre dinți.
Sună la șeful pazei:
Află-mi imediat unde-i telefonul lui Moraru! Să pregătească cineva mașina, merg eu personal.
În două minute a primit locația. Moraru nu era deloc pe șantier. Punctul apărea pe harta unui resort lângă Vadul lui Vodă Vis de Vară.
Maxilarul lui Ciobanu se încordă în ciudă.
Conducea jeepul cu viteză, depășind pe toți. Avea deja sufletul în gât. Acum cinci ani îi murise soția, din cauza unui infarct. Știa exact cum arde disperarea când nu vine nimeni la timp.
Se avântă pe scări, până la etajul trei. Trase de ușă încuiată. Dincolo se auzea glas stins.
N-a mai așteptat niciun salvator. S-a retras doi pași și s-a izbit cu totul de ușă. Prima oară lacătul a rezistat. A doua oară a cedat.
Irina zăcea în hol, ghemuită.
Irina!
Ea a deschis ochii tulburi, încercând să distingă:
Domnu’ Constantin? Unde e… Costel?
Sunt eu, pentru el. Ține-te de mine.
A luat-o în brațe și a fugit spre mașină.
Pe bancheta din spate, Irina abia mai respira.
Rezistă, încă puțin, o încuraja directorul, trăgând cu ochiul în oglindă. Ajungem imediat.
La spitalul privat din centrul orașului, fusese deja anunțată echipa de gardă.
Sunteți soțul? întrebă asistenta.
Sunt tatăl! tună Ciobanu. Răspundeți cu capul pentru ea și copii!
A rămas pe hol, măsurând agitat podeaua cu pașii. După trei ore, a ieșit medicul, obosit, cu masca pe jumătate trasă sub barbie.
Aveți noroc, domnule. Doi băieți, a fost nevoie de cezariană, dar totul e sub control. Sunt mici și vor rămâne la supraveghere, dar respiră singuri. Mama e slăbită, dar se va recupera.
Constantin s-a sprijinit cu fruntea de geamul rece.
Mulțumesc…
A căutat numărul lui Moraru. A răspuns abia după a treia încercare. De la capătul celălalt venea rumoare, râsete de femei, zgomot de petrecere.
Alo, șefu’?… Sunteți? Ascultați, e semnal prost, sunt la șantier
La șantier, Costele?… La Vis de Vară au început să toarne beton, nu?
Pauză.
Domnu’ director, eu…
Ești concediat, Moraru. Fără recomandare, fără preaviz. Să nu te mai prind pe aici de mâine. Și răzbună-te la Dumnezeu dacă nevastă-ta te va ierta. Eu nu te-aș ierta.
Irina și-a revenit abia a doua zi. Salonul era liniștit, apă minerală pe noptieră, o sticlă cu suc lăsată de cineva grijuliu.
Ușa se deschise. Constantin Vasile intră, fără cravată, cu cearcăne adânci sub ochi.
Cum te simți?
Domnule Constantin… încercă Irina să se ridice, dar durerea a ținut-o jos. Vă mulțumesc… Vă rog să mă iertați, am încurcat contactele…
Să zici merci destinului c-ai greșit, se așeză pe scaun în fața ei. Trebuie să povestim. E ceva serios.
I-a spus tot. Despre telefon, despre minciuna lui Costel, despre concediere. Vorbea apăsat.
O să-ți sune soțul în curând, să te roage să-l ierți. Apartamentul, presupun, nu-i pe numele tău.
E al părinților lui… șopti printre lacrimi. Eu n-am unde merge. Doar mătușa, dar e tocmai la Călărași, la țară.
Ciobanu tăcu, bătând cu degetele în genunchi.
Uite ce-ți propun. Am o casă mare, două etaje. Eu doar dorm acolo. E un aripă pentru musafiri, goală. Poți sta tu cu copiii, cât ai nevoie. Am și nevoie de cineva să vadă de gospodărie. Nu las străini în casă, nu suport. Ia-o ca pe un serviciu.
Dar cu doi copilași… ce muncă pot face eu?
Am eu grijă să ai ajutor. Nu-i caritate, Irina, e mai liniștit așa. Vreau viață în casă.
Externarea a decurs liniștit. Costel a încercat să intre, a urlat sub geamuri, beat, rugând să fie iertat, dar paznicii l-au ținut departe.
Irina îl vedea de la fereastră. Nu mai simțea nimic. Totul în interiorul ei ardea domol, transformându-se în indiferență.
Constantin a venit personal să-i ia acasă. S-au urcat în mașină, a fixat scaunele pentru copii.
Hai să mergem acasă, i-a spus simplu.
Viața la conacul lui Ciobanu a prins ritm neașteptat de liniștit. Căsuța cu obloane albe, odinioară pustie, s-a umplut de zâmbete și râsete. Aerul mirosea a scutec curat și mâncare pentru bebeluși.
Constantin nu era omul acela rece de la birou. Seara, când venea de la lucru, îi lua pe băieți în brațe pe Dănuț ba, pe Mihăiță ba încercând să le facă pe plac.
Gata, vitejilor? vocea lui gâlgâia cald. Creștem mari și sănătoși.
Copiii îl priveau cu hotărâre.
Fostul soț dispăruse. Când aflase că nimeni nu-i mai oferă de lucru în oraș, plecase la maică-sa. Trimitea câte-un leu, doi, dar Irinei îi era totuna. Pentru prima oară în ani buni, se simțea ocrotită.
Au trecut doi ani.
Era duminică, pe la prânz, în curtea casei de la marginea Chișinăului. Era caniculă. Irina punea masa sub foișor, iar domnul Ciobanu înțepa mici și frigărui la grătar.
Băieții alergau după un gândac uriaș pe iarbă.
Tataie, uite, bondarul! strigă Mihăiță, arătând spre cer.
Irina a înghețat cu farfuria în mână. Constantin s-a oprit brusc. Era prima dată când Mihăiță îi spunea tataie. Mereu îi spusese simplu domnul Constantin.
Omul și-a șters mâinile și l-a ridicat încet pe Mihăiță.
Bondar, zici? Nu-i bondar, e albina grădinii. E vrednică.
Apoi a privit spre Irina. Ochii nu-i mai erau de oțel. Parcă își topise privirea în căldură.
Irina, hai, vino o clipă.
Ea s-a așezat pe bancă.
N-am cuvinte frumoase, tu știi asta. Nu-s om de telenovele, dar băieții nu-s străini pentru mine. Nici tu nu-mi ești. Am aici… uite.
Din buzunar scoase o cutie mică de carton.
Suntem de doi ani o familie, de fapt. Ce-ar fi să facem să fie cu acte? Îi iau pe băieți ai mei. Dau numele meu. Să nu-ndrăznească nimeni să zică ceva urât. Ești de acord?
Irina îl privi printre lacrimi. De data asta, plânsul era de ușurare, nu de necaz. Simțea că, în sfârșit, avea pe cine să se sprijine.
Da, Constantin Vasile, sunt de acord, i-a răspuns zâmbind prin suspine.
Atunci ajunge cu formalitățile. Ți-am tot zis să-mi zici Constantin, nu domnule.
Seara, după ce culcară băieții, au stat pe verandă, sorbind un ceai liniștit. Departe, într-un alt orășel, fostul soț probabil bea, blestemând viața. Dar aici, sub acoperișul casei care devenise acasă, doi băieței dormeau, știind că au, pentru prima dată, un tată adevărat.
Uneori, un simplu rând greșit într-un mesaj poate schimba viața cuiva. Important e să nu te înșeli niciodată în omul de lângă tine.
