Copia soției
Ești sigură că nu te deranjez? m-a întrebat Mariana, stând în dreptul ușii, cu o geantă grea pe umăr și un zâmbet ciudat, de parcă nu aș fi cunoscut-o niciodată cu adevărat. Știu că nu e comod. Chiar înțeleg.
Mariană, te rog, hai, nu mai spune prostii. Intră odată! M-am dat la o parte, am ținut ușa să nu se izbească. Camera liberă e gata, Paul nu are nimic împotrivă. Totul e bine.
Paul nu are nimic împotrivă… a zis Mariana, repetând încet cu un ton ciudat, nu ironic, mai degrabă mirat. Ca și cum “nu are nimic împotrivă” era o vorbă cu totul nouă pentru ea.
Chiar nu are, am continuat eu, deja spre bucătărie. Lasă pantofii acolo, papucii sunt la stânga.
Așa a început totul.
Aveam cincizeci și doi de ani. Mariana, colega și prietena mea de la facultate, avea cincizeci și unu. Nu ne-am văzut aproape cinci ani buni, doar ne mai sunam sau ne întâlneam la câte o cafea în centru. Mereu am crezut că o cunosc suficient de bine încât să-i deschid ușa fără să stau pe gânduri. Mariana divorțase. Contractul la chirie îi expira. Actele la noul apartament nu erau gata. Avea nevoie de două-trei săptămâni, maxim o lună, să se redreseze, să respire, să-și pună viața la loc.
Locuim în Botoșani, oraș nici mare, nici mic, unde cartierele seamănă între ele și la magazinul de la colț vânzătoarele știu cine ești după voce. Apartamentul nostru, de trei camere, era la etajul trei, cu geamurile spre o stradă liniștită. Paul lucra la o firmă de construcții, nu manager, dar cu funcție bună. Eu predau economie la liceul tehnologic. Douăzeci și trei de ani de căsnicie. Fata noastră locuiește de mult la Cluj. În casă era ordonat, atmosfera aceea liniștită pe care doar ani de obișnuință o pot construi.
Mariana a venit cu un troller mare și o cutie. S-a despachetat fără zgomot, ca și cum nu voia să deranjeze. Primele trei zile nici nu am simțit că stă cineva în plus: ieșea dis-de-dimineață și venea când era deja întuneric, mânca puțin, vorbea și mai puțin. Seara aceea, Paul m-a întrebat în treacăt:
Cât stă?
O lună, am zis eu.
O lună, repetase el, exact cu aceeași mirare ca Mariana.
Nu m-am gândit la asta. Nu prea bag de seamă chestiunile mici. Sau așa credeam.
Primul semnal ciudat l-am simțit în a doua săptămână. M-am dus dimineața la baie și am găsit sticla de parfum, Gardenia, pe marginea chiuvetei, nu la raftul meu din stânga unde o țineam mereu. Era parfumul meu deja de vreo trei ani, doar de la magazinul de pe strada Mihai Eminescu. Am presupus că eu am uitat-o acolo, am pus-o la loc, am uitat.
Spre a treia săptămână a apărut altceva. Dimineața am mâncat toți trei la masă. Eu fac cafeaua așa: întâi puțină apă rece, apoi apă fierbinte, niciodată clocotită. Paul știe asta și mereu mă laudă. În ziua aceea, Mariana a făcut ea cafeaua, eu vorbeam la telefon. Paul a gustat și a spus:
E foarte bună.
O fac după metoda Olgăi, a zâmbit Mariana. Așa face ea mereu.
Am privit-o atent. Mi-a zâmbit natural, totul părea firesc, chiar drăguț. Am zâmbit și eu.
Dar ceva mi-a rămas pe suflet. Nu puteam pune degetul exact unde.
Zilele s-au scurs pline de verificări la școală, program încărcat. Când ajungeam acasă, totul era liniștit, curat. Mariana apuca să facă ordine, să spele, să gătească chestii simple. Paul s-a obișnuit cu ritmul ei mai repede decât m-aș fi așteptat.
A gătit astăzi Mariana mi-a spus o dată, de parcă ar fi anunțat ceva minunat. Ciorbă de fasole, chiar bună.
Și eu fac tot cu fasole…
Da, a aprobat el. Seamănă.
Nu am întrebat care-i mai bună. Nici el n-a spus.
Mariana lucra de acasă, cu acte, nu mi-am bătut capul cu detaliile. Ziua o găseai în camera de oaspeți cu laptopul în brațe, la prânz era în bucătărie, mereu aranjată seara. Nu în haine de casă, ca mine, ci în blugi și bluză elegantă. Am observat. Eu seara intram în trening și un pulover vechi, cum e comod, iar ea… arăta mai bine chiar și în casa mea.
Seara, într-o zi, Paul a stat lângă ea și se uitau la televizor. Eu în dormitor, corectam lucrări. Am auzit râsete, discuții. Râsul Marianei era asemănător cu al meu, dar mai domol. Mi s-a părut bizar și apoi am refuzat să dau importanță: “Hai, râs și ce dacă!”
Dar peste câteva zile, tot la asta m-am gândit. De data asta mai serios.
Mariana a început să-și schimbe coafura. I-a crescut părul și îl prindea exact ca mine, cu o ușoară buclă spre spate, nu ca tunsoarea scurtă pe care o purtase atâta timp. Am remarcat când am trecut amândouă pe lângă oglinda din hol. Eram împreună în reflexie: eu mai aproape, ea în spate. Amândouă la fel, ca o fotografie veche și una nouă, făcute în același loc.
Îți stă bine așa, i-am spus.
Așa zici? a zâmbit ea, ciufulindu-și o şuviță. Am vrut să încerc. Te-am văzut pe tine și mi-a plăcut.
Iar cu formula te-am văzut pe tine, iar acea imitare subtilă, aproape insesizabilă. Am zâmbit, apoi m-am retras la bucătărie. În interiorul meu însă ceva nu zâmbea.
În weekend am sunat-o pe fiica mea.
Mamă, cum e la voi?
Bine. A venit Mariana, ți-am zis, nu?
Da… Mai stă?
Da, întârzie cu actele.
Și tata?
Paul? Bine. Se înțeleg cu Mariana.
Pauză.
E bine sau e rău?
Bine, am zis, deși pe mine mă rodea o grijă. Am închis și am rămas multă vreme pe gânduri, cu ceașca de ceai răcită la fereastră. Se înțeleg sună neutru. Dar eu rostisem cu precauție. Ca și cum pipăiam pământ nou sub tălpi.
Spre finalul lunii, Mariana m-a rugat de rețeta plăcintei.
Aia cu mere și scorțișoară, de duminica trecută.
Nu am rețetă scrisă, fac din ochi.
Atunci, explică-mi, să încerc și eu.
I-am spus cum se face, pas cu pas. A notat pe telefon. Peste trei zile a copt și ea. Paul gusta și spunea bună, iar eu nu pricepeam dacă-i chiar plăcinta bună sau dacă nici nu observă cine gătește.
În seara aceea, când am deschis dulapul din hol, am găsit o geacă gri-deschis, cu cordon, aproape identică cu a mea. Mariana evident cumpărase una la fel. Mi-am pus geaca lângă a ei pe cui și am stat, uitându-mă la ele. Aproape să întreb, dar n-am făcut-o. Aveam impresia că orice întrebare ar suna caraghios.
Munca mă presează mult: inspecție la liceu, dosare, ochi pe ceas. Paul se retrăgea tot mai des în sufragerie, lângă Mariana. Îi auzeam vorbind prin ușa semi-închisă, râdeau, se sfătuiau. Intra și eu, ei continuau conversația, dar mă simțeam ca un personaj secundar, nu principal, la propria masă.
Când am avut curaj, într-o seară i-am spus lui Paul:
Ţi se pare că Mariana mă copiază?
Cum, cine? Mariana?
Da: coafura, geaca, rețetele, parfumul…
Asta e des întâlnit la prietene, nu? a râs el, deja cu nasul în telefon.
Poate are dreptate, mi-am zis. Poate așa e normal. Dar normal nu mai suna convingător, oricât repetam.
Zilele următoare am început să o urmăresc cu intenție. Am remarcat altceva: când îi vorbea lui Paul, Mariana înclina capul ușor la dreapta, fix cum făceam eu când ascultam. Chiar spunea păi, tocmai, întinzând tocmai-ul la fel ca mine, bea ceai fără zahăr, deși știam sigur că altădată punea două lingurițe.
Nu mai era întâmplare. Era ceva cu intenție.
Am sunat-o pe Nina, colega cu care uneori discutam orice.
Nino, ai simțit vreodată că cineva de lângă tine devine… tu?
Cum adică?
Adică copiază tot: gesturi, obiceiuri.
Se numește invidie tăcută, mi-a răspuns calm. Cineva vrea viața ta, dar nu îndrăznește, așa că o ia pe bucățele.
Am tăcut:
Ți s-a întâmplat ție?
Nu știu, am zis, mințind. Dar deja știam răspunsul.
Dialogul cu Mariana n-a venit de la mine. Intr-o seară, la ceai, a spus:
Olga, tu ai o viață așezată. Mă uit la tine și îmi spun: uite așa trebuie trăit! Apartament, soț, serviciu, totul la locul lui.
Douăzeci de ani am pus pe șine acest la locul lui, i-am răspuns.
Știu, a dat din cap. Se simte. Paul chiar mi-a spus că la voi e bine, vă înțelegeți.
Am așezat ceașca pe masă:
Vorbești cu Paul despre mine?
Mai povestim. Te laudă mult.
E… plăcut, dar nu simțeam așa. Nu puteam spune exact de ce nu-mi place. Era mai degrabă o intuiție tipic feminină, de care cândva făceam și eu glume.
La finalul săptămânii a șasea, Mariana m-a rugat s-o las să folosească parfumul meu, Gardenia.
Al meu s-a terminat, nu mai apuc la magazin. Pot măcar de două ori?
Sigur, am zis.
Seara m-am uitat în sticlă: rămăsese mai puțin de o treime. Știam clar că săptămâna trecută era pe jumătate plin.
Am pus parfumul înăuntru, am încuiat dulăpiorul cu un lăcățel vechi. M-am privit în oglindă și am gândit: uite, ascund parfumul de prietena mea. Ce om am ajuns!
Dar nu l-am mai lăsat la vedere.
Paul a venit acasă bine-dispus, ceea ce se întâmpla acum doar când Mariana era prezentă. Adusese tort, fără ocazie.
Hai să ne răsfățăm, a spus el.
Ea s-a bucurat exact așa cum m-aș fi bucurat și eu dacă-mi aducea tort. Fix atât, nu mai mult. Cumsecade. Priveam spre bucătărie Mariana reacționează cum trebuie: laudă cafeaua, râde la timp, se miră cum trebuie. Tot ce fac și eu, numai că la ea sună mai proaspăt. Fără oboseală, fără obicei.
Paul observa. Poate fără să știe, dar observa.
Am mâncat tortul, am vorbit vrute și nevrute. Părea totul normal. În interior simțeam straniu, ca atunci când găsești lucrurile la locul lor, dar parcă puțin mișcate din poziție. Un centimetru, atât.
O delegație de la liceu a apărut brusc. Trebuia cineva să meargă la un curs de formare la Suceava, patru zile. Directorul mi-a zis vineri, am acceptat luni. O secundă am ezitat: patru zile Paul cu Mariana. Dar am alungat gândul repede. Suntem oameni maturi, n-are ce fi. Am nevoie să respir.
Înainte de plecare, stând cu Paul în bucătărie:
Revin vineri seara, am spus. Mariana ajută la cină, știe ce și cum.
Ne descurcăm, nu te stresa.
Nu mă stresez, am spus, dar îl priveam atent. Avea o liniște pe chip, cunoscută. După douăzeci și trei de ani știam fiecare rid. Acum însă era neobișnuit de relaxat, ca și cum nu-și făcea niciun gând negru.
Am plecat miercuri la prima oră. Am citit pe tren materiale, am băut cafea din pahar de plastic, m-am uitat pe geam la câmp. Cursurile au fost plictisitoare, dar bune. Seara vorbeam cu Paul. Scurt:
Cum e pe la voi?
Bine. Am mâncat. Totul e în regulă.
Mariana e acasă?
Da, la ea în cameră.
Noapte bună.
Noapte bună.
Nicio urmă de neliniște. Nimic. M-am culcat greu, deși eram obosită. În minte aveam: cursurile, fata mea, ce cană nouă să-mi iau, o să se spargă cu totul vechea. Apoi iarăși gânduri la Mariana, la gecile gri din hol, la parfumul încuiat.
Joi după-amiaza m-a sunat directorul:
Poți să te întorci de azi, nu mai avem nimic nou mâine, e recapitulare. Nu pierde ziua degeaba.
Am ajuns acasă pe la nouă jumate. Trenul a venit mai devreme, taxiul m-a dus repede, orașul era gol la ora aia.
Am intrat cu cheia proprie, gândind că Paul probabil doarme.
Nu dormea.
Erau lumânări aprinse în sufragerie, doar două, pe măsuță. Pe masă pahare de vin, farfurii, ceva de ronțăială. Miros de mâncare și parfumul Gardenia. Deși parfumul era încuiat înseamnă că Mariana și-a cumpărat sticla ei.
Paul ședea pe canapea, Mariana lângă el, într-o rochie albastră, croită fix cum mi-ar fi plăcut mie, deși eu nu o văzusem la ea. Părul aranjat în valuri, mâinile în poală. Vorbeau încet. Când am intrat, ambii s-au uitat la mine.
Pauză, trei secunde.
Ai venit devreme, a zis Paul.
Așa văd, am spus sec.
Mi-am lăsat geanta, paltonul pe cuier, totul lent, calculat. Știam că doar dacă mă forțez să fiu atentă, nu explodez.
Olga, a fost doar o cină, doar atât, a încercat Mariana.
Se vede, am răspuns. Cu lumânări.
Din nou liniște.
E romantic, am spus calm, fără ironie. Nici eu nu mă recunoșteam.
Paul s-a ridicat.
Nu face o dramă…
Paul, l-am oprit tăcut. Nu-mi spune ce să fac.
A tăcut. Mariana se uita în jos.
Am mers în bucătărie, am băut apă. Am privit spre mușcata de pe pervaz. Era udată, deși miercuri nu fusesem acasă ca să am grijă de ea.
“Mariana a udat”, am gândit.
M-am întors în sufragerie.
Mariana, mâine vei găsi unde să stai?
S-a uitat la mine.
Știu cum pare…
Vei găsi? am repetat, fără să ridic tonul.
Da, a spus. Găsesc.
Bine.
Mi-am luat geanta și-am intrat în dormitor. Nu am încuiat, doar am tras ușa. Am rămas pe pat, cu ochii în tavan. Dincolo se strângeau lucrurile, apoi totul s-a liniștit de tot.
Paul n-a venit la mine noaptea aceea. Am auzit canapeaua din sufragerie. Fără cuvinte.
Dimineața m-am trezit prima. Am făcut cafea, am băut-o uitându-mă pe geam la Botoșaniul care se trezea. O femeie cu un câine, porumbei pe clădirea vizavi. Nimic nou.
Paul a venit pe la opt și s-a oprit în prag.
Trebuie să vorbim.
Da, i-am spus.
Olga, între mine și Mariana nu e nimic.
Poate.
Nu poate. NIMIC.
Paul, nu vorbesc de ce e sau nu e. Vorbesc de ce-am văzut ieri și celelalte săptămâni.
Ce-ai văzut?
Am văzut cum cineva din casa mea devine, încet, eu. Coafura mea. Parfumul meu. Rețetele mele. Geaca mea. Gesturile. Și soțul meu care observă și-i place. Pentru că sunt tot eu, doar că fără oboseală. Fără trei decenii de rutină.
A tăcut.
Nu e o întrebare, am adăugat. Asta am văzut.
Poate exagerezi, a spus în cele din urmă.
Poate. Dar azi, când vin de la școală, vreau camera de oaspeți liberă.
Olga…
Și încă ceva. Naivitatea e parte din mine, știu. Am avut prea multă încredere. În amândoi.
Am închis ușa după mine. Fără zgomot.
La ore am predat, am semnat condica, am băut ceai cu Nina. Ea m-a privit cu înțelegere, fără să mă întrebe nimic. Sunt oameni care au darul să asculte fără să întrebe.
Când am ajuns acasă, camera de oaspeți era goală, aranjată, nici o urmă. Mariana a dispărut ca și cum nici nu venise. În baie, pe raft, am găsit o periuță de păr mică, albă. Am luat-o cu două degete și am aruncat-o la gunoi.
Paul era în sufragerie, citea pe telefon.
A plecat, mi-a spus.
Am văzut.
Și acum?
Mi-am dat haina jos, am intrat în bucătărie, cu gândul la nimic, doar să mă mișc și atât.
Olga, suntem împreună de douăzeci și trei de ani…
Paul, lasă-mă. Dă-mi timp.
Cât?
Nu știu. Câteva zile. Să-mi adun gândurile.
Zilele s-au făcut săptămână. Am trăit sub același acoperiș, ca niște străini politicoși. Mâncam separat, dormeam în încăperi diferite. Paul a încercat să mă abordeze, dar eu evitam. Nu aveam cuvinte să spun ce simțeam. Era un teanc de gânduri în mine și mă temeam să nu arunc ceva ce nu pot lua înapoi.
M-am tot gândit: la început, la de ce am primit-o pe Mariana fără să-mi pun întrebări. Pentru că așa facem… Pentru că era prietenă, pentru că era firesc. Când am simțit primul instinct și de ce nu i-am dat nume? Sau am băgat mâinile sub preș. Subtilă invidie, copiere de viață. Fără răutate, poate. Cine n-are, ia din ce are altul.
Ce m-a durut însă cel mai tare nu a fost Mariana. Ci Paul.
Putea să nu observe. Sau să observe și să-mi spună. Să nu reacționeze la varianta îmbunătățită a soției lui, cum am ajuns s-o numesc în minte. Dar reacționa. Aduse tort, se așeza la masă, punea lumânări când eu nu eram acasă. Poate fără să realizeze.
La începutul celei de-a doua săptămâni, am sunat-o pe fată.
Mamă, ce-i cu tine? Parcă ai altă voce.
Probabil vom divorța, i-am spus pentru prima oară cu voce tare.
Pauză.
Din cauza Marianei?
Nu doar. Ea doar a arătat ce era deja acolo.
Ce era?
Nu știu să explic. Ne-am obișnuit atât de tare unul cu celălalt, încât nu ne mai vedem. Și ea a venit și a fost ca mine, dar mai bine. Și lui i-a plăcut așa.
Mamă…
Lasă, nu plâng. Încerc să-ți explic.
O să fii singură?
O vreme, da. E normal.
Și de data asta… normal a sunat adevărat, ales de mine.
Duminică seara, i-am spus și lui Paul:
Cred că e mai bine să ne despărțim.
A tăcut mult.
Definitiv?
Nu știu. Pe moment, am nevoie de spațiu, să descopăr cine sunt eu, fără apartamentul ăsta, fără tine, fără tot.
Din cauza lumânărilor? Era doar o cină, Olga.
Nu-i despre lumânări, Paul. Asta a fost ultima picătură, nu cauza. În rest… am văzut, am tăcut și m-am convins că e normal, deși nu era deloc.
Nu înțeleg, ce-am făcut greșit?
Nimic grav. Doar că n-ai mai văzut cine sunt. Ai observat cum altcineva devine încet soția ta?
A tăcut. Nu avea ce să răspundă.
Vindem apartamentul sau iți dau partea ta. Nu acum, mai târziu. Mă descurc.
Și tu unde mergi?
Stau cu chirie undeva. La început aici, poate în alt oraș.
Să o iei de la zero la 52 de ani…, aproape cu milă în voce.
Da. Și unii încep și la 60.
Am trecut pe la baie, am scos parfumul încuiat. Am stat cu el în mână, apoi l-am pus la gunoi, cu grijă, nu aruncat. Cum pui deoparte ceva ce nu-ți mai trebuie.
Am pus de ceai.
În zilele următoare, am sunat la agenția imobiliară, la jurist, l-am vizitat pe Nina și i-am povestit fără detalii. Ea m-a ascultat, fără să dramatizeze.
Ești supărată pe ea? m-a întrebat Nina.
Pe Mariana? Nu. Aproape deloc. Mai mult pe mine, că nu mi-am văzut limitele. Că ziceam normal când nu era.
Nu-i vina ta că ai avut încredere.
Poate. Am fost naivă.
Nu, doar deschisă. Nu e același lucru.
Poate.
Pe Paul?
Pe Paul… Da. Mă doare. Dar trece.
Ce faci?
Îmi iau chirie. Îmi schimb coafura, poate parfumul, nu Gardenia.
E bine. Oricum, să vezi ce-ți place ție cu adevărat.
Va dura.
Ai timp, Olga.
Am băut ceai, afară ploua mocănește. Mă uitam și-mi simțeam pentru prima dată viața fără locurilor exacte. Și nu era nici frică, nici gol. Era ca și cum am dat jos o haină veche care deja mă strângea, dar nu-mi dădusem seama.
Uite, Nino… cred că pentru prima dată nu știu ce urmează. Și e… suportabil.
E, a zâmbit Nina. Cuvânt bun.
După încă o săptămână, am găsit chirie, o garsonieră într-un cartier vechi din Botoșani, cu vedere la parc. Cam scump, dar suportabil. Am hotărât pe loc:
O iau pe un an.
Am început să-mi fac bagajele, încet. Mi-am ales ce-i al meu, ce nu mi-e, am dat la cine avea nevoie. Geaca gri cu cordon am dat-o. Mi-am luat una albastră, model diferit. M-am uitat în oglindă. Nu seamănă cu Mariana. Bine!
N-am sunat-o și nici n-a venit ea. Doar un mesaj sec: Olga, iartă-mă dacă poți. Am citit, am pus telefonul jos, nu am răspuns. Nu pentru că nu iert, ci pentru că încă nu pot sau nu vreau. Nici eu nu mai știu.
Paul stă în apartament vechi. Vorbim la necesitate, cu respect, dar distant. Parcă i-e teamă să spună ceva greșit. Cred că nici nu realizează exact ce a pierdut.
Vineri, înainte de mutare, am mers la magazin de parfumuri. Am testat multe, nimic nu-mi plăcea. Am găsit Cedru Argintiu miros complet diferit: lemnos, cald. L-am luat special pentru că era altceva.
Ați făcut o alegere inspirată, zâmbi vânzătoarea.
Vedem, am zis eu.
Mutatul a luat jumătate de zi. Nina și Paul au dat o mână de ajutor. Am pus lucrurile, mi-am amenajat spațiul singură.
Seara, după ce au plecat toți, am desfăcut parfumul nou și l-am testat pe încheietură. Era altceva. Nu rău. Doar diferit. Poate trebuie să mă obișnuiesc. Poate doar să accept.
Dincolo, parcul era gol, frunzele cădeau și peisajul era gri. S-au aprins felinarele devreme. Mi-am făcut ceai, am căutat cana preferată, cea fără crăpături, și am stat la geam.
Telefonul a sunat: fata mea.
Ei, mamă, cum e acolo? Te-ai aranjat?
Mă aranjez.
Ți-e frică?
M-am uitat la luminile orașului.
Nu, i-am spus. Știi… nu mi-e frică.
Am învățat ceva din tot: e firesc să ai încredere. E omenește să te doară când lucrurile scapă de sub control. Dar nu trebuie să porți haina veche toată viața, doar pentru că ți-e cunoscută. Poți să-i dai drumul la timp.
La urma urmei, o viață nouă începe exact acolo unde ai curajul să te oprești din a repeta ce e doar obișnuit.
