Jurnalul meu
Aurelia, mă auzi? vocea lui Andrei era calmă, aproape indiferentă, ca și cum ar fi anunțat că s-a terminat pâinea.
Stăteam la fereastră și priveam curtea. Acolo era un păr vechi, pe care l-am plantat eu cu douăzeci și trei de ani în urmă, în anul când am venit în casa asta. Copacul s-a întins, s-a făcut solid și sigur pe el. Nu știu de ce m-am gândit tocmai acum la el.
Te aud, am răspuns.
Vreau să înțelegi ceva corect. Nu înseamnă că totul e rău. Pur și simplu… așa s-a întâmplat.
M-am întors spre el. Andrei stătea la masă, cu mâinile împreunate, ca la o discuție oficială. Avea șaizeci și unu de ani. Înalt, bine îmbrăcat, cu acea siguranță care apare la bărbați când banii nu mai sunt o problemă. De douăzeci și șase de ani îi știam fața. Știam cum se încruntă înaintea unei discuții serioase, cum bate cu degetele pe masă când e nervos. Acum nu bătea. Era ciudat.
Pur și simplu așa s-a întâmplat, i-am repetat cuvintele. Doar atât?
Aurelia, nu fi așa.
Așa cum?
S-a ridicat, a început să se plimbe prin bucătărie. Bucătăria era mare și luminoasă, cu mobilier italian, ales împreună acum opt ani. Atunci am discutat mult despre culoarea fronturilor. Eu voiam crem. El a insistat pe alb. Am cedat. Am cedat de multe ori.
Nu sunt dator să-ți explic, a spus. Dar o fac. Pentru că te respect.
Mă respecți…
Da. Am avut o viață bună împreună. Avem tot ce ne trebuie. Copiii sunt mari. Nu vreau scandal.
Am simțit în piept o greutate surdă. Nu durere. Mai degrabă acea amorțeală specială care apare când pricepi ceva enorm, dar nu poți încă să conștientizezi pe deplin.
Pleci, am zis. N-a fost o întrebare. Doar am rostit.
Da, plec. Nu pentru mult timp. Am nevoie de timp.
Timp… iar l-am repetat. Am observat că am făcut-o de trei ori. Ca și cum trebuie mutate cuvintele în altă parte pentru a le înțelege.
Andrei s-a apropiat, voia să mă ia de mână. M-am retras un pas, aproape insesizabil. Dar el a observat.
Nu te supăra, a zis.
Nu-s supărată.
Aurelia…
Nu-s supărată, Andrei. Doar mă gândesc.
A stat puțin lângă mine, a dat din cap și a ieșit din bucătărie. L-am auzit cum se învârte prin dormitor, cum trântește ușa dulapului. Își făcea bagajul. Dar nu tot. Doar puțin, pentru puțin timp. Am rămas privindu-mi părul din curte și gândindu-mă că păsările începuseră deja să ciugulească fructe. Se zice că asta înseamnă o iarnă timpurie. Așa a spus și mama. Mama a murit acum șapte ani, și uneori încă mai aveam impulsul să-i dau un telefon. Și-apoi îmi aminteam.
Aveam cincizeci și opt de ani.
***
A doua zi a venit la mine Ancuța, prietena mea, fără niciun preaviz. A sunat doar de la ușă.
Hai, deschide, sunt jos.
Ancuța, nici nu-s îmbrăcată.
Îmbracă-te. Te aștept.
Ne știm din facultate, adică de treizeci și șapte de ani. Ancuța era zgomotoasă, directă și puțin lipsită de tact. Acum trei ani și-a lăsat și ea bărbatul, pe Victor, a plâns o vreme, apoi brusc nu a mai plâns, ci a deschis un magazin mic cu materiale pentru croitorie. Nu aducea avere, dar îi plăcea liberatatea. Spunea că nu s-a simțit mai bine în ultimii zece ani.
Am stat la masă, în bucătărie. Ancuța m-a îmbrățișat la intrare, strâns, așa cum doar ea știe. Mi-au înțepat ochii lacrimile, dar n-am plâns.
Zi-mi, a spus pe când turna ceai.
Știi deja.
Vreau să aud de la tine.
Am povestit. Scurt, fără detalii. Andrei a spus că pleacă. Că are nevoie de timp. N-am întrebat la cine. Nu pentru că nu bănuiam. Ci pentru că dacă întrebi, devine prea real, iar dacă nu întrebi, rămâne acea nesiguranță firavă.
Și n-ai întrebat la cine? s-a uitat la mine atent.
Nu.
Auri…
Ce-i?
Tu știi?
Pauză. De-afară se auzeau voci și chicoteli în curte. Viața mergea înainte, nestingherită.
Bănuiesc, am zis. E Ramona, asistenta lui. Are treizeci și doi de ani.
A tăcut. Apoi, precaută:
De mult?
Nu știu. Un an? Sau mai mult. Am simțit, dar am refuzat să-mi recunosc.
De ce?
M-am uitat la cana de ceai. Erau din setul pe care l-am adus din Praga, cu vreo zece ani în urmă. O excursie frumoasă a fost. Atunci, Andrei încă glumea, încă mă ținea de mână pe Podul Carol.
Pentru că dacă recunoști, trebuie să faci ceva, am zis în cele din urmă. Iar eu nu știam ce să fac. N-am lucrat douăzeci și șase de ani, Ancuța, înțelegi? Mai întâi copiii, apoi casa, și apoi… pur și simplu așa a fost.
El te-a întreținut.
Da. Eu am crescut copiii, m-am ocupat de părinții lui când au fost bolnavi. Am fost… am căutat termenul potrivit, am fost o parte din viața lui. O parte importantă. Așa simțeam.
Și-acum?
Acum realizez că am fost partea comodă. Am fost o soție comodă. N-am făcut scandaluri. Am acceptat totul. Mobilă albă, nu crem. Vacanță la munte, nu la mare. Cina la opt, nu la șapte. Totul pe placul lui.
Ancuța m-a privit și n-a zis nimic. Ceea ce era neobișnuit pentru ea.
Ești furioasă? m-a întrebat într-un târziu.
Nu. Poate o să fiu, mai târziu.
Și acum?
M-am gândit. Afară liniște. Părul nemișcat, bătrân.
Acum încerc să-mi amintesc ce-mi place, am zis încet. Dincolo de casa asta, dincolo de viața lui. Ce-mi place mie. Și nu-mi vine nimic imediat în minte. Ciudat.
Ancuța mi-a cuprins mâna cu a ei. Niciun cuvânt. Uneori, e cel mai potrivit lucru.
***
Fata mea, Doina, m-a sunat după trei zile. Locuia la Cluj, cu soț și doi copii. O fire practică, aproape mereu pe aceeași lungime cu tatăl ei.
Mama, tata mi-a spus. Tu cum ești?
Sunt bine.
Mamă, bine nu înseamnă nimic.
Chiar sunt bine, Doina. Gândesc.
La ce?
La mai multe.
Tata zice că e temporar. Că aveți nevoie de o pauză…
Doina, am întrerupt-o, calm, dar ferm. Nu vreau să discutăm despre asta prin tine. Nici prin tine, nici prin Radu. E între mine și tatăl tău, da?
Pauză.
Bine, a zis. Apoi, mai blândă: Ești singură acolo?
Da. Nu-mi e rău.
Vrei să vin la tine?
Nu-i nevoie. Când o să vreau, te sun eu.
Am închis și am rămas câteva minute în fotoliu, privind în gol.
Radu, băiatul, stătea la București. Încă nu sunase. Era tipic pentru el. Radu evita discuțiile complicate încă de mic. Întotdeauna se ascundea în treabă și scuze.
Îl înțelegeam.
M-am ridicat, am traversat apartamentul. Patru camere, coridor larg, două băi. Totul în ordine. Mereu am avut grijă. Florile pe pervaz, draperii schimbate după anotimp. Bucătărie mirosind a lavandă din săculeții mei.
Casa era frumoasă. Și totuși străină.
Nu, nu străină. Doar… ca un muzeu. Bine aranjat, dar fără nicio legătură cu cine sunt eu.
M-am oprit la raftul de cărți. Pe un raft, vreo câteva volume ce-mi aparțin. În mare parte cadouri. Cărți de bucate, câteva romane, un volum de poezie vechi, din vremea studenției. L-am deschis la întâmplare. Am citit câteva versuri. Ceva s-a mișcat înăuntru.
Nu mai citisem poezii de douăzeci de ani.
***
După o săptămână m-a sunat Andrei. Vocea i se simțea vinovată, dar regulată, de om care a hotărât deja.
Aurelia, trebuie să vorbim.
Atunci vorbește.
Prefer să ne vedem.
Când vrei tu.
S-a lăsat tăcerea, probabil se aștepta la reproșuri sau întrebări. Nu i-am dat nici una.
Mâine la două. Vin acasă.
Bine.
A venit fix la două. Mereu a fost punctual. Am pus apa la fiert pentru ceai, nu pentru atmosferă, ci să am ceva de făcut cu mâinile.
Arăți bine, a spus.
Mulțumesc.
Aurica, nu vreau să crezi…
Andrei, scurtează. Ce vrei?
S-a oprit.
Vreau divorț, oficial. Suntem oameni maturi. Nu are rost să amânăm.
Bine.
Atât de simplu?
Da. N-am de gând să-ți pun piedici.
Aurelia… m-a privit cu expresia pe care altădată o interpretam ca grijă, dar acum părea altceva. Am să am grijă de tine. Apartamentul rămâne la tine. O să-ți trimit bani. Să nu-ți lipsească nimic.
O să-mi trimiți bani, am reluat și eu, iar și iar. E o obișnuință nouă, cred, zilele astea.
Păi da. Tu n-ai lucrat. Ai nevoie cu ce trăi.
A fiert apa. Am turnat ceai. Fără grabă.
Andrei, am zis, așezând ceștile, îți amintești când mama ta a fost bolnavă? Trei ani la rând. Mergeam săptămânal la ea, îi făceam injecții, îi duceam medicamente, vorbeam cu doctorii. Tu erai ocupat.
E adevărat.
Sau când Doina era gravidă cu al doilea și a avut grețuri puternice? Am stat la ei o lună. Găteam, făceam curat, noaptea mă trezeam la primul copil.
Aurelia, ce vrei să spui?
Că ai spus îți trimit bani, ca și cum ai face o pomană. Ca și cum n-aș fi făcut nimic și am trăit pe spinarea ta.
A rămas fără replică.
Nu asta am vrut…
Știu. Vrei să pari generos. Să arăți că-ți pasă. M-am uitat la el. Nu port ranchiună. Dar nici nu joc rolul celei care primește milă. Și știm amândoi asta.
M-a privit prelung. Ceva s-a schimbat pe chipul lui. Mai puțină siguranță.
Te-ai schimbat, a zis.
Într-o săptămână?
Da, fix în săptămâna asta.
Mi-am luat ceașca. Afară o bătrânică hrănea porumbeii. O vedeam mereu, dar nu-i știam numele.
Cât despre bani, i-am spus, nu renunț la partea mea din ce am construit împreună. E dreptul meu. Dar nu vreau să îmi dai bani. E umilitor.
Aurelia…
Ascultă-mă. Douăzeci și șase de ani am gestionat casa. Nu te-am cicălit, n-am cerut atenție mai mult decât dădeai. Am crescut copiii, întâmpinat partenerii tăi de afaceri, zâmbit la glumele tale auzite de sute de ori. Am renunțat la actoria de la institut, pentru că ai spus: Aurica, la ce-ți trebuie, eu întrețin. Am fost de acord, fără regrete. Dar hai să spunem lucrurilor pe nume e tot muncă. Serioasă. Și am făcut-o bine.
S-a lăsat liniște. Andrei privea în jos.
N-am zis niciodată că ai făcut ceva rău, a rostit încet.
Dar ai spus că o să am grijă ca și cu un copil. Andrei, am cincizeci și opt de ani.
A ieșit la fereastră și a rămas pe gânduri.
Ai dreptate, a zis el. Ai dreptate, Aurelia.
Eram surprinsă. Nu mi-am dat seama imediat că atât a zis.
Să discutăm cu avocații, a continuat. Fără scandal.
Așa să fie.
Și-a luat haina. La ușă s-a oprit.
Aurica… eu…
Nu trebuie să mai spui nimic. Du-te.
A plecat. Am stat la masă pe gânduri. Am trimis mesaj Ancăi: Am vorbit. Divorțăm. Totul ok.
Răspunsul a venit aproape instant: Bravo! Vino mâine la magazin, am adus fire noi, tu adorai să brodezi.
Am zâmbit. Chiar adoram broderia. Cândva, demult.
***
Două săptămâni am plutit într-o stare ciudată. Nici rea, nici bună. Ca și cum tot cadrul vechi din jurul tău a dispărut, dar nu știi încă unde să o apuci.
M-am dus la magazinul Ancăi. Ață și ac, un spațiu mic cu miros de textile și lemn. Pe rafturi, fire, pânză, cercuri pentru broderie, ace de tot felul. Am trecut printre rafturi, am pipăit lâna, bumbacul, mătasea. Ceva s-a dezmorțit în mine.
Uite, încearcă, Ancuța mi-a oferit un cerc întins cu pânză. E ușor, dar poți lua ceva mai greu.
Știu să fac.
Știai. Acum treizeci de ani.
Nu se uită.
Vedem noi, a zâmbit ea șmecherește.
Am cumpărat pânză, ață și ace. Acasă, m-am pus la fereastră. Am studiat modelul. Apoi am început. Primele cusături ieșeau strâmbe. Le-am desfăcut. Am reluat. Mai încet. Mai concentrat. Treptat, degetele au început să-și amintească.
Am cusut trei ore fără să-mi dau seama.
A fost… neașteptat de liniștitor.
***
Radu m-a sunat abia la final de octombrie, la aproape o lună și jumătate după discuția cu Andrei.
Mamă, ce faci?
Sunt bine. Tu?
Ok. Eu voiam să întreb… am vorbit cu tata.
Radu.
Ascultă. Nu țin partea nimănui. Dar mi-a zis că ai refuzat ajutorul lui. E adevărat?
Nu chiar. Nu am refuzat partea mea. Doar că nu vreau să primesc bani în mod umilitor.
Dar e mai practic, mamă. Tu nu mai lucrezi.
Radu, am cincizeci și opt de ani, nu optzeci. Pot lucra.
Și ce-o să faci?
Bună întrebare. Chiar mă gândeam. Am lăsat institutul de actorie la al treilea an pentru nuntă. Nu mă mai întorc acolo. Dar întotdeauna mi-au plăcut limbile străine, în special franceza. Mai urmăream din când în când filme franțuzești. Nu totul, dar pricepeam.
Încă nu știu, sincer. Dar găsesc eu ceva.
Să-mi spui dacă ai nevoie de ajutor.
Promit. Și… Radu, ești un fiu bun. Dar nu trebuie să mă salvezi. Nu mă înec.
A tăcut o clipă.
Ok, mamă. Sună-mă.
După ce am închis, am scos vechile caiete. Undeva, după puloverele groase, era un caiet cu cuvinte franțuzești din studenție. Am deschis încet. Scrisul era tineresc, rapid, sigur. Aproape necunoscut. Ca și cum altă femeie ar fi scris.
Poate chiar așa e.
***
La avocat am ajuns peste câteva zile. Domnul Pavel, un bărbat liniștit, trecut de șaizeci. M-a ascultat și-a dat din cap.
Drepturile vă sunt bine garantate, doamnă Aurelia. Averea se împarte egal: apartament, casă de vacanță, conturi. Doar să decideți împărțeala.
Eu țin la apartamentul ăsta. M-am atașat. El vrea să-l lase, a zis.
Atunci el ia casa de la țară.
Da, așa am căzut de acord. Fără scandal.
M-a privit peste ochelari.
Foarte rar, a remarcat.
Știu.
Într-o lună e gata.
Afara era o zi de noiembrie mohorâtă, fără zăpadă, cu cerul jos și aerul apăsător. Am pornit pe străzi, departe de casă, fără țintă, doar să privesc orașul.
Orașul meu, mic și provincial. Locuiam în Bacău. Aici m-am născut, l-am întâlnit pe Andrei, aici am trăit toată viața. Îl știam ca pe palmele mele. Știam unde se vinde cea mai bună pâine, unde cresc meri sălbatici, unde vin iarna mugurii.
Era totuși ceva al meu. Nu mare, dar real.
Am intrat într-o cafenea mică, liniștită, cu mese de lemn. Am comandat o cafea și tartă cu mere. Am stat la geam și am privit strada. Fără să gândesc ceva anume. Doar eram. Beam cafea. Priveam.
Mi-am dat seama că de mult nu mai făcusem asta. Doar să fiu. Nu în umbra unui program sau așteptare.
La masa vecină erau două femei de vârsta mea. Discutau și râdeau. Una purta o eșarfă colorată, cealaltă ochelari rotunzi interesanți. M-am uitat la ele și am simțit: da, așa arată cine trăiește cu adevărat. Râzi de una, alta, porți eșarfe vesele.
Mi-am terminat cafeaua, am lăsat bacșiș și am ieșit.
***
În decembrie m-a sunat Doina. Altfel decât la început fără acea tensiune în voce.
Mamă, la Revelion vin la tine. Singură. Fără Rareș și copii. Pot?
Poți, sigur. Dar ei?
Merg la ai lui. Eu am zis că merg la mama. Pauză. Mamă, mi-am dat seama că am greșit atunci, la început. Am vrut să vă împac, să rezolv eu totul. Dar mi-am dat seama că nu mă privește.
Doina…
Nu, lasă-mă să spun. M-am gândit că o să te pierzi. Că nu o să te descurci singură. Ne-am obișnuit că tata decide. Că tu… s-a oprit, căuta un cuvânt.
În umbra lui?
Da, cam așa. Dar tu nu te-ai pierdut. Și asta… m-a pus pe gânduri.
Ce anume?
Am început să mă gândesc și la mine. Ce-mi doresc eu, nu soțul, nu copiii. Parcă sună egoist.
Nu sună deloc așa.
Chiar?
Chiar. Doina, se cheamă să te cunoști pe tine.
Am mai povestit încă o oră. Despre copiii ei, despre job, despre cum ar vrea să învețe să picteze și mereu amâna. Îi ascultam glasul și simțeam ceva cald. Nu mândrie. Altceva. Recunoaștere, poate. Parcă mă vedeam pe mine, nu cum am fost, ci cum aș vrea să devin.
***
A venit la mine pe douăzeci și nouă decembrie. A adus vin, brânză, niște papuci cu glumă. Am împodobit bradul pe muzică veche căutată de mine pe internet. Râdea de stângăcia mea cu aplicațiile. Râdeam cu ea.
Era bine. Pur și simplu bine.
De Revelion am chemat-o și pe Ancuța. A adus plăcinte coapte de ea și un borcan mare cu castraveți murați. Am stat la masă, am băut vin, am vorbit. Nu despre Andrei. Despre alte vise: Ancuța vrea demult să vadă Munții Retezat; Doina vrea la mare, undeva cald. Eu am zis că aș merge la Paris.
La Paris? a ridicat Ancuța o sprânceană.
Am făcut franceză la tinerețe. Vreau să văd ce-mi mai amintesc.
Singură?
Probabil singură. Sau cu cineva, cine știe.
Doina m-a privit atent, apoi a zâmbit.
Mami, te-ai schimbat.
Și tu ești a doua care-mi zici asta.
Primul a fost tata?
Da.
Și cum a sunat la el?
M-am gândit puțin.
Ca o acuzație. Că am trișat la reguli.
Și acum?
Acum sună ca un compliment.
Ancuța a ridicat paharul.
Pentru femeile care nu mai joacă după regulile altora!
Am ciocnit. Afară trosneau artificii. Anul nou a venit zgomotos, cu lumină și miros de fum. M-am uitat pe geam și m-am gândit: pentru prima dată, simt că e un început al meu, nu al altcuiva.
***
În ianuarie m-am înscris la cursuri de franceză. Școala era aproape, cinci minute pe jos. Grupa, pestriță: doi studenți, o femeie la patruzeci de ani pregătită de emigrare, și un domn sărit de șaizeci, domnul Vasile, care visase să citească Stendhal în original.
Frumos, a zis profesorul Anton, tânăr, uimit de grup.
Tot ce facem pentru noi e frumos, a replicat domnul Vasile demn.
Am aprobat tăcută.
Nu era ușor. Îmi aminteam mai mult decât credeam, dar gramatica mă stânjenea. Făceam greșeli. Nu eram obișnuită să fiu începătoare, să pot greși fără să-mi fie teamă.
După a treia oră, Anton m-a oprit la ușă.
Aveți pronunție bună. Ați mai studiat?
În tinerețe.
Continuați. E important să continuăm, pentru noi.
Mergeam spre casă gândindu-mă la asta. O pronunție bună. Era în mine dintotdeauna. Doar că nimănui nu-i trebuia.
***
Actele de divorț s-au semnat în februarie. Fără vorbe în plus, la avocat. Andrei arăta obosit. Eu cred că arătam altfel decât se aștepta.
Cum ești? a întrebat pe hol.
Bine.
Sigur?
Da.
M-a privit lung. În ochii lui altceva nu vină, nu regret. Poate o confuzie, ca și cum aștepta altceva.
Te-ai înscris undeva? Mi-a zis Ancuța.
La franceză. Și la acuarelă.
Acuarelă? Tu nu ai pictat niciodată.
Nu. Dar acum vreau.
A dat din cap. S-a îmbrăcat. La ușă a ezitat.
Aurica… eu…
Andrei, ești un om bun. Doar că nu ne-am potrivit până la capăt. Sau, poate, am potrivit, dar pe căi diferite. Să-ți fie bine.
A stat pe gânduri, apoi a ieșit.
Am rămas un timp pe hol. Dincolo de ușă, strada, zăpadă, oameni grăbiți. O zi obișnuită. După douăzeci și șase de ani de căsnicie, divorțasem. Atât de simplu.
Am ieșit afară. Miros de zăpadă proaspătă. Am ridicat privirea spre cer. Fulgi mici, pufoși, se topeau pe piele.
Am pornit spre casă încet, pe drumul lung prin parc.
***
Acuarela era mai grea decât franceza. Culorile fugeau, se murdăreau, foile se ondulau. Doamna profesoară, dna. Corina, la cincizeci de ani, cu mâini mereu pătate, asista calm:
Nu controlați, spunea ea. Vreți să stăpâniți culoarea, dar ea nu iubește asta.
Ce iubește?
Să i se dea voie. Puneți apa, puneți culoarea. Lăsați-o.
Am încercat. N-a mers. Apoi, încet, din ce în ce mai bine. Picturile mele erau stângace, dar ale mele. Păstrez foile. Sclipiri albastre, copaci strâmbi.
Într-o zi, Corina s-a oprit lângă mine, privindu-mi părul pictat. Fructe roșii, crengi negre, cer plumburiu.
E autentic, mi-a spus.
E strâmb.
Autentic și strâmb nu se exclud.
Am privit rezultatul. Nu era imaginea exactă a părului din curte. Era al meu. Ceva din mine.
Asta era, cred, important.
***
Primăvara a venit Doina, cu familie. Au stat o săptămână. Seara, stăteam la bucătărie, doar noi două.
Ești fericită? m-a întrebat o dată.
E o întrebare complicată.
De ce?
Am crezut că știu ce e fericirea: casă, familie, ordine. Acum… nu știu. Sunt bine. Nu-i totuna cu fericirea.
Ce e?
E sentimentul că diminețile îți aparțin ție. Nu programului altuia. Nu nevoilor altora. E ciudat?
Nu, a zis încet.
Te gândești și tu la tine?
Da. Am început să merg la pictură. Acuarelă, ca tine. Duminica. Rareș s-a mirat, apoi s-a obișnuit.
Am privit-o. Treizeci și patru de ani. Deșteaptă, dar mereu puțin în umbra soțului cum fusesem eu cândva.
Doina, tu nu trebuie să repeți povestea mea.
Nu repet. Doar… învăț de la tine.
De la mine? m-am mirat.
Ai făcut ceva ce n-aș fi crezut: n-ai căzut. N-ai devenit amară. Nu te-ai mutat la noi să te îngrijim. Ai început să trăiești altfel. După cincizeci și opt de ani.
Am tăcut mult.
N-am știut că așa se vede din afară.
Chiar așa.
Dar dinăuntru, știi cum e? Al naibii de greu. Când descoperi că nu-ți știi nici măcar culoarea preferată.
Acum știi?
Știu. Albastrul. Cel din acuarele.
A zâmbit. Apoi m-a îmbrățișat, strâns, ca la început Ancuța.
Mamă. Ești tare.
Și tu.
***
Vara, Ancuța mi-a propus să mergem în Apuseni, într-o excursie organizată, zece zile, cu cazare la căsuțe, nu la cort.
N-am fost niciodată fără Andrei, i-am spus.
Tocmai de-aia, vino!
N-am obișnuință de rucsac și drumetii.
Sunt căsuțe. Normale. Hai?
Am stat pe gânduri trei zile. Până la urmă am zis da.
Apusenii altă lume. Lacuri reci, păduri înalte, tăcere plină de sunete. Am luat acuarela cu mine.
Am pictat zilnic. Dimineața, la răsărit. Stăteam la marginea apei și pictam. Frunzele mele nu erau perfecte, dar erau vii. Simțeam asta. Nu cu mintea, ci cu altceva, înlăuntru.
A patra zi, privind lacul, am priceput ceva esențial.
Nu mă gândeam deloc la Andrei. Nu forțat. Pur și simplu… nu era nimic de gândit. Povestea se terminase. Nu cu răzbunare sau iertare. Pur și simplu ca o carte închisă: gata.
Era nou. Și bun sentimentul.
Ancuța s-a apropiat, a privit peste umăr.
E frumos.
Da?
Da. L-aș agăța la mine.
M-am uitat pe lucrare. Lac, copaci, puțină ceață. Nu perfect. Dar viu.
Poate îl voi agăța și eu, am zis.
***
În septembrie am făcut cincizeci și nouă. Am organizat o mică cină: Ancuța, vecina Irina cu care m-am împrietenit anul acesta, două colege de la acuarelă. Doina a sunat pe video cu copiii lângă ea, strigând la mulți ani, bunico! și arătând felicitări desenate de ei.
Am privit telefonul, copiii gălăgioși, Doina zâmbitoare, și am simțit: așa trebuie să fie. Nu tăcere și corectitudine, ci agitație, un pic de dezordine, dar viață.
Radu a trimis bani și-un scurt mesaj: Mamă, la mulți ani. Vin curând. Am zâmbit. Radu e Radu.
Ancuța a ridicat paharul:
Pentru Aurelia. Femeia care într-un an s-a regăsit.
Mereu am fost eu, am protestat.
Nu, a zis simplu. Nu mereu. Acum da.
N-am mai zis nimic. Poate are dreptate.
***
În octombrie am pus pe perete acuarela din Apuseni: în ramă, deasupra canapelei.
Până atunci fusese acolo un tablou mare, ales de Andrei. Neutru, fără personalitate. L-am desfăcut cu grijă, l-am pus în debara. Am agățat lucrarea mea.
Am stat privind: nu-i perfect, dar e al meu. Eu l-am pictat. Eu l-am simțit.
Poate asta e valoarea: nu să fie frumos, ci al tău.
Am privit un timp. Suna telefonul. Număr necunoscut.
Alo?
Doamna Aurelia? Sunt Anton, de la cursul de franceză. Scuzați ora. Mi-ați dat numărul pentru informări. Am vrut doar să vă anunț că deschidem club de conversație, miercurea, seara. Fără gramatică, doar practică. Vă interesează?
M-am uitat la acuarelă. Lacul albastru. Ceața dimineții.
Da, mă interesează. Puneți-mă pe listă.
Noiembrie a venit liniștit. Mergeam spre casă, ținând într-o pungă o carte cumpărată la anticariat un roman francez. Nici măcar nu-l citisem vreodată; am ales după copertă, după feeling.
La scara blocului, Andrei. Nu l-am văzut din prima. Ajunsesem aproape când l-am zărit. Stătea cu gulerul ridicat, clar așteptând demult, neliniștit.
Salut, a zis.
Salut, am răspuns. Fără emoție. Doar atât.
Pot vorbi cu tine?
Am stat o clipă pe gânduri.
Hai sus.
Am urcat. Am agățat haina la cuier. I-am oferit ceai. A refuzat. S-a așezat pe canapea. A privit acuarela.
Tu ai pictat-o?
Da.
Frumoasă.
Mulțumesc.
A tăcut. Apoi:
Aurelia. Eu… nu mi-a ieșit.
Am așteptat. Nu i-am sărit în ajutor.
Ramona… e mai tânără. Altceva. Am crezut că îmi trebuie altă viață. Dar, de fapt, eram obosit. Nu de tine. De mine, de vârstă, de tot. Pauză. Tu n-ai întrebat niciodată de ce am plecat.
Nu era treaba mea.
Poate nu… Dar… Tu ai devenit cu totul altă persoană.
Da, altă persoană.
Nu știu să explic. Mereu ai fost… n-am apreciat. Am crezut că vei fi mereu lângă mine.
Andrei, am zis blând, fără amărăciune. Ce vrei din conversația asta?
M-a privit. Apoi a lăsat privirea în jos.
Nu știu, a recunoscut. Am vrut doar să zic că am greșit. Că nu am înțeles ce aveam lângă mine.
Liniște.
Afara, toamnă. Părul, cu ramuri golașe. Fructele-s duse de mult. Dar copacul tot acolo, puternic.
Te aud, am zis. Mulțumesc că ai spus.
Și atât?
L-am privit. Omul acesta, pe care l-am avut aproape douăzeci și șase de ani, mi se părea mai departe ca oricând.
Andrei… am luat cartea franțuzească de pe masă, am ținut-o în mâini. Citesc acum în franceză. Lent, cu dicționarul. Dar citesc. Picturez. Am fost în Apuseni. Merg la club de conversație. Dorm cu fereastra deschisă, pentru că așa îmi place. Mănânc ce vreau, nu ce-i convenabil pentru alții. Am făcut pauză. Nu-s supărată pe tine. Dar mi-ai arătat un lucru: mult prea mult timp n-am trăit pentru mine. Și asta e important.
Te vei întoarce? a întrebat încet.
M-am uitat la el, apoi la acuarelă. Lac, ceață, păr.
Andrei, am cincizeci și nouă de ani. Și pentru prima dată de mult timp simt că trăiesc. Pe bune. Pauză. Dacă vrei ceai, pun apa la fiert.
M-am dus în bucătărie, am pus ceainicul la foc. Am privit pe geam curtea, părul bătrân, bătrânica în palton albastru hrănind din nou porumbeii.
În spatele meu era liniște. Apoi scârțâit de canapea. Pași.
Andrei s-a oprit în ușa bucătăriei.
Aurelia…
M-am întors.
Spune-mi un lucru. Ești fericită?
Ceainicul începea să fiarbă. Fâsâitul tot mai tare. Părul stătea drept și demn.
Învăț, am spus. Învăț să fiu fericită. E mai greu decât pare. Dar exersez.
Ne-am privit. Doi oameni trecuți de ani, într-o bucătărie unde înainte era noi, acum doar eu.
Mă bucur, a zis el, chiar mă bucur, Aurelia.
Apa a clocotit.
