Soția comodă
Ana, mă auzi? vocea lui Mircea era egală, aproape oficială, ca și cum ar fi spus că s-a terminat pâinea.
Ana stătea la fereastră și privea în curte. Acolo creștea un păr bătrân, pe care-l plantase acum douăzeci și trei de ani, în anul când s-au mutat în această casă. Părul se lățise, devenise sigur pe el, solid. Ana nu știa de ce i-a venit acum gândul acesta fix în clipa aceea.
Te aud, a răspuns ea.
Vreau să înțelegi bine. Nu e ceva rău. Pur și simplu așa s-a întâmplat.
S-a întors spre el. Mircea stătea la masă, cu mâinile împreunate în față, ca la o negociere. Avea șaizeci și unu de ani. Impunător, bine îmbrăcat, cu siguranța aceea a bărbaților pentru care banii n-au mai fost demult o problemă. Douăzeci și șase de ani îi știa fiecare cută a feței. Știa cum ridică sprâncenele înaintea unui subiect serios, cum își mișcă degetele pe masă când e nervos. Acum nu le mișca. Era ciudat.
Pur și simplu așa s-a întâmplat, i-a repetat cuvintele. Atât?
Ana, nu mai face așa.
Așa cum?
S-a ridicat, a mers de câteva ori prin bucătărie. Bucătăria era mare, luminoasă, cu mobilier italian pe care l-au ales împreună acum opt ani. Ana s-a contrazis mult atunci cu el pe tema culorii fațadelor. Ea voia crem. Mircea a insistat pentru alb. Până la urmă l-a lăsat. Adesea îl lăsa.
N-am nimic de explicat, a zis el Dar totuși explic, fiindcă te respect.
Mă respecți…
Da. Am avut o viață bună. Avem de toate. Copiii s-au făcut mari. Nu vreau scandal.
Ana simțea în piept ceva greu și amorțit. Nu era durere. Cinism, sau acea amorțeală care apare când realizezi ceva mare și încă nu pricepi cu adevărat.
Pleci, a spus ea, nu ca întrebare, ci ca o constatare.
Plec, a confirmat el. Nu pe termen lung. Am nevoie de timp.
Timp, a repetat ea și observă că făcea asta des, ca și cum ar pune cuvintele la păstrare.
Mircea s-a apropiat, voia să-i prindă mâna. Ana a făcut un pas înapoi. Mic, dar vizibil. El a văzut.
Să nu te superi…
Nu mă supăr.
Ana…
Nu mă supăr, Mircea. Doar că gândesc.
A stat lângă ea, a dat din cap și a ieșit din bucătărie. Ea l-a auzit apoi umblând prin dormitor, trântind ușa dulapului. Își făcea un bagaj. Doar o parte. Nu pe termen lung, spusese el. A privit din nou părul din curte. Păsările deja ciuguleau din perele rămase. Semn că iarna vine devreme. Așa zicea mama ei. Mamă pe care o pierduse acum șapte ani și la care, din când în când, încă se gândea să o sune, până când își amintea că nu mai poate.
Avea cincizeci și opt de ani.
***
A doua zi a venit fără să anunțe Ioana, prietena cea mai veche. A sunat din fața blocului:
Ana, deschide, că sunt jos.
Ioana, nu-s îmbrăcată…
Îmbracă-te, te aștept.
Pe Ioana o știa din facultate. Treizeci și șapte de ani de prietenie, dacă ar fi să numere sincer. Ioana era zgomotoasă, directă, uneori brutal de sinceră. Cu trei ani în urmă divorțase și ea de Andrei al ei, plânsese mult, apoi brusc s-a oprit din plâns și a deschis un mic magazin cu materiale pentru lucru manual. Vorbea mereu că nu i-a mai fost atât de bine de mult.
Au stat la bucătărie. Ioana a îmbrățișat-o chiar din hol, zdravăn, sincer, și Ana a simțit cum îi ustură ochii, dar n-a plâns.
Povestește, i-a zis Ioana, turnând ceai.
Ai aflat deja.
Vreau să aud totuși cum spui tu.
Ana i-a zis. Pe scurt, fără prea multe detalii. Mircea i-a spus că pleacă. Nu pe termen lung. Că are nevoie de timp. N-a întrebat la cine pleacă. Pentru că dacă ar fi întrebat, ar fi devenit totul real, și încă nu voia să fie real.
Și nu l-ai întrebat la cine? Ioana o privea fix.
Nu.
Ana…
Ce?
Ai idee, nu?
Pauză. În curte cineva vorbea tare, râdea. Viața își vedea de ale ei, fără să-i pese.
Mă prind, a zis Ana. E asistenta lui, Roxana. Are treizeci și doi de ani.
Ioana tăcu. Apoi, precaută:
De mult?
Nu știu. Un an? Sau mai mult. Simțeam că ceva nu e în regulă, dar nu-mi dădeam voie să mă gândesc.
De ce?
Ana privea ceștile. Erau frumoase, dintr-un serviciu adus din Praga, zece ani în urmă. O excursie ca lumea. Mircea încă glumea atunci, râdea, o ținea de mână pe Podul Carol.
Pentru că dacă gândești, trebuie să faci ceva, a zis, și eu nu știam ce să fac. Nu am mai lucrat de douăzeci și șase de ani, Ioana. Înțelegi? La început copiii, apoi casa, și apoi… s-a nimerit așa.
El te-a întreținut.
Da. Eu m-am ocupat de casă, de copii, de părinții lui când au fost bolnavi. Am fost… s-a oprit să caute cuvântul am fost o parte din viața lui. Importantă, credeam eu.
Și acum?
Acum cred că am fost o parte comodă. Ana a zis-o calm, fără amărăciune. Am fost o soție comodă. N-am făcut scandaluri. Totul acceptam. Mobilă albă, nu crem. Vacanță la munte, nu la mare. Cina la opt, nu la șapte. Totul ca el.
Ioana tăcea. Ciudat pentru ea.
Ești supărată? a întrebat-o Ana.
Nu. Poate mai târziu. Acum nu.
Și acum?
Ana a ezitat. Afară s-au stins vocile. Părul stătea nemișcat.
Acum încerc să-mi amintesc ce-mi place mie, în afara acestei case, a vieții lui. Ce-mi place mie, nu știu să-mi spun repede. Și asta e ciudat.
Ioana i-a pus mâna peste a ei. N-a zis nimic. Uneori, asta e de ajuns.
***
Fiica, Irina, a sunat după trei zile. Stătea la Cluj, cu soțul și cei doi copii. Avea treizeci și patru de ani. Mereu a fost mai apropiată de tată, practic, tăioasă în concluzii.
Mama, tata mi-a spus. Cum ești?
Bine.
Mama. Bine nu e răspuns.
Irina, chiar sunt bine. Gândesc.
La ce te gândești? vocea fiicei era strânsă; ea deja decisese de partea cui e, doar că încă nu zice.
La multe.
Tata zice că e temporar. Că trebuie doar…
Irina, a întrerupt-o Ana, blând dar ferm. Nu vreau să vorbesc despre asta prin tine. Nici prin tine, nici prin Tudor. Asta e între mine și tata. Bine?
Pauză.
Bine, a zis Irina, mai moale. Ești singură acasă?
Da. Și nu-mi e rău.
Vrei să vin?
Nu. Când voi simți să te chem, o fac.
A pus telefonul jos și a stat câteva minute în fotoliu. Tudor, băiatul, locuia la București. Deocamdată n-a sunat. Era tipic pentru el. Tudor evita discuțiile dificile. Se ascundea în am de lucru, mama, proiecte.
Ana înțelegea.
A pășit prin apartament. Patru camere, un hol spațios, două băi. Totul curat, ordonat. Întotdeauna ținuse la casă. Florile de la ferestre, mereu vii. Schimba perdelele după sezon. În bucătărie mirosea a levănțică; săculeți făcuți de mâna ei.
Casa era frumoasă. Casa era… străină.
Nu străină. Ca un muzeu. Fiecare obiect la loc, dar fără vreo legătură reală cu ea.
S-a oprit în fața bibliotecii. Pe un raft stăteau cărțile ei. Puține. Cele mai multe primite. Cărți de bucate, două-trei romane. Un volum vechi de poezie adus de la facultate. L-a deschis la întâmplare. A citit câteva versuri. Ceva s-a mișcat în ea, abia perceptibil.
Nu mai citise poezie de peste douăzeci de ani. Nu avusese timp.
***
A sunat Mircea după o săptămână. Vocea lui ușor vinovată, cu tonul acela de: am decis, doar fac formalitate.
Ana, trebuie să vorbim.
Zi.
Mai bine să ne vedem.
Bine. Când ai timp?
A tăcut o clipă. Probabil se aștepta la altceva. La reproșuri. La lacrimi. La întrebări. Ea nu i-a dat nimic din toate astea.
Mâine la două? Vin acasă.
Bine.
A venit fix la două. Mircea a fost mereu punctual; ținea la asta. Ana a pus apa la fiert, nu pentru atmosferă, ci doar ca să aibă ceva în mâini.
Arăți bine, a zis el când s-a așezat.
Mulțumesc.
Ana, nu vreau să crezi…
Mircea, l-a întrerupt. Fără introducere. Ce vrei să spui?
El a privit-o. Ceva în tonul ei l-a blocat.
Vreau divorț. Oficial. Suntem oameni mari, de ce să mai lungim?
Bine.
Bine?
Da. Nu mă voi împotrivi.
Ana… o privea altfel, O să am grijă de tine. Îți las apartamentul. O să-ți dau bani. Nu duci lipsă de nimic.
O să-mi dai bani, a repetat. Iarăși repetarea. O deprindere nouă zilele astea.
Păi da. N-ai lucrat. Trebuie să ai din ce trăi.
A fiert apa. S-a așezat la masă liniștită.
Mircea, zise când a adus ceștile. Ții minte când mama ta era bolnavă? Trei ani la rând am fost săptămânal la ea. Îi făceam injecții, cumpăram medicamente, mergeam la doctori. Tu erai ocupat.
Țin minte, sigur că da.
Când Irina a născut-a doi copii și a avut o sarcină grea, am stat la ei aproape o lună. Făceam mâncare, curățenie, aveam grijă de băiatul cel mare.
Ana, unde vrei să ajungi?
La faptul că tu zici o să-ți dau bani, de parcă îmi faci un favor. Ca și cum atâția ani doar am stat pe spatele tău.
El a deschis gura. A închis-o.
N-am vrut să spun asta.
Ți-ai dorit să se vadă că ești generos. Că ai grijă de mine. S-a așezat în fața lui. Nu sunt supărată, Mircea. Dar nu pot face pe recunoscătoarea la milostenii. Și tu știi.
El a privit-o lung. Apoi, ceva în chipul lui s-a schimbat. S-a topit din siguranța cuiva care știe mereu ce face.
Te-ai schimbat, zise.
Într-o săptămână?
În săptămâna asta, da.
Ea și-a luat ceșcuța. Sorbea încet. Cineva hrănea porumbeii în curte. O bătrânică cu palton albastru. O vedea des, dar nu știa cum o cheamă.
Cu banii, a zis atunci Ana nu refuz partea mea din avere. E drept. Dar nu vreau să îmi dai bani. E umilitor.
Ana.
Nu, lasă-mă să termin. Opri ceșcuța. Douăzeci și șase de ani doar casă și familie. N-am făcut scandal, n-am fost cicălitoare, n-am cerut atenție extra. Am crescut copiii, primit prieteni, zâmbit la glumele tale. Am renunțat la cariera mea pentru că atunci tu ai zis: Ana, n-ai nevoie de teatru, te țin eu. Și am acceptat. N-am regrete. Dar să spunem lucrurilor pe nume. Și asta a fost muncă. Serioasă. Și am făcut-o bine.
În bucătărie s-a lăsat liniștea. Mircea privea masa.
Nu zic că n-ai făcut totul bine, murmură chiar el apoi.
Știi, când zici am grijă de tine, sună ca la un copil. Eu nu mai sunt copil, Mircea. Am cincizeci și opt de ani.
S-a ridicat, a mers la fereastră. Părul din curte era roșu-gălbui, liniștit.
Ai dreptate, zise el încet. Ai dreptate, Ana.
Fără să știe ce să zică, l-a auzit continuând:
Să mergem la avocați. Fără scandal.
De acord.
Și-a luat paltonul. S-a întors la ușă.
Ana. Eu…
Nu spune nimic. Pleacă.
El a plecat. Ea a stat mult la masă, apoi a trimis mesaj Ioanei: Am vorbit. Divorțăm. E ok.
Ioana a răspuns aproape instant: Bravo, vino mâine la magazin. Am adus fire noi, erai pasionată de broderie.
Ana zâmbi. Mereu îi plăcuse să coasă. Cu mulți ani în urmă. Vreo treizeci.
***
Următoarele două săptămâni le-a trăit parcă în afara ei. Nu era rău, nu era bine. Pur și simplu altfel. Ca scoasă din ramă și așezată pe masă. Fără ramă, fără drum.
A mers la Ioana la magazinul ei cu numele Ață-n ac. O încăpere la parterul unui bloc vechi, cu miros de lemn și textile. Pe rafturi fire, pânză, goblen, ace de toate felurile. Ana s-a plimbat între rafturi, pipăind fiecare tip de fir. Mohair. Bumbac. Mătase pentru broderii. Parcă i se încălzea iar ceva pe dinăuntru.
Uite, i-a întins Ioana cerc de brodat cu pânză întinsă. Pentru începători. Sau, să-ți iau ceva mai greu?
Știam odată…
Știai. Acum treizeci de ani.
Nu se uită.
Vedem noi, zâmbi șmecher Ioana.
Ana a cumpărat pânză, ace, fire. Acasă, s-a pus la geam, a studiat modelul, apoi s-a apucat. Primele cusături au ieșit strâmbe. A des-făcut, a tras aer. A încercat iar, mai încet, concentrată. Degetele își aminteau.
A cusut vreo trei ore fără să-și dea seama.
Era un sentiment nou, ciudat de bun, de simplu.
***
Tudor a sunat spre final de octombrie, la aproape o lună și jumătate după discuția cu Mircea.
Mamă, ce faci?
Bine. Tu?
Mă descurc. Am vorbit cu tata.
Tudor…
Nu, stai. Nu țin partea nimănui. Doar am vrut să zic că mi-a spus că ai refuzat ajutorul. E adevărat?
Nu chiar. Nu am refuzat partea mea. Doar nu mai vreau să îmi dea bani.
E mai practic totuși. Nu muncești, ai nevoie.
Tudor, am cincizeci și opt de ani, nu optzeci. Pot munci.
Și ce vei face?
Întrebare bună. Chiar se gândea. Teatrul abandonat pe la douăzeci de ani e trecutul. Dar iubea limbile străine. Știa franceză. Mai vedea uneori filme franțuzești.
Nu știu exact, a zis sinceră. Dar voi găsi ceva.
Dacă ai nevoie, spune-mi.
O să-ți zic, l-a liniștit Tudor. Ești un fiu bun. Nu trebuie să mă salvezi. Nu mă înec.
El a tăcut un pic.
Bine, mamă. Să suni.
După discuția asta, Ana a căutat vechile caiete. Pe undeva, după puloverele groase, era un caiet cu cuvinte franțuzești din studenție. Scrisul era tineresc, sigur. Parcă de altcineva.
Poate chiar așa era.
***
Avocatul, domnul Iacob, era un bătrân calm și răbdător. A ascultat-o, i-a pus câteva întrebări, a dat din cap.
Drepturile tale, Ana Popescu, sunt clare. Tot ce s-a agonisit se împarte egal. Apartament, casă de la țară, conturi. Cum vrei să fie.
Eu țin la apartamentul acesta. M-am obișnuit. El mi-a spus că mi-l lasă.
Atunci îi revine contravaloarea ori casa de la țară.
Exact. Am vorbit cu el, nu vrem scandal.
Iacob s-a uitat peste ochelari.
Rar se întâmplă.
Știu.
Într-o lună sunteți rezolvați.
A ieșit în oraș. Era o zi liniștită de noiembrie, fără zăpadă, cu lumina aceea posomorâtă și cerul jos. A mers pe jos, departe de casă. Doar mergea și privea.
Un oraș normal, provincial. Trăiau la Piatra Neamț. Ana se născuse aici, tot aici l-a cunoscut pe Mircea, aici și-a trăit toată viața. Știa unde se găsea cea mai bună pâine, unde cresc mere sălbatice într-o curte, unde se ascund iarna cintezele roșii.
Și asta era al ei. Mic, dar al ei.
S-a oprit la o cafenea. Mică, cu mese de lemn vechi. A comandat o cafea și o felie de tartă cu mere. Stătea la geam și nu se gândea special la nimic. Doar era. Doar bea cafeaua. Doar privea.
Și simțea că nu a mai făcut demult asta. Să fie, fără checklist, fără program.
La masa vecină, două femei de vârsta ei râdeau de ceva banal. Una purta o basma înflorată, cealaltă niște ochelari cu ramă rotundă. Ana le privea și gândea: așa arată omul liber. Râde. Poartă eșarfe.
Și-a băut cafeaua, a lăsat niște bănuți ciubuc și a ieșit.
***
În decembrie a sunat Irina. Alt ton, fără tensiune.
Mamă, vin la tine de Revelion. Singură, fără Mihai și copii. Pot?
Desigur. Ei?
Merg la părinții lui Mihai. Am zis că am nevoie de mama. Pauză. Mamă, am greșit atunci, la început. Am crezut că trebuie să vă împac cu orice preț. Apoi am înțeles că nu eu hotărăsc.
Irina…
Nu, lasă-mă. Știam că o să te pierzi. Că nu te vei descurca fără tata. Am crescut cu ideea că tata decide tot, iar tu ești… s-a oprit, căutând mesajul.
În umbră? a propus Ana.
Da. Cam așa. Dar… n-ai fost deloc pierdută. Și asta m-a făcut să… nu știu. Să mă schimb.
Ce te-a schimbat?
Am început să mă gândesc la mine. Ce vreau eu. Nu Mihai, nu copiii. Eu. Sună egoist?
Nu. Nu sună.
Sigur?
Sigur, Irina. A ști cine ești nu e egoism.
Au vorbit încă un ceas. Despre copii, despre munca ei, despre dorința de a învăța să picteze de mult visa, dar niciodată n-avea când. Ana îi asculta glasul și simțea nu mândrie, ci altceva. Recunoaștere. Ca și cum ar vedea în Irina o parte din sine. Nu cea care era, ci cea care poate deveni.
***
Irina a venit pe 29 decembrie. A adus vin, brânză și papuci de casă amuzanți. Împodobeau bradul ascultând colinde găsite pe internet. Irina râdea de neîndemânarea Anei la aplicațiile pentru muzică. Ana râdea și ea.
A fost bine. Bine pe bune.
De Revelion au chemat și pe Ioana. Ioana a venit cu plăcinte de casă și un borcan imens cu castraveți murați. Au stat la masă voioase, au băut vin, au vorbit. Nu despre Mircea. Despre vise, locuri de vizitat, timp pentru ele. Ioana voia mult în Maramureș. Irina la mare, la cald. Ana a spus: Vreau la Paris.
La Paris? a făcut ochii mari Ioana.
Am făcut franceză când eram tânără. Vreau să văd cât mai știu.
Singură?
Probabil. Sau cu cineva, vom vedea.
Irina a privit-o lung, apoi a zâmbit.
Te-ai schimbat, mamă.
Ești a doua care îmi zice.
Primul a fost tata?
Da.
Și când ți-a spus, cu ce ton?
Ana s-a gândit.
Ca și cum aș fi încălcat niște reguli ale jocului.
Și-acum cum sună?
Ca un compliment.
Ioana a ridicat paharul:
Pentru femeile care schimbă regulile jocului.
Au ciocnit. Afară bubuiau primele artificii. Ana privea pe geam și simțea pentru prima oară după mulți ani că anul nou e chiar un început. Al ei.
***
În ianuarie s-a înscris la cursuri de franceză. O mică școală de cartier. În grupă: doi studenți, o femeie la vreo patruzeci de ani ce se pregătea de emigrat, și domnul Vasile, aproape septuagenar, care visa să citească Balzac în original.
E de admirat, a spus profesorul Anton, vizibil surprins de grupă.
E admirabil orice faci doar pentru tine, a răspuns domnul Vasile.
Ana a tăcut, dar i-a dat dreptate.
Franceza venea greu. Știa mai mult decât se aștepta, dar structurile erau încurcate, articolele se amestecau, făcea greșeli des. Era ciudat demult nu mai încercase ceva unde să greșească și să o ia de la capăt.
La al treilea curs, Anton a oprit-o la ieșire.
Ana Popescu, aveți accent foarte bun. De unde?
Am făcut în tinerețe.
Continuați. Și accentul e la fel de important ca gramatica.
S-a întors acasă gândindu-se la asta. Ceva bun în ea. Un accent. Mereu a fost acolo. Dar nimeni nu avusese nevoie de el.
***
Actele de divorț s-au semnat în februarie. Fără prea multe cuvinte, la notar. Mircea părea obosit. Ana, judecând după privirea lui, era altfel decât s-ar fi așteptat.
Ești bine? a întrebat el, pe hol.
Da.
Serios?
Serios.
S-a uitat la ea. În ochii lui, ceva ce n-a identificat. Nu vină, nu regret. Mai curând nedumerire. Ca și cum el a mizat pe altceva și n-a ieșit.
Te-ai înscris undeva? Mi-a spus Ioana.
La franceză. Și la acuarelă.
La acuarelă?! N-ai pictat niciodată.
Niciodată. Acum da.
A dat din cap. Și-a luat paltonul. La ieșire s-a oprit.
Ana. Eu…
Mircea, a spus blând, fără vreo duioșie. Ești om bun. Doar că nu ne-am potrivit. Sau da, până la un punct. Să ai grijă de tine.
El a privit-o lung, apoi a plecat.
A stat în hol. Dincolo de ușa de sticlă se vedea strada. Februarie, zăpadă, lume grăbită. O zi ca oricare. După douăzeci și șase de ani, a divorțat. Totul era liniștit. Foarte liniștit.
A ieșit. Aerul mirosea a zăpadă și ceva nou. A ridicat fața către cer. Ningeai mărunt, ca o pulbere. Se topea pe piele.
A mers spre casă, încet, prin parc.
***
Acuarela s-a dovedit mai grea decât franceza. Culorile fugeau, se amestecau, foile se băteau ca niște valuri. Profesoara, doamna Stela, pe la cincizeci de ani, cu degete mereu pictate, îi urmărea lucrările cu răbdare.
Nu încercați să controlați. Culorile nu suportă controlul.
Și ce suportă?
Să vă abandonați, să aveți încredere. Puneți apă, puneți culoare. Lăsați să curgă.
Ana a încercat. Nu ieșea. Apoi, puțin mai bine. Iar puțin. Păstra foile într-o mapă. Imperfecte, stângace, dar era MUNCA ei. Uitându-se peste ele, a început să le agreeze.
Într-o zi, Stela s-a oprit lângă ea, s-a uitat la lucrare. Era o schiță cu părul de la fereastră. Fructe roșii, ramuri negre, cer gri.
Asta e autentic, a zis Stela.
E strâmbă.
Strâmb și autentic nu se exclud unul pe altul.
Ana a privit copacul din desen. Era diferit decât cel din curte. Dar era al ei. Pe care îl vedea. Pe care îl simțea.
Contează.
***
Primăvara a venit Irina cu copiii și Mihai. Au stat o săptămână. Seara, Ana și Irina stăteau la bucătărie și vorbeau, în timp ce Mihai se uita la televizor și copiii dormeau.
Ești fericită? a întrebat Irina într-o seară.
Greu de spus.
De ce?
Că înainte credeam că știu ce-i fericirea. Casă, familie, toate bune. Acum… nu știu. Dar e bine. Nu ca fericirea, e altceva.
Ce anume?
Ana s-a gândit.
Să te trezești dimineața și ziua să fie doar a ta, nu după agenda altuia, nu după nevoile altora. Ți se pare ciudat?
Deloc, a zis Irina încet. Și eu încerc asta.
Te gândești la tine?
Da. Mai mult. M-am înscris la pictură. Ca tine.
Pe bune?
Da. Acuarelă. Duminica. Mihai s-a strâmbat la început, apoi a lăsat-o așa.
Ana a privit la fiica sa. Tânără, isteață, mereu sub umbra soțului, cum și ea fusese cândva.
Irina, să nu repeți povestea mea.
Nu o repet. Doar… iau exemplu.
Eu? Ana chiar s-a mirat.
Ai făcut ce nu îmi imaginam. Nu te-ai frânt. Nici nu ne-ai bătut la cap, nici nu ai stat în casa noastră să ai grijă de tine. Ai trăit. La cincizeci și opt de ani.
Ana a tăcut mult.
N-am știut că așa pare din afară.
Chiar așa.
Știi ce simți dinăuntru? E frică. Nu imediat, ci după. Când îți dai seama că nu te cunoști pe jumătate, după atâția ani în care nu ți-ai spus clar nici măcar culoarea preferată.
Și-acum?
Acum, da. Știu. Albastru. Ca la acuarelă.
Irina a zâmbit. Au mai stat puțin. Apoi s-au îmbrățișat, strâns, ca Ioana la început.
Mamă, ești puternică.
Și tu.
***
Vara, Ioana i-a propus să meargă împreună într-o excursie în Maramureș. Zece zile, grup mic, traseu aerisit, timp liber.
Nu am călătorit niciodată fără Mircea, a zis Ana.
Tocmai de asta-ți propun.
Nu-s cu rucsacii și corturile, Ioana.
Sunt căsuțe. Confort. Hai?
Trei zile s-a gândit. Apoi a zis Da.
Maramureșul părea altă lume. Lacuri unde cerul se vede mai clar decât-n oglindă. Brazi, drepti, ca niște coloane. Liniște care dă viață sunetelor păsări, apă, vânt.
Ana a luat acuarelele cu ea.
A pictat zilnic. Dimineața, când ceilalți dormeau. Stătea pe malul apei și picta. Foile, imperfecte, dar adevărate. Parcă simțea asta. Nu cu mintea, cu inima.
În a patra zi, privind lacul, a înțeles clar: nu se mai gândea la Mircea. Deloc. Nu pentru că se forțase, ci pentru că nu mai era nevoie. Povestea se terminase. Nu cu ură, nu cu iertare. Pur și simplu închisă. Cum închizi o carte.
Ioana a venit și s-a uitat peste umăr.
Frumos, a zis.
Adevărat?
Aș atârna la mine.
Ana s-a uitat la foaie. Lac, brazi, ceață de dimineață. Un pic neclar, un pic strâmb. Dar viu.
Poate chiar pun pe perete, a zis.
***
În septembrie a împlinit cincizeci și nouă. A dat o mică masă. Au venit Ioana, vecina Irina, două colege de la cursul de acuarelă. Irina a sunat pe video în timpul mesei, cu copiii care strigau La mulți ani, bunico! și arătau felicitări desenate chiar de ei.
Ana privea ecranul, copiii gălăgioși, fiica veselă, și gândea: așa trebuie să fie. Nu liniște și ordine. Zgomot, un pic haos, dar viață.
Tudor a trimis bani și-un scurt Sărbătorește, mamă. Vin curând. Ana a zâmbit. Tudor e tot Tudor.
Ioana a ridicat paharul:
Pentru Ana. Femeia care, într-un an, a devenit ea însăși.
Am fost mereu, a zis Ana.
Nu, a răspuns Ioana Acum da.
N-a mai zic Ana nimic. Poate că Ioana avea dreptate.
***
În octombrie și-a pus pe perete acuarela cu Maramureșul. În ramă. Deasupra canapelei.
Înainte stătea acolo o reproducere mare, aleasă de Mircea. Ceva neutru, plăcut dar fără substanță. A dat-o jos și a pus-o în debara. A pus lucrarea ei.
Privind-o, gândea: nu e perfectă. Dar e a mea. Eu am pictat-o. Eu am simțit ce vedeam.
Și, probabil, asta înseamnă să prețuiești cu adevărat ce e al tău. Nu ce arată bine, ci ce simți că e AL TĂU.
A stat mult în fața acuarelei. A sunat telefonul. Număr necunoscut.
Alo?
Ana Popescu? Anton, de la școala de limbi. Ați lăsat numărul la secretariat. Deschidem club de conversație franceză, miercurea seara. Doar discuții, fără gramatică. Sunteți interesată?
Ana s-a uitat la acuarelă. Lac albastru, ceață de dimineață.
Sunt. Puneți-mă pe listă.
Noiembrie a venit liniștit. Ana mergea de la franceză, cu o carte franțuzească abia cumpărată. Nu o citise vreodată, a ales la întâmplare, după copertă, după sentiment.
La intrarea în bloc, Mircea.
L-a văzut abia târziu. S-a apropiat și abia atunci l-a observat. Stătea retras, cu gulerul ridicat. Clar aștepta de ceva timp. Emana neliniște.
Salut, a zis el.
Salut, a răspuns Ana. Fără emoție. Simplu.
Eu… putem vorbi un pic?
A tăcut o secundă. Apoi:
Hai sus.
Au urcat. Ana și-a agățat paltonul, i-a oferit ceai, a refuzat. S-a așezat pe canapea și s-a uitat la acuarelă.
Tu ai făcut-o?
Da.
Frumoasă.
Mulțumesc.
Se uita mereu la acuarelă. Apoi:
Ana, mie nu mi-a ieșit.
A așteptat. Ana nu a sărit în ajutor.
Roxana… e mai tânără. Alt om. Am crezut că am nevoie de altă viață. De fapt, eram doar obosit. Nu de tine. De mine. De vârstă. Nu ai întrebat niciodată ce s-a întâmplat. N-ai întrebat nimic.
Nu era treaba mea.
Poate nu. S-a uitat la ea. Ești alta. Complet alta.
Da, a fost de acord Ana.
Nu știu să explic. Te-am considerat mereu acolo. Ca și cum nu vei pleca.
Mircea, a zis cu blândețe dar fără căldură. Ce vrei de la discuția asta?
El s-a uitat lung la ea. Apoi și-a coborât privirea.
Nu știu, sincer. Doar că am simțit nevoia să spun că am greșit. Că tu… că nu am știut ce ai fost pentru mine.
Liniște.
Afară, ramurile părului dezgolite, păsări rarisime. Dar copacul era tot acolo. Dârz.
Te aud, a zis Ana. Mulțumesc că ai spus.
Atât?
Ea l-a privit. Pe bărbatul ăsta, cândva aproape de ea, acum atât de departe.
Mircea, a spus, luând o carte de pe masă, un roman franțuzesc Citesc acum în franceză, încet, cu dicționarul, dar citesc. Pictez. Am fost în Maramureș. Merg la club. Dorm cu geamul deschis fiindcă-mi place așa. Mănânc ce-mi place mie, nu ce e convenabil pentru cineva. A respirat adânc. Nu sunt supărată. Chiar nu. Mi-ai dat multe. O viață, copiii. Dar m-ai învățat ceva: că am trăit prea mult din viața altcuiva. Și asta contează.
Te întorci? a întrebat el încet. O întrebare ciudată, și pentru el.
Ana l-a privit. Apoi la acuarelă. Lac albastru, ceață. Părul din curte.
Mircea… am cincizeci și nouă de ani. Și pentru prima oară simt că trăiesc. Pe bune. Pauză. Bea ceai, dacă vrei. Pun apa la fiert.
A trecut în bucătărie. A pus ibricul. Și-a privit copacul, bătrâna cu porumbeii.
În sufragerie era liniște. A scârțâit canapeaua. A urmat zgomotul pașilor.
Mircea s-a oprit în pragul bucătăriei.
Ana, a spus.
Ea s-a întors.
Spune-mi un lucru. Ești fericită?
Ibricul tocmai începea să fiarbă. Un fâsâit crescând. Părul stătea dârz dincolo de geam.
Învăț, a zis Ana. Învăț să fiu fericită. E mai greu decât pare. Dar învăț.
S-au privit. Doi oameni trecuți de tinerețe în bucătăria care fusese a amândurora, acum doar a ei.
E bine, a zis Mircea, încet. E foarte bine, Ana.
Apa a fiert.
*
Astăzi, aproape de 60 de ani, nu mai am nicio ramă. Ci doar viață imperfectă, dar cu adevărat a mea. Am învățat chiar și prea târziu că a trăi pentru alții, oricât ar părea de firesc, nu e același lucru cu a trăi pentru tine. Și, în sfârșit, contez pentru mine.
