Soț pentru weekend
Chiftea stătea pe farfurie fix în mijloc. Alexandru o privea și simțea cum stomacul îi dă semne trădătoare de foame.
Luminița, pot să iau o felie de pâine cu ceva pe ea? Mi-e foame.
Alex, cina e gata în douăzeci de minute. Mâncarea caldă se răcește.
O să fiu rapid, doar o mușcătură.
Nu poți răbda douăzeci de minute? Am calculat totul. Cartofii sunt gata la șapte fără un sfert, puiul la șapte și douăzeci. Dacă mănânci acum, apoi nu mai poți mânca la masă.
Alexandru oftă încet și se așeză la masă. Luminița aranja la frigider produsele din piață. Fiecare ambalaj la locul lui: laptele pe a doua poliță la dreapta, brânza jos, iaurturile puse după dată, cele cu termen mai apropiat mai în față.
Măcar un ceai am voie să-mi pun?
Pune-ți. Dar doar o linguriță de zahăr.
Luminita, am cincizeci și șapte de ani. Nu sunt copil.
Ești candidat la diabet. Tatăl tău a avut diabet, bunicul la fel. O linguriță, atât.
Alexandru întinse mâna către ceainic, dar Luminița deja îi turnase ceaiul, măsurând cu grijă lingurița de zahăr și punând cana în fața lui.
Poftim. Bea.
El privea cana, apoi spatele ei, întors din nou către frigider. Luă cana și sorbi o gură. Ceaiul era aproape fără gust, slab și aproape deloc dulce. Nu spuse nimic.
Afara se însera deja. Octombrie la București vine devreme cu întunericul, iar în cartierul lor de blocuri cu zece etaje, unde clădirile stăteau ca bețele de chibrit pe raft, întunericul venea și mai repede. În fața blocului becurile ardeau constant, mașinile erau parcate atent. Totul era la locul lui.
Aveau 57 și 55 de ani. Trăiau împreună de treizeci de ani. Apartamentul era curat ca o sală de operații și liniștit ca o bibliotecă.
***
Sâmbăta începea la ei la opt fix. Nu că nu s-ar fi putut dormi mai mult, dar de la opt se începea lista de treburi. Luminița o scria vineri seara, cu stiloul atent, într-un caiet de matematică.
8:00 Mic dejun
8:30 Curățenie generală
10:00 Piață. Alimentarul la Piața Romană, separat detergenți.
12:00 Prânz
13:00 Odihnă, o oră
14:00 Vizită la mătușa Zenovia
17:00 Întors acasă
17:30 Cină
18:30 Televizor sau carte
22:00 Somn
Alexandru știa lista pe de rost. Nu pentru că o citea, ci fiindcă nu se mai schimbase de vreo cincisprezece ani. Doar ora vizitei la rude și, uneori, denumirea magazinului.
Spăla podelele pe hol, mișcând cârpa dintr-un colț în altul, gândindu-se la pescuit. De fapt, doar gândindu-se. Cât de demult nu mai fusese la pescuit… opt ani, poate. Ultima oară cu Costică, colegul de la fabrică, la Moara Vlasiei. Au prins trei bibani mici și un caras. Au stat pe mal până la întuneric, au fiert ciorbă direct pe foc, într-o oală veche de tablă. Costică spunea glume, și râdeau atât de tare, încât au zburat rațele de pe lac.
S-a întors atunci târziu, noaptea. Luminița nu dormea.
Știi cât e ceasul?
Da, Luminita, am stat puțin mai mult.
Puțin mai mult. Ți-am dat opt telefoane. Cina e la frigider, dar nu mai e ce-a fost.
Iartă-mă.
Știi cât m-am îngrijorat?
Iartă-mă, Luminița.
De atunci, n-a mai mers la pescuit. Nu pentru că ea ar fi interzis, dar tot apărea ceva important, treburi, reparații, vizite și apoi pur și simplu n-a mai propus. Era mai simplu așa.
Alex, storci cârpa bine? Nu o stoarce prea tare, că raman urme.
A făcut cum i-a zis, deși nu vedea diferența. Podeaua strălucea. Luminița era mândră de apartamentul ei. Odată i-a spus prietenei la telefon: La mine poți mânca de pe jos. Alexandru a auzit și s-a gândit că n-ar vrea niciodată să mănânce de pe podea, chiar daca e curată.
Shoppingul a mers după plan. Prânzul la fel. Mătușa Zenovia i-a omenit cu plăcinte cu cartofi, puțin arse pe fund, și Luminița a scăpat suav, dar să audă toți: Zenovia, cred că ai cuptorul care încălzește neuniform. Alexandru a mâncat trei plăcinte și i s-au părut cu adevărat bune tocmai fiindcă erau arse.
S-au întors acasă la 17:20. Cu zece minute înainte.
Luminița a adus sacoșele, a pus ceainicul și a scos din frigider prăjitura cu brânză pregătită dimineața. Era perfect tăiată, șase bucăți egale.
Alexandru s-a așezat și a privit prăjitura, simțind deodată o panică surdă. Nu de la prăjitură. Ci de la tot. De la faptul că știa ce va fi mâine. Și poimâine. Și peste o săptămână. Și peste un an.
A mâncat tot, a băut tot, s-a dus să se uite la televizor.
***
Aspiratorul s-a stricat miercuri seara. Pur și simplu nu mai trăgea. Alexandru l-a desfăcut pe masa din bucătărie, a găsit imediat: filtrul era plin și mai era ceva la perie, la prindere. Nu greu. De douăzeci și doi de ani era tehnician la Fabrica de Microproiecte și pentru el era o reparație de douăzeci de minute.
Luminița a intrat în bucătărie si s-a oprit în ușă.
Ce faci?
Repar. Vezi, filtrul e blocat și s-a rupt prinderea de la perie.
Alex, cheamă un meseriaș. Nu te apuca tu.
Luminita, e simplu, mă pricep.
Știi că ai mai încercat să repari fierul de două ori. O dată n-a mai mers, altădată l-ai lipit și a funcționat doar pe-o parte.
Era altă situație. Aici mă pricep.
Alex…
Luminita, eu sunt inginer!
Inginer la fabrică, nu reparator de electrocasnice. Nu da mai multă pagubă, iese mai scump.
S-a clătinat ceva în el. Parcă o piatră veche ce începuse să se miște. S-a uitat la aspiratorul desfăcut, la mâinile lui, la fața ei calmă, sigură.
O să-l repar, Luminita.
Alex…
O. Să. Îl. Repar.
Ea l-a privit mirată, apoi ușor iritată. A ieșit din bucătărie.
Alexandru s-a chinuit o oră. Aspiratorul mergea. Trăgea chiar mai bine, filtrul era curat. A pus la loc tot, a strâns sculele, a pornit să-l audă cum bâzâie normal.
Luminița a trecut, a văzut, a dat din cap și nu a zis nimic.
Atât ar fi vrut să-i spună măcar: Bravo.
***
Anunțul l-a văzut pe un stâlp la Piața Unirii: Repar aparatură veche, instrumente, și altele. Detalii la adresa…. Era trecută o adresă pe Strada Polonă și un număr de telefon. Pickupul lui vechi, un Tesla cehoslovac, stătea pe hol și nu mai mergea de trei ani. Luminița îi spunea demult să-l arunce. Alexandru răspundea mai încolo și-l punea tot la loc.
Era luat înainte de căsătorie. Tata i-a dat bani. Atunci asculta pe el Phoenix, Doru Stănculescu, discurile stăteau la fereastra camerei din cămin. Când s-a mutat cu Luminița, ea le-a pus în cutie, în debara: Doar adună praf. Alexandru, uneori, le atingea să verifice că nu lipsesc.
Telefonul nu răspundea. Hotărât, s-a dus la adresă. Era un bloc vechi, cu ușă grea de lemn.
S-a urcat la etajul trei, a sunat. Durează. Se aud pași, ceva cade, apoi ușa se deschide.
În prag stătea o femeie cam de vârsta lui, cu șorț de in, plin de pete de vopsea albastră și galbenă. Părul prins la repezeală, două șuvițe ieșite. Pe obrazfirește, o pată verde.
Bună ziua. Sunteți pentru reparații?
Da. Mi s-a spus că aici…
Intrați, intrați. Eu sunt Valeria. Doar Valeria. Atenție la șevalet, nu vă împiedicați.
Intri și te oprești o clipă. Pereții cu pânze, unele goale, altele neterminate, altele vopsite de zeci de ori. Pe pervaz borcane de pensule, tuburi de vopsea pe jos. Ziarul cu urme de picior vopsit pe podea. Pe canapea ședea un motan roșcat, privindu-l pe Alexandru cu suverană indiferență.
Mirosea a vopsea, a ulei de in, a cafea și ceva nedefinit. Viață, poate.
Scuzați dezordinea, a zis Valeria, am pictat de dimineață.
Nu-i nimic, spune Alexandru. Și simte că o spune sincer.
Ce doriți să reparați?
Pickup, Tesla, cehoslovac. Nu mai învârte. Am încercat, cred că e motorul.
Tesla, știu modelul. Telecomanda, ai verificat să nu fie contactul oxidat?
Da, e altceva la motor.
Valeria aprobă din cap, estimând.
L-ai adus?
Nu, am venit să văd întâi. Telefonul nu răspundea.
Îl pierd într-una, ieri l-am găsit sub canapea. Adu-l, mă uit. Dar până ești aici, nu vrei să-mi ajuți la ceva? Ți-l repar cu reducere, ok?
***
Șevaletul era în camera mare, la geam. Bătrân, cu picioare de lemn slăbite. Prinderea pânzei nu ținea unghiul și tot aluneca.
Uite aici, s-a pierdut șurubul, am pus altul, dar e prea mic, nu ține.
Alexandru se apleacă, analizează. Cere șurubelniță. Valeria vine cu trei feluri, nu știe care e bună. El dezlipește improvizația, cere bandă izolatoare, răsucește straturi, strânge la loc. Șevaletul stă fix.
E provizoriu, zice, ar trebui șurub M6 cu piuliță, găsești la orice magazin.
M6… Să notez?
Ia o pensulă, o bagă în vopsea neagră și scrie pe ziar: M6 șurub cu piuliță!!.
Alexandru râde. Din senin.
O să arunci ziarul și uiți.
Îl pun pe frigider. Hai la ceai. Am și plăcinte de ieri cu varză.
Vrea să zică că are treburi, că Luminița…
Cu drag, zice el.
***
Beau ceai la bucătărie. Geam spre curtea interioară, pe pervaz ceva verde, neidentificabil, în ghivece. Plăcintele pe farfurie, simple, fără șervețele. Alexandru ia una. Nu-i proaspătă, dar e surprinzător de gustoasă, varza și ou și ceapă cum făcea mama.
Bună, zice el.
Pe bune? Eu nu pricep să fac aluaturi. Fata m-a învățat înainte să plece la Cluj, la arte. Are douăzeci și doi de ani, matură, nu ca mine.
Stai aici de mult?
Vreo douăzeci și cinci de ani. Am stat cu soțul. Ne-am despărțit anul trecut. Acum doar eu și motanul, Mitică.
Mitică, la auzul numelui, a deschis un ochi, a privit spre bucătărie și s-a culcat la loc.
Te-a afectat?
Divorțul? La început, sigur. Dar apoi… știi cum e? Ca niște pantofi strâmți la care te obișnuiești cu durerea. Când îi scoți, realizezi în ce hal erau.
Alexandru privea pe geam la un copac gol, rămas cu câteva frunze galbene.
Ești inginer?
Da. La Fabrica de Microproiecte.
Îți place?
E doar serviciu. De fapt, îmi plăcea să meșteresc, pe-acasă, nu la fabrică. Să repar chestii, să pescuiesc.
Pescuitul? Povestește-mi.
Mirați, povestește. De obicei când zicea de pescuit, tema se schimba rapid. La Luminița: Ce să povestești? Să stai și să aștepți. Dar Valeria îl asculta sincer interesată.
Tata mă ducea mereu. Mergeam noaptea, ajungeam exact la răsărit. Țin minte cum mirosea apa. Liniștea aia, de auzi cum ciocnesc peștii la mal.
Valeria ținea cotul pe masă și îl asculta.
Apoi mergeam cu Costică. Am prins odată un ten, imens… Am crezut că-i bârnă.
Povestea curgea. Brusc se uită la ceas: stătuse deja două ore și jumătate. Era aproape nouă seara.
Fiz, trebuie să plec.
Du-te, desigur. Mulțumesc pentru șevalet. Și pentru poveștile cu pescuit.
Cu pescuitul?
Pentru că ai povestit. Parcă văd și eu apa aia.
S-a dus pe jos la metrou și s-a gândit: când l-a ascultat ultima dată cineva așa, atent?
***
Luminița era la bucătărie când a intrat. Cina rece, acoperită cu farfurie. Chipul ei de moment premergător unei conversații lungi.
Unde ai fost?
Am trecut pe la reparat pickupul. O pictoriță avea nevoie de ajutor la șevalet. Am stat.
Nu m-ai anunțat.
N-am crezut că mă rețin atâta.
Te-am așteptat la șapte. Am făcut chiftelele. Le-am încălzit de două ori, acum s-au uscat.
Alexandru se uită la farfurie, apoi la ea.
Iartă-mă pentru chiftele.
Nu e vorba de chiftele! Noi avem o regulă. Pleci, anunți. E minimul de respect.
Am înțeles. Nu m-am gândit.
Nu te gândești. De-asta ai luat altă dată brânză de 9% în loc de 5%, deși am scris clar. A trebuit s-o arunc.
A agățat haina. Mâinile îi erau liniștite, dar în el ceva se strângea ca un arc.
Am mâncat la ea. Plăcinte de casă.
Plăcinte.
Da.
Deci te-ai dus după Tesla și ai venit la nouă, cu plăcinte. Îți dai seama ce sună asta?
Am ajutat cu șevaletul, am băut un ceai. E o femeie singură, atât.
Cine e?
Valeria. Are 54 de ani, predă artă la Clubul Copiilor, a divorțat anul trecut.
Îi știi biografia deja.
Am povestit la ceai, Luminita. Atât.
Luminița a pus rece carnea la frigider. Mișcările ei erau tăioase și exacte.
Încălzești singur, dacă vrei. Eu mă culc.
A ieșit. Alexandru a rămas la masă, în tăcere. Afară ploua. Se uita pe fereastră și se gândea că nici ploaia nu e după program.
***
Au urmat și alte dăți. A dus pickupul, Valeria l-a reparat, l-a adus acasă, au băut din nou ceai. De data asta, cu o tartă cu vișine, luată de el de la patiserie.
Apoi a trecut pur și simplu, sub pretext să vadă dacă a găsit șurubul M6. Luase M4 greșit. Au râs amândoi. El venise pregătit cu amândouă și l-a montat pe cel bun.
Nu-i mai spunea Luminiței clar despre aceste vizite. Mai degrabă zicea mă duc la atelierul acela, fără să detalieze. Poate nici ea nu voia să știe. Îi era de ajuns că vine la cină.
Odată a venit iar târziu. Discutau despre pictura lui Cezanne, Valeria explica cum lucra cu lumina, și timpul a dispărut. Alexandru asculta despre lumină și realiza că niciodată nu s-a gândit la cum un artist prinde lumina.
Luminița l-a așteptat.
Chiftelele…
Luminița, te rog, ascultă.
S-a uitat la el. Nu cu nervi, ci cu o neliniște adevărată.
Alex, ce se întâmplă?
Nimic. Ajut o prietenă, povestim, mă simt bine.
Știi ce spui?
Da. Nu e nimic ce-ți imaginezi. Doar povestim.
Doar atât.
Da.
Alexandru, treizeci de ani suntem împreună. Treizeci de ani țin acest cămin, gătesc, mă ocup de sănătatea ta, de bani. Sunt contabil-șef la Cons. General Proiect, am o slujbă serioasă. Am grijă de noi amândoi.
Știu, Luminița.
Și totuși preferi compania unei pictorițe în locul casei?
N-a găsit răspuns. Sau avea, dar nu voia să-l spună, să nu rănească.
***
A plecat vineri seara. Și-a luat bagaj: două cămăși, aparatul de ras, cartea preferată. Luminița stătea în ușa camerei și îl privea cum își face bagajul.
Unde mergi?
Trebuie să fiu singur o vreme. Să gândesc.
Alex, astea-s prostii.
Poate. Dar merg.
Mergi la ea.
Merg să mă gândesc.
Alex!
A închis geanta. S-a întors spre ea. Luminița, cu mâinile încrucișate, în halatul ei curat, cu cordonul legat. Chipul ei era pierdut, nu furios, ci ca și cum toate instrumentele nu mai mergeau.
O să sun, a zis el.
Și a ieșit.
***
Valeria nu a întrebat nimic. Când a sunat și a întrebat dacă poate sta câteva zile, a răspuns: Sigur. Canapeaua-i liberă, vino. Și atât.
A dormit acolo, printre șevalete. Mitică venea noaptea, se încolăcea la picioare. Diminiețile Valeria făcea cafea la ibric cu cardamom, și stăteau la bucătărie, ascultând radioul. Nu vorbeau de chestiuni grele. Ziceau de vreme, de cafea, de motanul care mânca frunzele din ghivece.
Luminița suna. Des, apoi rar. Alexandru nu răspundea mereu, dar când o făcea, o auzea cu voce calmă, organizată:
Ai luat medicamentul de tensiune? Ai la tine?
Da, Luminița.
Ți-ai luat geacă groasă? Se anunță frig.
Da.
Mâine ai programare la doctor, la ora patru. Să nu uiți. Am programat din ianuarie.
Am notat.
Alex, nu poți pur și simplu să te întorci acasă? Ce-ți lipsește?
A stat un pic, tăcut.
Luminița, o să te sun.
Apoi a primit SMS de la prietena ei Tamara: Alex, ești nebun? Luminița nu-i bine. Apoi l-a sunat șeful lui: Alex, ce-i cu tine? A sunat Luminița, zice că ai dispărut. Apoi mesaj de la verișorul ei, cu care se vedea doar de sărbători.
Citea mesajele și se gândea: Luminița mobilizase tot satul, ca la orice criză organiza, planifica, se luptea. Numai că de data asta obiectivul e el.
Cum te simți? întreabă Valeria într-o seară.
E ciudat. Un pic frică. Nepotrivit.
De înțeles.
Azi dimineață m-am trezit și nu știam ce să-mi iau pe mine. Pur și simplu am ales cămașa care-mi plăcea. Nu albă, nu gri. Albastră. Și-am realizat că de vreo douăzeci de ani nu mi-am ales eu hainele.
Alegea ea?
Îmi punea de seara. Să nu greșesc. M-am obișnuit.
Valeria tace.
Mă iubește, știu asta. Mă iubește cum știe ea.
Te cred.
Dar cu ea, am devenit invizibil. Într-o zi, am încetat să fiu o persoană. Am devenit parte din programul ei.
***
Luminița a venit duminică. A găsit adresa din detaliile facturilor. Alexandru a deschis ușa și un moment s-au privit în tăcere.
Pot intra? a întrebat ea.
S-a dat într-o parte.
Luminița s-a uitat în jur. Pe jos, lângă ușă, stăteau cizmele Valeriei, una căzută pe-o parte. Pe cuier, un fular colorat, lângă el o geacă bătrână, pătată de vopsea. Din cameră, o margine de pânză se zărea.
Valeria a ieșit din bucătărie. Priviri tăcute.
Bună ziua, zise Luminița.
Bună ziua, răspunse Valeria tăcut.
Luminița îl întrebă pe Alexandru:
Ești bine?
Sunt.
Iei medicamentele?
Luminița…
Doar întreb.
În ușa bucătăriei s-a arătat Alexandru cu salata, castraveții tăiați strâmb, neuniform. Luminița a tresărit văzându-i. Castraveții se taie drept.
Luminița, zise el, nu trebuia să vii.
Alexandru, ți-am dat viața mea. M-am ocupat de tine treizeci de ani. Înțelegi că tot ce făceam, făceam pentru tine?
Înțeleg.
Atunci de ce?
Valeria zise încet, de la ușă:
Luminița, pot eu să spun ceva? Nu ca dușman, ca om neutru.
Spuneți, zise Luminița fără să se întoarcă.
A avea grijă de cineva înseamnă să-i fie bine. Să respire lângă tine. Dacă lângă tine cuiva îi e greu să respire, nu mai e grijă. Nu îl lăsați să respire, Luminița.
A fost tăcere lungă.
Nu știți viața noastră, zise într-un final.
Așa e, recunoscu Valeria.
Alexandru se apropie de ea. Îi luă mâna, nu o trase înapoi.
Luminița, vreau divorț. Am decis. Nu fiindcă nu te-am iubit, dar nu mai pot așa.
Ea privi mâinile lor, apoi le desprinși încet. Luă geanta, spatele drept, mersul calm.
Să nu uiți de medicamente, zise la plecare. Sunt în sertarul de sus, în cutia albastră.
Ușa se închise.
***
Divorțul a durat jumătate de an. Apartamentul a rămas ei, el nu s-a certat. Și-a luat o cameră pe lângă Polonă, același cartier, alt bloc. Ciudat, dar așa s-a întâmplat.
Viața s-a schimbat încet, ca o casă refăcută din temelii. Primele luni a făcut lucruri ciudate: cumpăra din piață orice pâine dorea, nu pe cea corectă. Mânca în picioare, din caserolă. Se culca nu la 10, ci la 12 dacă vedea un film vechi la TV, simțindu-se ca un copil pus pe boacăne.
Cu Valeria nu s-au grăbit. Știau că se plac, dar nu s-au repezit. Cumva, amândoi simțeau importanța gestului și nu-l forțau.
Primăvara au mers la pescuit împreună.
Alexandru a împrumutat undițe, au mers cu mașina Valeriei, o Dacie veche, roșie, până la un lac lângă Snagov. Valeria nu pescuise niciodată și a recunoscut.
Au stat pe mal, iar dimineața era rece, iarba udă Alexandru realizase că uitase termosul acasă.
Am uitat termosul. Of…
Nu-i nimic, zise Valeria. Uite ce ceață frumoasă la apă.
A privit aburul alb de pe lac, lumina roz de la răsărit.
E superb, șopti ea.
A prins un biban micuț. Valeria aproape că a țipat și a râs:
Dă-i drumul, e mic!
A dat drumul la pește.
Au venit acasă fără pește, murdari de noroi, căci Alexandru alunecase și o trasese și pe ea, și-au râs mult, gonind rațele.
Geaca lui era de nelipsit murdară.
Nu-i bai, a zis Valeria, ce dimineață frumoasă!
Alexandru s-a uitat la ea, la mânecile murdare, la fața râzândă, la părul ieșit din căciulă. Și a gândit: asta e, de fapt, viața. Nu programul, nu curățenia, ci noroiul și râsul din ceață.
***
S-au căsătorit toamna, după un an și jumătate. Nuntă mică, câțiva prieteni, Costică de la fabrică, prietena Irina fotografă, și Mitică, motanul, pe pervaz.
Viața cu Valeria era vie și puțin nebună. Câteodată dădea banii pe vopsele și uita pâinea. El putea să desfacă radioul o noapte, împrăștiind șuruburi în toată bucătăria. Ea pierdea cheile des. El uita să stingă robinetul.
Se certau. Uneori serios, de bani, de obiceiurile ei de a-și lăsa pensulele peste tot, de obiceiul lui de a rătăci scule. Odată, ea a găsit cheia franceză în frigider. El nu-și amintea cum a ajuns acolo.
Dar niciodată nu făceau lista greșelilor celuilalt. Nu țineau scor. Certuri, dar apoi cineva punea ceainicul. Era semnul: hai, a trecut. Și venea și celălalt. Și beau cafea.
***
Luminița a aflat de nuntă de la Tamara tot știa despre toți.
După despărțire a trăit din inerție. Curățenie, mâncare, serviciu la Cons. General Proiect, rapoarte, telefoane.
Dar seara apartamentul era prea liniștit. Prea mare. Stătea cu două cești de ceai puse din obișnuință. Una o elimina. Durea neașteptat.
La serviciu, șefa ei, doamna Elena, la cincizeci de ani, directă, a oprit-o după ședința de luni.
Luminița, ce e cu tine?
Totul e ok.
De două luni, nu e ok. Se vede.
Probleme de familie.
Soțul a plecat?
Luminița se uită la ea.
De unde știți?
Nu știu, dar văd. Eu am trecut și eu. Sfat: nu începe cu ordine pe raft. Începe cu ordine în suflet. Să vorbești cu cineva. Nu cu o prietenă cu un specialist.
A vrut să zică că nu-i trebuie. Dar a tăcut.
***
A găsit psiholog online. O femeie în jur de 45 ani, cabinet pe lângă Piața Romană. Primele trei ședințe abia răspundea. Parcă o punea să se dezbrace sufletește într-un loc necunoscut.
La a patra, psihologul a întrebat:
Când v-a fost frică cu adevărat? Nu pentru soț. Pentru dumneavoastră.
A stat mult pe gânduri.
Când și-a făcut bagajul. Atunci am realizat că pleacă, că nu pot controla nimic.
De ce e așa de important controlul?
Iar pauză. Afară ningea mărunt.
Altceva totul merge prost dacă nu țin eu. Mama zicea mereu: Tu trebuie să ții tot sub control, altfel bărbații fug. Așa a trăit. Soțul tata tot a plecat. Dar asta a rămas credința ei.
Tăcerea era blândă.
Deci v-a fost frică că pierdeți dacă lăsați din mână?
Da.
Și ce ați descoperit?
Că dacă ții prea strâns, tot pierzi.
A fost greu de spus. Dar apoi a simțit ușurare.
***
A mers la Clubul Creativ pe sfatul Tamarei. Era expoziție de acuarelă. Frumos, public prietenos. Acuarelele îi plăceau pentru ușurimea lor, pentru spațiile albe ce rămâneau.
Privea o pânză cu râu, când cineva s-a apropiat. Un bărbat ceva mai în vârstă, cu ochi blânzi și ușor visători.
E interesant, aici autorul lasă intenționat colțul ăsta neacoperit. Uitați. Aici se vede doar hârtia. Și asta dă tot farmecul.
Luminița a privit colțul.
Nu am observat.
Mulți nu-l sesizează. Eu sunt Andrei.
Luminița.
Era stângaci. Ieșind, s-a agățat cu geaca, i s-a desfăcut fermoarul, s-a chinuit minute să-l repare. Fermoarul nu mergea, zimții nu se aliniau.
Luminița, fără să vre, i-a luat geaca.
Dați vă rog.
A găsit unde se stricase, l-a potrivit și a tras. Mergea. Ea a zâmbit, nu știa de ce.
Mulțumesc, a zis el ca și cum făcuse un lucru grozav. Îi dau de o lună de cap.
Vă trebuie geacă nouă.
Probabil. Nu suport magazinele.
Au mai vorbit. Preda chitară la același club, mergea des la expoziții.
M-aș bucura să mai veniți, zise el. Vin și duminica viitoare.
Nu a promis nimic. Dar a venit.
***
Cu Andrei era ciudat. Văduv. Soția murise de trei ani. Trăia singur, bea mult ceai, cânta la chitară seara, și uita mereu ce zi e. Putea discuta o oră despre orice fleac: de ce copacii cresc așa în curțile vechi.
La început, Luminița a vrut să-l organizeze. Să-i dea agendă, să-i ordoneze borcanele din dulap. Odată a început să le aranjeze. El i-a luat mâna cu blândețe.
Luminița, mie îmi e bine așa. Sincer.
Ea a privit la dulap. Apoi la mâna lui pe mâna ei. Nu era nervos, nu-i explica, doar ținea palma. Și se uita calm.
Iartă-mă, zise ea. Prost obicei.
Nu-i prost. E doar bucătăria mea.
A ta, a confirmat ea.
Și a lăsat borcanele acolo. Era un lucru mic, dar nu l-a uitat. Apoi a observat din ce în ce: mâinile îi stau să aranjeze, dar se oprea tot mai des.
Psihologul i-a spus:
Nu poți controla pe altul. Doar pe tine însăți. Și, sincer, e mult mai interesant.
S-a gândit la asta mult timp.
A început să coacă prăjituri. Era haios, totul făcuse la gram, după rețetă. Dar Tamara i-a dat o rețetă de plăcintă cu mere și a zis: Cui îi place scorțișoară, pune după gust. După gust. Luminița s-a holbat la scorțișoară, și a pus mult probabil prea mult. Plăcinta a ieșit amăruie, dar aroma era așa de bună, că a mâncat jumătate fierbinte, în picioare.
Ai învățat să faci prăjituri? s-a mirat Tamara.
Învăț încă. Nu-mi iese mereu, dar e distractiv.
Tamara a privit-o.
Luminița, te-ai schimbat.
Probabil.
În bine.
A plecat, și pe drum a realizat că zâmbește la întâmplare, fără motiv, pe strada de toamnă.
***
S-au întâlnit după doi ani. Accidental, în Parcul Herăstrău. Alexandru și Valeria mergeau spre lac, Luminița aștepta pe bancă, cu o carte, pe Andrei, care se dusese după cafea.
A văzut primul pe Alexandru. Purta cămașa albastră de atunci. Valeria, lângă el, în palton cu cordon, îi spunea ceva, râdeau amândoi.
Luminița a închis cartea.
Alexandru a zărit-o și s-a oprit. Au schimbat priviri lungi. A venit spre ea.
Salut, Luminița.
Salut, Alex.
Valeria s-a tras discret într-o parte. A observat-o.
Arăți bine, a zis el sincer. Și era adevărat. Părea mai blândă.
Și tu.
Au tăcut. Octombrie era liniștit, frunzele galbene covor pe alei.
Cum ești? a întrebat ea.
Bine. Plecăm luna viitoare cu Valeria cu mașina, fără plan, spre sud, prin orășele. Vrem să vedem ce găsim pe drum.
Unde anume?
Nu știm exact. Asta-i ideea.
Ea a dat din cap. A privit la Valeria, ce examina copacul de lângă alee.
Dar tu?
Bine. Eu… știi, învăț să fac prăjituri. Sună caraghios, nu?
Nu.
Nu-mi ies mereu. Ultima dată am pus prea multă sodă, a crescut enorm și s-a crăpat, dar tot am mâncat-o.
E bine.
Suntem eu și Andrei, prietenul meu. Profesor, ușor distrat… A ezitat. Învăț să nu corectez tot timpul.
Alexandru a privit-o.
Greu pentru tine.
Greu. Dar… interesant.
Andrei s-a întors cu două cafele și o pungă cu ceva rumen.
Luminița! Erau și cornuri, am luat cu mac și cu scorțișoară, n-am știut ce vrei, am luat ambele!
Ea a râs ușor.
Alexandru o privi.
Zâmbești, i-a zis.
Da, și ea se miră singură.
Valeria a venit:
Mergem, nu vreau să deranjez.
Nu-i nicio problemă, zise Luminița. Și era chiar sincer.
S-au salutat. Fără regrete, fără resturi. Alexandru a dat din cap, ea a zâmbit abia. Valeria a zis La revedere! cu o căldură reținută, fără urmă de ranchiună.
Luminița i-a urmărit. Alexandru i-a spus ceva, ea a râs și l-a luat de braț.
Andrei i-a întins cornurile.
Ia, alege tu.
A luat pe cel cu scorțișoară. A mușcat. Era cald și se fărâma.
Parcul de toamnă foșnea de frunze. Departe, copii strigau. Cerul era plin de nori lenți, fără grabă.
Luminița ședea pe bancă, mânca din corn și gândea: puteam să nu aflu niciodată ce-i aia să iubești, nu să conduci. Și n-aș fi știut, dacă el nu pleca atunci.
Andrei s-a așezat lângă ea, a scotocit în pungă și a găsit cu mac el nu-i plăcea macul.
Vrei tu? a întrebat cam rușinat.
Ea a luat cornul.
Vreau.
***
În viață, uneori, doar când renunți la control și la teamă, ajungi să cunoști liniștea și bucuria adevărată și pe tine însăți.
