Copia soției
Ești sigură că nu te deranjează? întrebă Marina, stând în ușă, cu o geantă atârnată pe umăr și un zâmbet stânjenit, genul de zâmbet pe care Olga nici nu-l văzuse la ea vreodată. Îmi dau seama că e incomod. Mă gândesc și eu
Hai, termină cu politețurile, intră odată îi făcut Olga loc și ținu ușa larg deschisă. Camera oaspete e liberă, Sorin nu se supără. Totul e sub control.
Sorin nu se supără repetă Marina ciudat, ca și cum nu ironiza, ci chiar se mira. Vorba nu se supără părea pentru ea ceva profund.
N-are el obiceiul să se supere, spuse Olga, luând-o către bucătărie. Lasă pantofii, papucii i-ai la stânga.
Așa a început totul.
Olga avea cincizeci și doi de ani, Marina, prietena ei din vremea facultății, cincizeci și unu. Nu se mai văzuseră de vreo cinci ani serios, mai dădeau telefoane, poate o cafea în centrul Chișinăului, dar Olga jura că o cunoaște pe Marina destul de bine. Destul să-i deschidă ușa fără să-și bată prea mult capul. Marina divorțase. A expirat chiria la garsoniera ei. Actele pentru apartamentul nou mergeau mai lent decât CFR-ul. Avea nevoie de două-trei săptămâni. Hai, maxim o lună. Să stea, să-și revină, să-și refacă viziunea asupra vieții.
Stăteau în Chișinău, cartierul Telecentru nici sat, nici metropolă, străzi asemănătoare, iar vânzătoarele de la magazinul de colț te recunosc după timbrul vocii. Apartamentul Olgăi: trei camere, etajul trei, ferestre pe o stradă tăcută. Sorin, soțul, lucra la o firmă de construcții, job serios, dar nu ieșit din comun. Olga preda economie la colegiu. Doi și trei de ani împreună. Fiica, ieșită de mult din cuib, locuiește în alt oraș și decorat, linia obișnuinței, tot la locul lui, degeaba insiști să muți.
Marina a venit cu o valiză zdravănă și o cutie. S-a despachetat aproape pe nevăzute. Primele trei zile, Olga nici nu simțea prezența ei: ieșea devreme, intra târziu, mânca puțin, vorbea și mai puțin. Prima seară, Sorin:
Rămâne pe termen lung?
O lună, făcu Olga ocolul subiectului.
O lună? și intonația lui a fost fix ca la Marina când a pășit pe ușă.
Olga n-a dat importanță. De fel era omul care nu dă importanță detaliilor sau așa se mințea.
Primul clopoțel s-a auzit abia după două săptămâni. Olga intră într-o dimineață în baie și găsește flaconul de parfum pus altfel. Parfum Gardenia sticlă verde-închis cu capac argintiu, folosea de trei ani, cumpărat doar de la parfumeria de pe str. Pușkin. Sticluța nu pe raftul din stânga ca de obicei, ci pe marginea chiuvetei. Clar, eu l-oi fi mutat, gândi Olga. Înapoi la loc. A uitat.
Spre a treia săptămână, altceva.
Mic dejun în trei. Olga avea ritualul cu cafeaua: întâi puțină apă rece, apoi cea fierbinte, niciodată clocotită, că dă amăreală. Sorin știa și lăuda mereu. În ziua aia, Marina făcuse cafeaua, Olga rămăsese pe telefon.
Ah! Bună cafea, zise Sorin.
I-am furat rețeta de la Olga, așa face ea mereu, zâmbi Marina.
Olga se uită la ea. Totul părea nevinovat, o glumiță prietenească. A zâmbit și ea.
Doar că ceva, undeva, i-a rămas atârnat. Nicio explicație, niciun cuvânt, doar o agățătură.
Apoi, program plin la liceu, corectat de teze, și sentimentul acela s-a pierdut în peisaj. Venind acasă, totul era curat, ordonat; Marina apuca să spele, să aranjeze. Sorin s-a adaptat mai repede decât i-ar fi plăcut Olgăi.
Azi a gătit ea, anunță într-o seară bucuroșel, de parcă-i dădea veste bună. Supă de fasole, tare bună!
Dar și eu fac tot cu fasole, zise Olga.
Știu, a aprobat Sorin. Seamănă.
Nimeni n-a întrebat cine gătește mai bun. Nimeni nu a clarificat.
Marina muncea remote, ceva cu acte, detalii pe care Olga alegea să nu și le bată capul. Stătea toată ziua cu laptopul în camera de oaspeți, la prânz apărea la bucătărie, gătea ceva lejer, iar seara era mereu aranjată. Nu în trening, nu în ceva lălâi, ci straie de oraș. Olga remarcă, fiindcă ea când ajungea acasă trecea direct în colanți și-un pulover vechi, și-ncepu să simtă că Marina arată cam prea bine în casa ei.
Într-o seară, Sorin s-a așezat lângă Marina la TV. Olga cotrobaia prin teancuri de teze. Prin perete, vocea lui Sorin îi povestea ceva, Marina râdea. Râsul seamăna cu al Olgăi, numai că era cu o octavă mai moale. Olga a prins ideea și a alungat-o. Râs cu râs, ce-i mare mirare?
Numai că în câteva zile i-a revenit gândul. Fără apărare.
Marina și-a lăsat părul să crească. Avea tunsori scurte, băiețești, acum îl ondula pe spate, fix cum îl purta Olga. Seara, în hol, fixându-se amândouă în oglindă: Olga mai în față, Marina un stop mai în spate. Parcă două fotografii la zeci de ani distanță, totuși făcute în același cadru.
Îți stă tare bine așa, spune Olga.
Da? Am zis să încerc, după ce am văzut la tine.
Iarăși după ce am văzut la tine. Totul, subtil și plăcut, ca un copy-paste fluent. Olga a zâmbit, dar pe dinăuntru nimic nu râdea.
A sunat-o pe fiica lor, Ruxandra.
Mamă, cum merge pe-acasă?
Bine. Stă la noi Marina. Ți-am zis, nu?
A, partea cu divorțul. Mai e și acum la tine?
Da, tot la noi. A rămas încurcată cu actele.
Păi și cu tata cum?
Bine. Se înțeleg.
O pauză.
Dar e bine sau rău? întreabă fata.
Bine. Zic eu că e bine.
După ce-a pus receptorul, Olga a stat cu ceaiul rece la fereastră. S-a gândit că se înțeleg nu e clar niciodată. E neutru. Dar l-a folosit cu o teamă ciudată, de parcă pipăia podeaua sub papuci.
Spre a cincea săptămână, Marina vrea rețeta de plăcintă.
Cea cu mere și scorțișoară de duminica trecută.
N-am rețetă, pun din ochi.
Dacă bagi ochiul, nu iese gustul tău. Spune-mi pe pași, încerc eu!
Olga îi explică și Marina notează. Trei zile mai târziu coc plăcintă. Sorin mâncă și lauda. Olga nu-și dă seama dacă e pe bune sau nu simte diferența.
În aceeași zi, Olga deschide dulapul din hol. O geacă gri, cu cordon la fix ca a ei, numai abia cumpărată. Probabil Marina. Stătea lipită de geaca Olgăi, aproape identică. N-a întrebat nimic. Nu de frică de răspuns, ci pentru că nu găsea cum să întrebe fără să pară ridicol.
La colegiu era agitație: inspecție, hârțogărie. Sorin rămânea mai des seara în living. Marina la fel. Olga, doar din când în când, intra și era inclusă la spart semințe. Din musca la aripă la discuțiile lor, devenise a treia roată la căruță.
Abia după vreo săptămână s-a încumentat să îi spună lui Sorin.
Băi, tie nu ți se pare că Marina mă imită un pic cam mult?
El, total mirat.
Cine, Marina?
Păi da. Coafura, geaca, rețetele, parfumul
Păi, așa-s fetele. Își mai fură una de la alta. Normal.
Poate, zice Olga. Dar nici pe ea nu o convingea fraza.
El deja scrola Facebook. Subiect închis din reflex.
Noaptea, Olga reflectă. Își tot zicea E normal. Prietenele se imit. Probabil și ea copiat ceva la un moment dat, n-amintea. Normal Degeaba, cuvântul nu se scoborî deloc în suflet.
A început să observe, să caute. Și a văzut chestii pe care până atunci le ignora din obișnuință. Marina, când vorbea cu Sorin, înclină un pic capul în dreapta gest uzual la Olga când asculta cu atenție. Marina folosea expresii tipic Olgăi: păi vezi tu, exact așa. Sau bea ceai amar, deși Olga jură că înainte băga două cuburi de zahăr. Toate, pietre mici puse una peste alta.
Era clar deja, nu coincidență.
A sunat-o pe Nina, colega cu care putea vorbi aproape orice.
Nino, ai avut vreodată impresia că cineva începe să devină ca tine?
Cum adică?
Adică, copiază înfățișare, gesturi, obiceiuri.
Se numește invidie grădinărească, răspunse Nina fără ezitare. Persoana vrea viața ta, dar nu are curaj să o ceară direct. Așa că ia pe bucățele.
Olga nu zice nimic.
La tine a apărut cineva așa?
Nu cred, minți Olga.
Dar știa prea bine răspunsul real.
Confruntarea cu Marina nu a venit la inițiativa Olgăi. Într-o seară, la ceai, Marina a zis:
Olga, tu ești așa completă. Când mă uit la tine mă gândesc, uite așa trebuie trăită viața. Familie, bărbat, job. Totul la locul lui.
Da, m-am tot străduit vreo douăzeci de ani să fie la locul lui.
Știu, zâmbi scurt. Și se simte. Sorin mi-a zis și el
Se oprește.
Ce ți-a zis? o întreabă Olga.
Că te apreciază. Că e tot ce trebuie. Că vă înțelegeți.
Olga pune cana pe masă.
Discuți cu el despre mine?
Uneori. Așa, în trecere. Îți găsește numai de bine.
Frumos, zice Olga, deși nu simțea niciun pic de plăcere.
N-ar fi putut explica de ce. Soțul laudă soția unei prietene. Ce e în neregulă cu asta? Nimic, și totuși
În a șasea săptămână, Marina cere voie la parfum. Gardenia.
Al meu s-a terminat, explică. Nu mai ajung la magazin, mă lași să folosesc de două ori?
Sigur, aprobă Olga sec.
Seara, Olga constată: sticluța, mai mult goală decât plină. Săptămâna trecută era pe jumate! O încuie în dulăpior cu o cheiță uitată de cândva. Se privește în oglindă și se gândește: iacătă că ascund parfumurile de prietenă. Ce om am ajuns să fiu?
Totuși nu deschide flaconul la loc.
Sorin apare seara cu chef de viață ceea ce, interesant, se tot întâmpla când Marina era prin preajmă. Adusese prăjitură de la cofetărie. Fără motiv special.
Hai să ne răsfățăm, zise el.
Marina se bucură fix ca Olga, nici mai mult, nici mai puțin. Olga privea scena din ușa bucătăriei și își repeta: Marina reacționează la tot corect. Laudă cafeaua corect, râde peste poate, înclină capul cum trebuie, se uimește exact cât să fie perfect. Făcea tot ce făcea Olga, doar că mai atent, cu plăcere, fără epuizare, fără rutina de douăzeci și trei de ani.
Iar Sorin vedea. Poate fără să-și dea seama. Dar vedea.
Olga a gustat prăjitura, s-a vorbit, totul părea în ordine. Dar înăuntru simțea ceva ce n-avea nume. Un soi de strămutare: parcă totul era la locul lui, dar nu chiar. Nu mutat, doar împins un milimetru mai la stânga.
Cursurile de formare profesională au picat ca bănuțul în momentul potrivit. Colegiul avea nevoie să trimită pe cineva la Bălți pentru patru zile. Șeful: Poți merge tu? Olga: Facem, ce să facem. I se strecură prin cap gândul: Sorin cu Marina patru zile. Dar se alungă repede: oameni maturi, ce poate fi?
Mă întorc vineri, îi zise soțului la bucătărie. Marina se descurcă la gătit, ai cu cine.
Nici o grijă, asigură el.
Olga îl privește atent. Pare liniștit, de-al casei. Vreo douăzeci și trei de ani a privit fața asta, știa fiecare rid. Acum, îi părea ușor ușurat de-o povară invizibilă.
Pleacă în zori. În tren, citește, bea cafea la pahar, se uită la dealuri de Bălți. Cursurile plicticoase, dar practice. Vorba cu Sorin la telefon, scurtă.
Cum sunteți?
Bine. Am mâncat. Toate bune.
E Marina pe-acasă?
Da, în camera ei.
Fain. Noapte bună.
Și ție.
Nimic bizar. Nimic suspect. Olga adoarme greu, gândurile fug de la una la alta la cursuri, la Ruxandra, la cana de acasă. Sau la Marina. La geaca gri, la parfum.
Joi după-masa, șeful:
Sunt reluări vineri, poți veni mai devreme. Ia trenul diseară.
Ajunge acasă la zece fără zece. Taxiul zboară, noaptea e liberă.
Nu sună la ușă, intră normal, pe tăcute. Sorin încă e treaz.
În living, lumânări două, pe măsuța de lângă canapea. Veselă deja aranjată, farfurii, pahare, ceva gustări. Miros a Gardenia deși flaconul tot la dulăpiorul încuiat e. Marina și-a cumpărat deci.
Sorin pe canapea, Marina lângă el, în rochie albastră, croială de-a Olgăi, culoarea preferată. Părul coafat identic. Marie perfectă stil Olga, dar totuși nu ea.
Când Olga intră, amândoi tresar.
Ai venit devreme, Sorin, cam stânjenit.
Evident, Olga sec.
Își pune geanta, se descheie la pardesiu încet, ca și cum brațele ascultau doar sub comanda rațiunii.
E doar o cină, zice Marina. Am mâncat, am pus o poveste
Clar, o cină. Cu lumânări.
Două secunde statice.
Romantic, zice Olga, fără patimă, de parcă n-ar fi vorba de ceva.
Sorin se ridică.
Să nu dramatizăm
Sorine, îl întrerupe liniștită. Lasă, nu-mi spune ce să nu fac.
El tace. Marina găsește brusc ceva foarte interesant pe fețele de masă.
Olga merge la bucătărie, bea apă, privește mușcata din pervaz. Ea uda mereu miercurea. Era clar: de data asta, Marina a udat. Muncă nevăzută, ca de fiecare dată.
Se întoarce în living.
Marina, mâine te descurci să găsești alt loc unde să stai?
Marina ridică ochii.
Olga, îmi dau seama că…
Poți? întreabă Olga, calm, a doua oară.
Da, pot.
Atât.
Olga își ia geanta, merge direct în dormitor, închide ușa, nu cu cheia simplu. Se pune peste cuvertură, cu haine și tot, și stă cu ochii spre tavan. Dincolo de perete, se aud vasele. Apoi liniște. Mai târziu, un scârțâit: uşa camerei de oaspeți.
Sorin nu vine peste noapte la Olga. Se culcă în living. Fără vorbe.
Dimineața, Olga prima în picioare. Face cafea, bea la fereastră. Vineri. Pe stradă, o doamnă cu un cățel. Porumbeii pe streașină. Totul obișnuit.
Pe la opt, Sorin:
Trebuie să discutăm.
Știu.
Olga, între mine și Marina nu e nimic.
Poate.
Nu, chiar nimic!
Sorin, nu despre asta e vorba. E vorba despre ce am văzut eu în ultimele șase săptămâni.
Și ce ai văzut?
Un om care, treptat, a devenit eu: coafura mea, parfumul, rețete, geaca, gesturi, și soțul meu care vede și nu se supără ba îi convine. E ca și cum ar fi eu, dar fără oboseală, fără obișnuință, fără cei douăzeci și trei de ani de tot la locul lui.
El tace.
N-am nimic de întrebat, doar de constatat.
Exagerezi, zice el.
O fi, Olga simplu. Dar când mă întorc de la lucru, vreau să nu mai găsesc bagajul Marinei în camera de oaspeți.
Olga…
Și încă ceva, deja la ușă, încheindu-și geaca. Sufletul ăla deschis, ăsta am fost eu. Am avut încredere… poate prea multă.
A trântit ușa. Fără zgomot, totuși.
La colegiu: două ore, control catalog, ceai la pauză cu Nina, care nu întreabă nimic, doar ridică o sprânceană plină de semnificație, cât o carte. Bună fată, Nina asta.
Acasă, în camera de oaspeți, curat ca în farmacie. Niciodată n-ai zice că stătuse cineva. Doar o perie mică de păr pe raft în baie, albă, pe care Olga o ia cu două degete și o aruncă la gunoi.
Sorin e în living, citește pe telefon. O vede, ridică din umeri.
A plecat.
Văd.
Și acum?
Își dă jos haina, intră la bucătărie, scotocind în sertare de parcă ar ști ce caută, deși nu. Doar să nu stea.
Sorin, după douăzeci și trei de ani, nu merge așa pur și simplu.
Poate Dar dă-mi răgaz.
Cât?
Nu știu. Un pic. Să procesez.
Câteva zile. Care au devenit o săptămână. Sub același acoperiș, ca niște străini care împart același frigider. Politicos, fără scandaluri. Mese separate, somn separat. Câteva momente Sorin a încercat să inițieze discuții; Olga, monosilabic sau deloc. Nu din supărare, ci pur și simplu, cuvintele îi rămăseseră agățate în suflet. Știa că dacă începe să vorbească, o să înceapă și să scoată la iveală lucruri ireparabile.
A reflectat mult în săptămâna aia. Și despre început. Și despre cum a primit-o pe Marina fără să clipească, din ce se face și normalitate. Când a sesizat ceva nelalocul lui și de ce n-a recunoscut. Invidie grădinărească, cum îi zisese Nina. Omu, când nu are viață a lui, o ia, discret, pe a altuia. Fără să fure neapărat, doar, ia. Parfumul, prăjitura, rețetele.
Dar nu Marina fusese problema cea mare, ci Sorin.
Putea să nu observe, putea să observe și să spună. Putea să ignore, dar n-a făcut-o. Ba, îi plăcea, chiar. Îi aducea prăjitură. Stătea și râdea. Aprinsese lumânări în lipsa nevestii, la o cină cu sosia. Nu rău-voitor, ci așa cum îi vine la mână.
La un moment dat, Olga a sunat-o pe Ruxandra.
Mamă, ce voce ai! Ce ai pățit?
Cu taică-tău cred că o să ne separăm, pentru prima oară rostit.
Pauză lungă.
Din cauza Marinei?
Nu doar. Marina a pus lupa pe ceva ce era deja acolo.
Ce era acolo?
Nu știu să definesc. Am devenit obișnuiți unul cu altul. Atât de obișnuiți încât nu ne mai vedeam. A venit ea și l-a făcut pe tata să observe versiunea îmbunătățită de soție proaspătă, energică, fără uzură de ani.
Mamă…
Lasă, nu plâng. Doar explic.
O să stai singură?
O perioadă, da. Va fi normal.
De data asta, cuvântul chiar i-a venit din suflet.
Cu Sorin a discutat duminică seara.
Cred că mai bine ne mutăm separat.
Pauză lungă.
Chiar definitiv?
Nu știu. Dar am nevoie de spațiu să descopăr cine mai sunt, fără acest apartament, fără tine, fără tot.
Totul din cauza lumânărilor? Olga, era o cină, atât!
Nu, Sorin. Lumânările au fost doar ultima picătură. Înainte au fost altele și le-am văzut, dar am tăcut și mi-am tot spus că e normal. Nu era.
Nu înțeleg ce-am făcut greșit.
Nimic anume, doar ai încetat să mă vezi. Dacă m-ai fi văzut, ai fi sesizat schimbarea, când cineva devine încet-încet soția ta.
N-a avut replică. Ce să spună?
Sau vindem apartamentul, sau îi iau partea lui. Nu azi, nu mâine, dar asta urmează.
Și tu unde pleci?
În chirie. În Chișinău, sau unde va da viața.
Să o iei iar de la capăt la 52 de ani
Așa e. La 52 de ani se poate porni din nou. Și mai târziu se poate!
În drum spre bucătărie, Olga intră în baie, deschide dulăpiorul, scoate flaconul Gardenia pe care nu-l va mai folosi, și-l pune cu grijă în coșul de gunoi. Nu-l aruncă, îl așază.
Dă drumul la ibric.
Apoi, cu pași mici și pragmatici: la agenție pentru apartamente, la avocat pentru acte. O cafea cu Nina comunicare bună, fără șocuri. Nina nu se miră, dar are răbdare și susținere din doi peri de ceai.
Ești supărată pe ea?
Pe Marina? Nu prea. Mai supărată-s că nu am văzut ce voia să fie evident. Că am zis normal când nu era.
Nu-i vina ta că ai avut încredere.
Sunt cam prea deschisă, recunosc.
Nu-i un defect grav.
Pe Sorin?
Pe el da, mă enervează, dar e altfel. O supărare mută. Trecătoare.
Și-acum?
Îmi iau chirie. Schimb tunsoarea. Îmi iau alt parfum. Clar, fără Gardenia.
Înțelept.
Și testez, în sfârșit, ce-mi place. Nu doar obișnuința.
Mersi. E timp destul.
Nina mai toarnă ceai. Afară, ploaie măruntă, călduțăploaia melancolică de Chișinău care nu te lasă trist, dar nici nu-ți dă chef de dans. Olga privește pe geam și își amintește cum, cu doar câteva săptămâni în urmă, viața ei era trasă la indigo: apartament, Sorin, colegiu, rețete, parfum pe raftul stâng din baie. Totul la locul lui. Acum, fixitatea asta s-a pierdut. Și nu doare. Ci dă o libertate de care aproape uitase un fel de senzație că ai scos un palton vechi care tot te strângea, dar nu băgai de seamă.
Știi ceva, îi spune lui Nina, pentru prima oară în mulți ani nu mai știu ce va urma. Și e suportabil.
Suportabil, repetă Nina. Cuvânt de aur.
O săptămână mai târziu, găsește o garsonieră într-un cartier liniștit din oraș. Luminată, cu vedere la parc. Cam scumpă, dar merge deocamdată. Face vizionarea, pășește, scârțâie un pic parchetul, decide: trăiești decent.
O iau pe un an, îi spune proprietarei, o bătrânică blajină.
Stabiliți-vă. Să fie cu noroc.
Acasă încă la apartamentul vechi Olga începe să sorteze. Fără balamuc, încet. Ce e al ei, ce nu e. Cărți, vase, haine. Aruncă una-alta. Găsește o bluză neatinsă de trei ani că poate, cine știe. O lasă la cutia de donații.
Geaca gri o dă, își ia una bleumarin, stil diferit. Se privește: nimic de-a face cu Marina. Bine.
Cu Marina nu mai vorbește. Primește, la o lună, un mesaj: Scuză-mă, Olga. Dacă poți, când poți. Lasă nevăzut. Nu din răutate, doar nu era gata să revină.
Sorin încă locuiește acolo o perioadă. Discută strict ce e de discutat, fără ranchiună, fără lacrimi. Olga vede: el nu știe ce a pierdut, de fapt.
Vineri, în ajunul mutării, Olga merge la parfumerie. Se uită, miroase zeci de testere. Vânzătoarea, drăguță, îi recomandă. Olga refuză, le ia pe rând. Într-un final, găsește un flacon: Cedru Argintiu. Total diferit. Nefloral, ci puțin lemnos dar cald. Îl ia, tocmai pentru că-i altceva.
Bună alegere! spune vânzătoarea.
Vom vedea, Olga zâmbește.
Mutarea: jumătate de zi, cu NIna și Sorin ajutători. Totul ajunge la loc, la loc nou, ales de ea.
Seara, singură, Olga desface sticla de Cedru Argintiu și pune puțin pe încheietură. Miros necunoscut, dar nu străin. Inspiră adânc poate va deveni obișnuință. Sau poate nu.
Se uită pe fereastră frunzele parcului aproape duse, noiembrie în Chișinău nu se joacă. Lumini aprinse devreme, rutina toamnei de oraș.
Ceainicul pe foc, cană din cutia cu de mutat. Telefonul, pe pervaz. Sună Ruxandra.
Ce faci, mamă, ai reușit să te instalezi?
Încă pun la loc. Dar mă descurc.
Ți-e teamă?
Olga se uită la reflexia lampioanelor în geam.
Nu. Știi, chiar nu-mi mai e frică.
