Soacra nu vrea să plece
Nodul din gât a apărut înainte să pună ceașca pe masă.
Iarăși ai sărat prea mult, spuse Eugenia Vasilevna, fără să se uite la farfurie. O zise ca și când anunța starea vremii: e vânt, deci, firesc, e și mâncarea sărată.
Irina era la aragaz și se uita la spatele soacrei sale. Cocul acela perfect de păr prins cu o agrafă neagră, umerii drepți sub un pulover gros, culoare de frișcă arsă.
Mi se pare că e ok, a zis Irina, cu voce egală.
Ție ți se pare, repetă soacra, cu o satisfacție ciudată la ultimul cuvânt. Măi, Paulică, gustă tu!
Paul stătea față-n față cu mama lui. Deja mesteca o lingură, și când s-au ridicat două priviri asupra lui, a ridicat ușor din umeri.
E bine, mamă.
E bine, reluă soacra, ca o eco, ca și când i-ar plăcea cum sună. Bine pentru cine? Poate la popotă militară, dar hai să nu ne luăm după armată.
Irina a luat prosopul și și-a șters mâinile tacticos, deget cu deget, încet, ca un mic ritual deprins în ultimele trei săptămâni. Așa făcea când risca să-i tremure mâinile.
Trei săptămâni. Atât trecuse de când venise Eugenia Vasilevna. După plan, trebuia să stea cinci zile. Devenise șapte. Apoi soacra a decis că nu se simte bine și Paul s-a uitat la Irina cu ochii aceia de copil prins între lejeritate și panică. Aluat moale cu găuri de anxietate.
Ajunseseră la săptămâna a treia.
Ies o clipă, zise Irina și a pus prosopul pe cârlig.
Nimeni n-a oprit-o.
A mers în dormitor, a tras ușa fără zgomot până la micș-micș. Pat cu două perne, noptiere identice, veioze la fel. Totul la locul lui. Numai că ordinea asta părea acum decor de vitrină, nu acasă.
S-a așezat pe marginea patului și s-a uitat pe fereastră. Orașul de martie, noros, niște zăpadă murdară la marginea trotuarului. Îi plăcea perioada asta. Starea între natura nu-i hotărâtă să fie primăvară. Înainte îi plăcea.
Cum stătea acolo, gândea că deseară trebuie să verifice raportul ăla, iar mâine sigur o trimite doamna Eugenia iar prin magazinul Confort de acasă, fiindcă acolo, vezi Doamne, au șervețele mai bune.
Din bucătărie răzbătea vocea Eugeniei. Spunea ceva către Paul. El răspundea. Apoi un râs slab, din acela care scărpina pe creier.
Irina și-a frecat tâmplele.
Când l-a cunoscut pe Paul, acum șase ani, mama lui părea o femeie normală. Mai severe, mai old-school, dar cine nu e așa din prima? La nuntă a venit cu un set de porțelan și a ținut un toast cu iubire și sfat. Irina a zâmbit. Asta știa să facă. Să zâmbească. Să vadă partea bună la oameni, să se abțină când tonul nu-i convine. Mama ei îi zicea răbdare. Dar Irina i-a spus mereu simplu: maturitate.
Acum, la treizeci și doi de ani, nu mai părea același lucru.
Dincolo de ușă, Paul a râs din nou, și mai puternic.
Irina s-a ridicat, a mers la oglindă. Și-a privit chipul: păr brunet mai lung de umeri, ochi deschiși la culoare, obosiți. Dar nu de nesomn, de altfel de oboseală, cea care nu dispare nici cu somn.
Și-a luat telefonul. A scris un mesaj prietenei ei, Ana: Mâine?
Ana a răspuns după trei minute: Sigur! La ce oră?
Irina: La prânz. Vin la tine la birou.
Ana i-a pus un emoticon. Irina a lăsat telefonul și s-a întors în bucătărie. Trebuia strâns masa. Era datoria ei, una dintre multele pe care nu le considera datorii până să apară Eugenia, femeia care transformă orice acțiune în obligație.
Soacra era întinsă în fotoliu, preferatul Eugeniei. Fotoliul Irinei, lângă fereastră, cu colț de stradă vizibil. Locul unde Irina citea seara. Acum citea în dormitor, pe pat, pentru că fotoliul era ocupat.
Irina, a strigat Eugenia când a trecut pe lângă ea. Ai luat ceaiul ăla de care vorbeam?
Am comandat online. Vine poimâine.
Online, clătină din cap soacra, cu toată lipsa de încredere. Nu înțeleg cu online-ul vostru. Te duci frumos la magazin, vezi cu ochii tăi, miroși
Nu există ceaiul ăsta la magazinele de lângă noi.
Trebuia să cauți mai bine.
Paul răsfoia ceva pe telefon. Era pe canapea, uitându-se fixat la ecran. Irina s-a uitat la el, apoi la soacră.
Bine, Eugenia, data viitoare caut mai bine.
A început să strângă farfuriile.
Spăla vase și se gândea cum, la început, relația cu Paul nu era așa. Se sunau din senin, el îi aducea prăjituri de la cofetăria mică de pe Independentei. O dată au ieșit cu mașina la ora două noaptea să vadă stelele la Botanica, pentru că Irina voia să le vadă. El n-a întrebat de ce. Doar a luat cheile și au pornit.
Acum e la două camere distanță, cu ochii în telefon, cât mama lui explică soției cum se caută corect ceaiul.
Curgea apă caldă. Irina a redus jetul, și-a văzut de treabă.
Psihologia familiei nu e doar despre iubire, se gândea ea. E despre cum ne purtăm când nu ne e comod. Paul nu era rău. Ea știa. El putea fi empatic, atent, glumeț. Dar cu mama în preajmă, devenea băiețelul din poza veche pe care o văzuse la soacră. Micuțul Paul în costum marinăresc, cu aceeași privire pierdută și așteptătoare.
A pus farfuria la uscat.
Afară se însera. Martie venea cu noaptea devreme în Chișinău. Irina s-a gândit că trebuie să cumpere alte becuri, lumini mai calde. De când au cumpărat apartamentul, ea s-a ocupat să-l facă al lor: a ales draperii, a mutat mobila, a căutat farfuriile cu margine albastră pe internet și le-a găsit abia după jumătate de an de căutări.
Era casa ei. Teritoriul ei. Ordinea ei.
Din sufragerie răsuna vocea Eugeniei.
Paulică, trage pledul la mine, trage curent.
Irina și-a șters mâinile. În piept, unde era cam strâmt de trei săptămâni, ceva s-a strâns nițel. Nu doare. Doar senzația că cineva te apasă scurt și pleacă.
A doua zi, întâlnirea cu Ana.
Ana lucra la o firmă de contabilitate în centru, și aveau obiceiul să mănânce împreună la două săptămâni. Era regula de fier, veche de patru ani. Fără întâlniri din acestea, simțeau amândouă că le pleznește mintea.
Au luat cafea în cafeneaua de la colț, preferată pentru că nu puneau muzică, ci doar murmur de discuții și miros de covrigi calzi.
Hai, povestește!, a zis Ana, cu două palme în jurul ceștii.
E aici de trei săptămâni.
Ana n-a fost surprinsă. Știa povestea. Nu în detalii, dar suficient.
Paul cum e?
Ca de obicei, zise Irina privind pe geam Nu vede. Sau face că nu vede. Nu știu ce e mai rău.
Ai discutat cu el?
Am încercat. Zice că mama e bătrână, îi e greu singură, că trebuie să mai suport. Îi e milă de ea.
Și chiar i s-a făcut rău, sau…?
Se vaită de sănătate. Dar lasă că dacă trebuie să meargă la magazin după covrigei speciali, sănătatea îi trece pe loc! Miercurea trecută s-a dus la Piața Centrală să caute stofe, a bătut trei ore orașul. Pe urmă acasă vai, ce obosită, trebuie să stea în pat…
Ana a ridicat o sprânceană.
Tre să fie stofe magice.
Dar a cumpărat doar două fețe de pernă. Pe care le-a îndesat în teancul meu, fără să spună. Am deschis dulapul și am tresărit.
Spune-i! Oprește-te și spune-i!
Irina și-a fixat privirea pe Ana.
Cum să-i zic? Așa scurt? Să-i spun pur și simplu?
Da, pe bune! Eugenia, vă rog, nu-mi răsturna viața în dulap fără să mă întrebați.
Ana, nu știi cum funcționează. Dacă-i zic, scandal garantez. Îmi explică imediat că ea doar ajută, că la noi în familie e normal așa, că pe vremuri totul era altfel. Paul tace. După, doar între noi, îmi zice: trebuia s-o spui mai blând, că mama nu-i cu răutate.
Și ce faci?
Nimic, a zis Irina. Le scot și i le duc în cameră. În pachet. Discret.
Ana a tăcut o clipă.
Ești obosită, a zis până la urmă.
Foarte, a recunoscut Irina. A fost, nu știu, ca o scuză pentru ea însăși.
Cât mai stă?
Nu știu, Paul spune că trebuie să mai așteptăm, că mama o să vrea într-o zi acasă.
Asta nu e răspuns.
Știu.
Ana a luat o gură de cafea, s-a uitat la Irina cu o privire gravă, nu de milă, ci așa cum te uiți când vrei ca lucrurile să se schimbe.
Tu trebuie să vorbești cu el, serios. Nu așa, pe colțuri. Pe față. Să înțeleagă.
Nu știu dacă e în stare să audă, când e maică-sa acolo, devine alt om.
Atunci vorbește când nu e. Trimite-o după stofe magice.
Irina a zâmbit strâmb.
De parcă aș trimite-o la Cosmos! Măcar să vrea.
O lași pe modă, tu vorbești cu Paul.
Au tăcut. O femeie cu un cățel, mic, roșcat, a trecut pe lângă fereastră. Câinele trăgea stăpâna spre un boschet, ea mergea înainte și ambele păreau prinse-ntr-un concurs mut.
Cel mai tare mă sperie, spuse Irina încet, nu ea. Ăsta e stilul ei. Mă sperie că nu-l mai recunosc pe Paul.
Ana nu a răspuns. Uneori răspunsurile nu ajută.
Au terminat prânzul, au plecat. Aerul răcoros, dar nu de iarnă; norii promiteau un pic de primăvară. Irina și-a ridicat gulerul și s-a îndreptat spre troleibuz.
Se gândea că are de verificat raportul trimestrial, că laptele de acasă e pe terminate, că iar n-a sunat-o pe mama de două săptămâni. Și că Ana are dreptate: vorba trebuie spusă pe bune.
Nu știa însă cu ce să înceapă.
Acasă mirosea a parfum, dar nu de-al ei. Irina a adulmecat: dulceag, greu. Eugenia folosea Zorile de seară, miros de dulapuri pline de comori vechi.
Ai venit, a strigat Eugenia din sufragerie. Am curățat cartofii. Poți să-i prăjești.
Irina și-a scos paltonul. L-a pus pe cuier, atent.
Mulțumesc, Eugenia.
Paul a sunat. Vine la opt. Are ceva la muncă.
Știu, mi-a scris.
Irina s-a dus la bucătărie. Cartofii într-un castron cu apă, tăiați mari, neuniform. Irina îi taia subțiri, aproape identiciobișnuință de-an de zile. Acum, bulgări cât oul, vor prăji-n valuri.
A luat cuțitul și a început să-i taie din nou.
Ce faci acolo? comentă soacra, apărută-n prag.
Îi toc mai fin.
Dar de ce? Că eu deja am tăiat.
Așa se prăjesc mai bine.
La mine-așa erau toată viața și n-am murit.
Irina și-a văzut de treabă.
Irina, spuse soacra pe tonul acela egal și ușor rece. Ți-am zis că am tocat deja.
Am auzit, mulțumesc. Fac și eu cum pot.
Pauză. Lungă.
Cum vrei, mormăi Eugenia. Și a plecat.
Irina a terminat de tăiat cartofii, a pus tigaia, a turnat uleiul. S-a uitat cum uleiul tremura. Când a pus cartofii, au sfârâit.
Limite personalemare vorbă la modă! Dar cu cartofii străini în propria tigaie, nu mai e vorba de teorie. E de a avea dreptul să-i tai cum vrei, la tine acasă.
Paul a venit la nouă fără zece. Obosit, cu fața aceea de zi grea la serviciu. A sărutat-o în grabă pe Irina, apoi a intrat în sufragerie.
Mamă, cum te simți?
Mai bine. Mă doare capul mai puțin.
Așa să fie. Irina, e ceva de cină?
Am făcut cartofi, îi încălzesc imediat.
Au mâncat. S-a vorbit despre muncă. Eugenia întreba, Paul răspundea. Irina mânca. Seara a curs la fel ca toate. Greu, greoi.
După cină, Paul la televizor, Eugenia în fotoliu, Irina cu laptopul în dormitor, la raport.
Cifrele îi dansau. Nu de oboseală din pricina lorniciodată cifrele nu o storceau. Ci din cauză de fundal auditiv: două voci ce cutreierau casa pe furiș.
Pe la unsprezece Paul a venit în dormitor. S-a întins lângă ea, a vrut s-o ia de mână.
Tu ești bine?
Am terminat raportul.
Mama zice că iar ești moroasă.
Irina a pus laptopul deoparte. S-a uitat la el.
Nu e vorba de morocăneală. Sunt obosită.
De la muncă?
S-a uitat la el. În întuneric, fața îi era liniștită. Nu făcea pe prostul. Chiar nu pricepea.
Nu numai.
Dar de la ce?
Paul, ai idee că au trecut deja trei săptămâni?
Mama e bolnavă
Acum trei săptămâni era bolnavă. Acum umblă după stofe cu orele.
El a tăcut. S-a uitat la tavan.
Ea vrea doar să fie cu noi. Îi e greu singură.
Știu, chiar știu. Dar, Paul, asta e casa noastră.
E și a ei.
Nu, Paul. Cu blândețe, dar ferm. Nu e a ei. E a noastră. A noastră, a ta și a mea.
Iarăși tăcere, aceea care zice mai multe.
Ce ai vrea să fac? Să o dau afară?
Aș vrea să-i vorbești. Să-i spui o limită. Nu neapărat pleacă acum.
Irina
Mă auzi?
Aud. Dar e mama.
Nu-ți spun să renunți la ea. Trei săptămâni sunt deja mult.
Altă pauză. Ea deja știa ce se ascunde-n aceste pauze.
O să-i vorbesc, zise el, într-un final.
Când?
O să găsesc momentul.
Irina s-a pus cu fața-n sus. Privind la tavanul gri ca de obicei și și-a amintit cum voia să-l vopsească mai cald când s-au mutat. Dar n-au mai ajuns să facă asta.
Noapte bună.
Noapte bună.
El a adormit repede, ca de obicei. Ea nuasculta cuvintele găsesc momentul, pe care le mai auzise cu alte ocazii: despre vizită la părinții ei, despre reparat robinetul la baie, și despre copii, discuție amânată doi ani.
Găsesc momentul e limba oamenilor ce evită confruntarea oricât e nevoie.
A adormit abia pe la unul noaptea.
Sâmbătă dimineața, Eugenia a făcut micul dejun. Gest neașteptat, judecat ca atare. Fulgi cu lapte și stafide, pâine prăjită, unt, toate foarte aliniate.
Așa îi făceam lui Paul când era mic, a anunțat soacra.
Mulțumesc.
Lui îi plac stafidele. Știi?
Da. De trei ani fac.
Tu cum mănânci?
De obicei pâine prăjită cu brânză.
N-am găsit brânză bună la voi. Ce e cu brânza voastră?
Cea care ne place.
Eugenia a strâns buzele, dar nu a comentat.
Paul a venit somnoros, în pantaloni de pijama. S-a luminat văzând masa.
A, terci! Mamă, ai făcut terci!
Pentru tine, Paulică.
Irina, gustă tu să vezi că mama știe!
Gust, a spus Irina și a luat o lingură.
Terciul era prea dulce, dar l-a mâncat fără comentarii.
La masă s-au discutat vremea, și dorința Eugeniei de a merge duminică la Grădina Botanică. Paul, desigur, încântat. Irina a întrebat discret dacă nu-i prea lung drumul pentru soacră. A fost privită superior: pentru sănătate trebuie mers pe jos, nu ca alții.
Sâmbăta, Irina a decis să facă curățeniereglaj de sistem nervos. Când o strângea ceva pe dinăuntru, dădea cu aspiratorul. Aranja lucruri la locul lor, ștergea rafturi. Ordinea îi dădea senzația de control.
A pornit din sufragerie, a mutat niște cărți și a readus pe raft o figurină de lemn, mică, luată de la iarmaroc cu Paul. Fusese mutată mai spre margine. Acum a pus-o iar la loc.
În hol, pe cuier, haina scurtă a Eugeniei îngropase paltonul Irinei. Irina a tras-o blând la margine. Griul său, locul lui.
Ce faci acolo? același ton de constatare. Eugenia în ușa holului.
Fac curat.
De ce umbli la haina mea?
Îmi ocupa locul.
Îți ocupă, oftează Eugenia. Ție totul ți se pare deranjant.
Nu a răspuns. A luat peria de pantofi.
Doar ziceam, a lăsat-o Eugenia mai blând. Poate o să mă mai întrebi.
Bine, data viitoare întreb.
Spre seară, Paul a propus să comande pizza. Eugenia a bombănit că pizza e nesănătoasă și că nu poți mânca normal. Normal însemna ceva fierbinte, ca acasă la Bălți.
Irina s-a uitat la Paul. Paul la Irina.
Mamă, pizza e rapid. Irina e obosită.
Obosită de ce? Doar stă acasă.
Lucrez de acasă, nu stau acasă.
Și eu am lucrat toată viața și tot am avut timp să gătesc.
Eugenia, încerca Irina să fie calmă, cât se poate. Mă bucur că ați reușit; azi comandăm pizza.
Eugenia a ieșit în camera ei (fosta cameră de lucru a Irinei, de-acum transformată în refugiu). Irina n-a mai intrat demult acolo.
Pizza a sosit într-o oră. Ea și Paul au mâncat în bucătărie. Soacra a venit, s-a uitat la cutii, a strâns din buze și și-a făcut tartină.
Poftiți, luați și voi o felie, i-a întins Irina.
Nu, mersi, eu mănânc ceva serios.
Irina s-a uitat la felia de pizza semi-rece și la Paul.
Ai zis că vorbești cu ea.
Irina, nu acum.
Când?
Uite, nu la masă…
La masă nu, după masă te uiți la tv, pe urmă dormi. Când nu acum se termină?
A pus pizza jos.
Irina, hai, liniștește-te, zise Paul cu tonul acela blând obosit. Hai, mai rabdă, pleacă ea singură.
De ce crezi asta?
Așa a fost mereu.
Până acum stătea trei zile. Acum sunt trei săptămâni.
Acum îi e dor.
Și mie îmi e dor, a replicat Irina.
El a ridicat sprânceana.
Ce vrei să spui?
Ce-am zis.
A mușcat din pizza. Era rece de tot deja.
Exagerezi”, a spus el până la final.
Irina a simțit: exagerezi e limba în care nu vrei să auzi.
Conflict de generații? Nu, e vorba de putere. Cine spune e bine și cine doar aprobă tăcut.
A strâns masa, s-a dus la ea.
Duminică au mers toți trei la Grădina Botanică. N-ar fi vrut, dar politețea o ținea.
Martie, grădina pustie, copacii golași, pământul umed. Dar era o frumusețe sinceră acolo: totul gol, totul esențial. Ramuri și cer.
Eugenia mergea încet, sprijinită pe brațul fiului. Povestea despre o fostă vecină de la Edineț, și pomii de la grădina ei. Paul asculta. Irina mergea doi pași în spate, privind la ambele siluete.
Intre două pini, Eugenia a zis:
Irina, ai putea să și zâmbești. Vorbește omul cu tine.
Irina a privit-o.
Mă scuzați?
Zic să zâmbești, de parcă ești la înmormântare.
Irina a deschis gura, a închis-o, și a spus calm:
Așa merg eu, Eugenia.
Soacra a dat din umeri. Paul se uita la pini.
După jumătate de tur, Eugenia a cerut la cafeneaua de la intrare. Era cald. Au luat toți cafea. Irina s-a holbat pe geam.
Irina, voi nu vă gândiți la copii?
Irina a întors încet capul:
E treaba noastră.
Și eu sunt mamă. Mă interesează.
E treaba noastră, nu a dvs.
Dar ai 32, e timpul.
Eugenia, și a venit tonul care nu-l știa la ea, ușor, dar ferm: Aud ce spuneți, dar asta e discuția mea cu Paul, nu cu dvs.
Pauză. Eugenia s-a uitat la ea, la Paul. El stătea cu ochii pe ceașcă.
Bine, voi știți.
Au terminat cafeaua tăcuți. Acasă, liniște.
În următoarele zile, Irina s-a afundat în muncă. Raport, raport, tabel, și iarăși raport. Partea liniștitoare a vieții.
Eugenia parcă s-a mai stins. Poate a simțit ceva. Poate nevoia de pauză. Poate așa.
Miercuri, Irina a găsit în dulap prosoapele mutate altfel, lenjeriile împăturite altfel”. S-a uitat, a închis dulapul. A mers în sufragerie.
Eugenia, vă rog, nu mai umblați la lucrurile din dulapul meu.
Am vrut doar să ajut. Era varză pe-acolo.
Nu era. Erau aranjate după mine.
Fiecare cu ordinea lui, zise, zâmbind pe jumătate.
Just. A mea e a mea. Nu umblați, vă rog.
A revenit la laptop. Mâinile îi tremurau un pic. Dar a zis, într-un final. Calm, fără scandal. Un pas mic, dar făcut.
Vineri, Paul a venit devreme, cu tort. De la cofetăria lor preferată din centrul Chișinăului. Pentru câteva clipe, Irina a simțit ceva aproape de relaxare.
Ți-am adus cu cremă de lămâie. Știu că-ți place, spuse el cu voce de copil prins cu mâța-n sac.
Mulțumesc.
Mamă, servești tort?
Eu nu, dulciurile îmi cresc tensiunea, lăsă Eugenia din bucătărie.
Au băut ceai cu tort în sufrageriepentru prima după trei săptămâni, singuri pe canapea.
Cum ești? a zis Paul.
Ok, mulțumesc de tort.
Mă gândesc la ce-ai zis, cu singurătatea.
Și ce crezi?
Cred că ai dreptate. Nu știu cum să-i spun totuși.
Direct și blând.
Se va supăra.
Poate, dar clar. Îi zici că o iubești. Dar avem nevoie și noi de spațiul nostru.
A tăcut. Mânca tort.
Dacă-i spui tu încercă el moale.
Nu. Trebuie s-o faci tu. E mama ta.
Privire lungă.
Ai dreptate.
Știu.
Ceva minuscul, dar important, s-a urnit în seara aia.
Pe la nouă, Eugenia a ieșit din bucătărie.
Mă duc să dorm, obosită azi.
Noapte bună!
Noapte bună, Eugenia, Irina chiar a zâmbit, sincer.
Eugenia a plecat.
Mă voi ține de cuvânt. Mâine-i vorbesc, șopti Paul.
Irina n-a răspuns. Doar și-a băut ceaiul. Avea răbdare, atât.
Dar mâine a fost altă zi.
Sâmbătă, Eugenia a anunțat: vrea adevărat prânz de familie, cu borș și plăcinte. S-a sculat devreme, la piață, a venit cu sacoșe, a ocupat bucătăria.
Irina s-a trezit mirosind ceapă prăjită.
A intrat la 9:30 la bucătărie. Soacra la cratiță, în elementul ei, cu un aer de mamă a bucătarilor.
Bună dimineața.
Bună. Îmi trebuie o oală mare. Aia.
Irina a ridicat oala jos.
Mersi. Poți să nu încurci?
Irina a încremenit.
Poftim?
E mic în bucătărie, mă descurc singură.
E bucătăria mea.
Și ce? Eu gătesc azi. Ieși ia o gură de aer!
Irina a rămas cu ochii la ea câteva secunde. Apoi:
Iau cafeaua și mă retrag.
A luat cafeaua și a mers în dormitor. A ascultat zarva din bucătărie. Simțea cum ceva în piept făcea poc. Nu lent, instant, ca apa în gheață.
Era bucătăria ei. Plita ei. Oalele ei. Fiecare policioară mutată de trei ori să fie perfect. Acum i s-a zis nu încurca la ea acasă.
A terminat cafeaua, s-a ridicat, în hol s-a ciocnit cu Paul, ieșea din baie cu prosopul.
Ai auzit?
Ce să aud?
Că mama ta mi-a zis că nu am ce căuta în bucătăria mea.
Irina…
Vorbești azi cu ea? Nu mâine, nu altădată. Azi.
El a avut ochii aceia pe care deja îi știa: bătălia între băiatul cu față trasă și bărbatul încercat.
Da.
Irina a dat din cap și-a reluat cartea, rămasă de trei săptămâni neatinsă.
Masa de la trei. Borș excepționals-a recunoscut cinstit. Și plăcintele, de data asta cu varză. Masa pusă frumos, șervețele din acelea speciale, modelate ca la reviste.
Așa se gătește, zise Eugenia, servind borș.
Gustos, a zis Paul.
Irina?
Foarte bun.
Mă rog. Am stat de la opt dimineața să se facă bine.
Puteam ajuta.
Tu nu ai niciodată timp. Ești tot la laptop.
Muncesc.
Știu, știu. Dar cine vrea găsește timp.
Totuși azi mi-ați zis nu fi în cale.
Eugenia s-a uitat la fiu, apoi la Irina.
Am vrut să fac totul de una singură.
Perfect, a zis Irina scurt. A luat lingura, s-a apucat de treabă.
Au mâncat, Eugenia a povestit despre o vecină cu fată plecată, Paul da din cap. Irina mânca și-și amintea de teoria triunghiului în familie: când cineva rămâne mereu pe dinafară, fără ca cineva să vrea neapărat răul.
După masă, Paul la balcon. Irina strânge vasele, Eugenia o ajută la chiuvetă.
Ești supărată?
Irina s-a întors.
De ce credeți?
Că așa taci când ești supărată.
Nu sunt. Gândesc.
La ce?
La priorități în viață.
Eugenia a râs sec.
Asta cu prioritățile, sigur din cărți. Noi pe vremuri nu le aveam, trăiam și atât.
Chiar credeți?
Așa cred.
Irina a închis robinetul.
Eugenia, sunteți femeie experimentată, recunosc. Dar suntem diferite. Ce fac la mine-n casă e treaba mea, vreau liniște și respect reciproc. Nu doresc conflicte.
Bine atunci, spuse prudent Eugenia.
E nevoie de limite. Ale mele, ale dvs., ale lui Paul. Nu pentru supărări, pentru respect.
Pauză.
Ai dreptate, zise soacra, cu tonul celor care recită, nu cred.
Irina s-a dus pe balcon, s-a postat lângă Paul.
Te-a necăjit cu ceva?
Nu, am vorbit cu ea.
Despre?
Limite.
A tăcut.
Ce-a zis?
Că-s de acord. Vedem…
Paul i-a prins mâna. Irina n-a retras-o.
După trei zile, Eugenia a întrebat când ar fi potrivit să vorbească de drum spre casă.
Irina a auzit întâmplătorstătea în hol cu o carte.
Măi, Paulică, cred că am stat destul pe capul vostru.
Mamă, nu deranjezi…
Ba da. Irina s-a făcut cam tăcută. Când femeia tace, nu-i de bine.
Pauză.
Ai observat?
Da, mamă.
Nu-s oarbă. Știu că-s musafir. Am locuit mult. Știu diferența.
Irina s-a rezemat de perete, o clipă cu ochii-nchiși.
Vineri plec. Trebuie acasă, m-a sunat vecina, are nevoie de mine.
Rămâi cât vrei…
Nu mai stau. E timpul.
Irina s-a retras cu zâmbet slab, în dormitor. În liniște. Tensiunea a început să slăbească. Nu era bucurie, era că un oftat lung după ce ai ținut respirația.
Vineri-au împachetat toată ziua.
Eugenia și-a împăturit lucrurile calculat, Irina a răspuns la ajutorla început refuzat, apoi acceptat resemnat.
Te pricepi să aranjezi bagaje, a zâmbit Eugenia.
Paul e mereu cu delegații. Trebuie să știi.
El pe vremuri nu pricepea la nimic.
Acum a învățat.
Au închis valiza. Eugenia a făcut turul apartamentului. A zăbovit la fereastră.
Aveți apartament frumos, luminos.
Ne place, am ales greu.
Se vede. L-ați făcut cu suflet.
Primul compliment adevărat, fără subînțeles.
Mulțumim, Eugenia.
Soacra s-a uitat la ea simplu, nu cald, nu dur. Om cu om.
Ești tare, a zis. Nu cu reproș. Ci ca o constatare.
Încerc.
Paul și-a luat la revedere de la Irina la ușă. Eugenia i-a dat o mică îmbrățișare, scurt, apoi a luat trolerul.
Vii de Paște? aruncă peste umăr.
Vedem, dacă-i bine.
O să veniți, a decis și a apăsat pe butonul liftului.
Irina s-a întors în apartament, a stat în hol, apoi în sufragerie. Fotoliul de la geamgol. S-a așezat, a simțit curbura pufului. Al ei. În ordine.
Afară ploua mocănește. Martie încă nu se hotăra să fie primăvară pe bune. Dar e ceva frumos în indecizia asta.
Irina a luat cartea, a citit o pagină, apoi alta, apoi s-a pierdut în lectură.
După două ore, Paul s-a întors. Irina l-a auzit încălțându-se, a trecut prin hol, s-a oprit în ușa sufrageriei.
Ești bine?
Citesc.
Se vede. A lăsat pauză. Mamă a ajuns, sună din tren mai târziu.
Bine.
Irina.
Ea a ridicat privirea.
Știu că ți-a fost greu. Iartă-mă.
El stătea în tocul ușii, stângaci, ca un om prins cu ceva important nespus.
Iert, a zis fără ocolișuri.
Trebuia să fac…
Nu mai, gata. Ajunge.
El a dat din cap. S-a așezat pe canapea, a luat telecomanda, a pus-o la loc. Era clar că și lui îi trebuia liniște.
Au stat așa, liniștiți. Irina a citit în tăcere, Paul a privit pe geam. Afară ploua.
Ar trebui schimbat becul din hol, clipește de o lună, zise el.
Am cumpărat, e pe raft.
Îl schimb acum.
Peste cinci minute, s-au auzit zgomote din hol. Lumina a devenit mai puternică. Până și de acolo se vedea.
Gata.
Merci.
Au tăcut amândoi. Irina a întors pagina.
Apoi a gândit că-i timpul să-și sune mama. Mâine. Și de comandat becurile pentru dormitor. De amenajat biroul redevenit liber.
Lucruri simple, cu răspuns clar.
Tot așa, într-o zi, a găsit pe raft ceaiul adus de Eugenia. O lăsase acolo, cine știe, uitat sau nu. Cules de munte, cutie metalică, cu flori colorate, colțurile tocite. Irina a ridicat capacul: mirosea a cimbru și ceva amar, uscat.
A pus la fiert apă. A turnat în ceainic din ceaiul Eugeniei. Și-a dus cana la fotoliu, la geam.
Ceaiul era bun. Culmea, chiar bun.
Irina ținea cana cu ambele mâini, ca Ana, și se uita pe stradă. Ploua slab. Asfaltul lucios, în bălți se oglindea cerul pal. Martie, poate, se hotăra să fie primăvară.
I-a venit ideea să-i scrie soacrei duminică. Pur și simplu, să întrebe ce face, cum se simte. Nu din obligație. Așa, pentru că trebă așa, pentru că tot Eugenia, oricât de complicată, era mama lui Paul, și între ei trei se clădise ceva ce merită păstrat atent. La distanță, cu granițe.
Înțelepciune feminină, a gândit Irina. Nu e să rabzi la nesfârșit, ci să știi unde e al tău și unde începe al altuia. Să poți spune ce trebuie spus, să taci când e bine. Să nu confunzi blândețea cu lipsă de coloană.
Telefonul a vibrat. Ana scria: Cum ești? Au plecat?
Irina: Au plecat. E ok.
Ana emoticon cu cafea.
Irina a zâmbit. A lăsat telefonul, a terminat ceaiul.
Luni s-a reapucat de muncă. Simțea ceva ce nu știa cum să numească. Nici bucurie, nici pace. Poate ca atunci când cari o plasă prea grea și, când o lași jos, mâna încă simte greutatea, dar e liberă.
A verificat raportul, a găsit o mică scăpare, a corectat, a trimis mesaj colegei, și-a făcut altă cafea.
La prânz Paul a sunat:
Ce vrei la cină?
Nu știu, tu?
Mergem undeva? N-am mai fost de săptămâni…
Irina s-a gândit. Trei săptămâni acasă, fără ieșiri pentru că Eugenia era mereu acolo.
Vreau la restaurantul ăla de paste de pe Ștefan cel Mare.
Perfect. La șapte?
La șapte.
Cifrele s-au potrivit. Totul la locul lui.
Seara, la restaurant, cu lumini dulci, mese mici de lemn, Irina și paste cu ciuperci, Paul ruladă de vită, amândoi cu vin alb.
Au discutat. Nu despre mama. Nu despre limite. Pur și simplu discuție, ca oameni normali, relaxați. Paul a povestit o gafă comică de la serviciu. Irina a râs. Pe bune.
Iți stă bine când râzi, zice el.
Cum?
Nu te-am mai văzut așa de mult râzând.
Ea s-a uitat la el.
Ai observat?
Da.
A ridicat paharul.
Și eu simțeam.
Au tăcut. Nu greu. Calm.
Ziceai de becuri calde la dormitor.
Îți amintești?
Sigur.
Hai să cumpărăm împreună weekendul ăsta.
Irina a dat din cap.
Pe drum, noaptea mirosea a aprilie, lanterna felinarelor pe trotuar.
Acasă, tăcere caldă. Irina s-a oprit în sufragerie.
Totul la loc: figurina de lemn, cărțile, farfuriile albastre, fotoliul la geam.
S-a apropiat de fereastră. A privit orașul, benzi de lumină, case, mișcare.
S-a gândit că mâine sună la mama. Că de mult n-a gătit ceva doar pentru ea. Poate duminică.
Ale ei gânduri, la ea acasă, în liniștea ei.
Paul a ieșit din baie.
Te culci?
Vin imediat…
El a dat din cap. A plecat.
Irina a privit orașul. Undeva, alți copii, alte bucătării, alți oameni caută să păstreze dragostea fără să se piardă. Să spună ce contează, să fie auziți.
Nu știa dacă i-a ieșit. Poate doar pe jumătate. Poate va mai veni Eugenia, de Paște, sau poate mai devreme. Paul va tăcea uneori, nu va fi cum vrea ea.
Dar azi, în hol, becul era nou. Iar fotoliul, al ei.
E destul pentru moment.
N-a mers direct la culcare. A băut apă, a stins lumina.
Dimineață va suna mama.
Dar asta e altă poveste deja.
A trecut pe hol, la dormitor. S-a întins. Tavanul era tot gri, cum era dintotdeauna. Trebuie schimbat. Ceva mai cald.
Afara, orașul murmura. Cum trebuie să facă un oraș al tău, pe care-l cunoști.
Irina a închis ochii.
Cum păstrezi căsnicia fără să te consumi pe drum? Cum pui limite fără să strici ce iubești? Întrebări fără răspuns rapid.
Poate de aici începe înțelepciunea femeilor: să trăiești cu întrebarea, să nu lași ca viața să stea în loc, dar să nu forțezi nici răspunsul.
Nu victimă, nu eroinădoar om.
În apartamentul ei.
La fereastra ei.
În viața ei.
