Nodul din gât a apărut mai devreme decât a reușit ea să pună ceașca pe masă.
Din nou ai pus prea multă sare, a spus doamna Maria, fără să ridice privirea din farfurie. A rostit-o de parcă ar fi spus ceva de la sine înțeles. Cum vorbești despre ploaia de afară.
Ana stătea lângă aragaz și privea spatele soacrei. Cocul ei ordonat, prins cu o clamă neagră, umerii drepți sub puloverul crem de lână. Simplitatea aceea din vechile gospodării moldovenești.
Mie mi se pare potrivit, a zis Ana cu vocea calmă.
Ție ți se pare, a repetat doamna Maria, punând un accent aparte pe ultimul cuvânt. Dragoș, gustă și tu.
Dragoș stătea față în față cu mama lui. Dusese deja lingura la gură și mesteca. Când ambele priviri s-au oprit asupra lui, a ridicat ușor din umeri.
E bun, mamă.
Bun, a reluat soacra, de parcă îi plăcea cuvântul. Bun pentru cine? Poate pentru soldații de la popotă.
Ana a luat prosopul și și-a șters mâinile, încet, de parcă era o mică ceremonie pe care o deprinsese în ultimele săptămâni. Fiecare deget separat. Să facă ceva cu mâinile, să nu-i tremure.
Trei săptămâni. Doamna Maria venise de exact trei săptămâni. Trebuia să stea cinci zile. Apoi s-au făcut șapte; apoi a zis că nu se simte prea bine, iar Dragoș a privit-o pe Ana cu ochii acelorași copii a căror testare s-a amânat. Ușurare și neliniște, laolaltă.
Erau în cea de-a treia săptămână.
Mă duc puțin, a spus Ana, lăsând prosopul pe cuier.
Nimeni n-a încercat s-o oprească.
A trecut în dormitor, a tras ușa ușor, fără să o trântească. A cercetat patul cu două perne, noptierele, lămpile identice totul la locul lui, dar rânduiala asta i se părea, de la o vreme, o decorare, nu intimitate.
Ana s-a așezat pe marginea patului și a privit pe geam. Afară, orașul în martie era cenușiu, cu pete de zăpadă adunată pe margini. Îndrăgise cândva nehotărârea aceasta de început de primăvară acum, privirea îi aluneca peste străzi și gândurile îi zburau la raportul pe care trebuia să-l verifice seara și la faptul că, a doua zi, soacra sigur o va trimite din nou la magazinul Gospodăria Noastră, fiindcă acolo servețelele sunt mai variate.
Din bucătărie se auzea vocea doamnei Maria, ciripind către Dragoș, care îi răspundea și apoi izbucnea într-un hohot de râs reținut.
Ana și-a frecat tâmplele.
Când s-a cunoscut cu Dragoș, acum șase ani, femeia îi păruse o moldoveancă obișnuită: puțin severă, puțin trecută prin viață, ca multe alte mame. La nuntă, doamna Maria le-a dăruit un set de ceramică și le-a urat casa de piatră și dragoste. Atunci Ana a zâmbit știa să zâmbească. Știa să scoată la lumină ce era mai bun în oameni, să aștepte, să nu răspundă la ton răstit. Mama ei îi spunea răbdare. Ana a numit-o mereu maturitate.
Acum avea treizeci și doi de ani, și se întreba dacă maturitatea și răbdarea sunt totuși lucruri diferite.
Dincolo de ușă, Dragoș a râs din nou, mai tare.
Ana s-a ridicat, a mers la oglindă. S-a privit: păr întunecat, drept, trecut de umeri, ochii deschiși la culoare, obosiți. Oboseală din altă sursă, ce nu se șterge cu somn.
A luat telefonul și i-a scris Elenei, prietena ei: Mâine?
Elena i-a răspuns peste trei minute: Sigur. Când?
La prânz, vin la tine la birou, a trimis Ana.
Elena a trimis un emoticon cu zâmbet. Ana a pus telefonul la loc și a revenit în bucătărie masa trebuia strânsă. Sarcina ei. Una din multele transformate, de curând, în datorie, odată cu descinderea doamnei Maria care transforma orice gest într-un act de sacrificiu.
Soacra ședea deja în fotoliu, în sufragerie. Îndrăgise acel fotoliu fotoliul Anei, sub fereastră, unde vedeai o bucată de stradă. Ana citea acolo seara; acum, citea pe pat, în dormitor, fiindcă fotoliul e ocupat.
Ană, o să cumperi ceaiul ăla despre care ți-am spus?
L-am comandat pe internet. Vine poimâine.
Internetul… dădu din cap cu aerul celui ce tocmai a aflat ceva caraghios. Nu pricep moda asta cu computerul vostru. De ce nu mergi în piață, să alegi, să miroși.
N-au avut în magazinele din apropiere.
Atunci trebuia să cauți mai bine.
Dragoș frunzărea ceva pe telefon, pe canapea, fără să ridice privirea. Ana s-a uitat la el, apoi iar la soacră.
Bine, doamna Maria, altă dată caut mai bine.
Și s-a apucat de strâns vasele.
Spăla farfuriile și îi venea în minte începutul poveștii lor Serile acelea cu Dragoș, discuțiile ușoare, el suna doar ca să-i audă vocea, îi aducea prăjituri de la brutăria din centru, mergeau noaptea să vadă stelele, fără să întrebe de ce. Acum era la două camere distanță, privirea în telefon, în timp ce mama îi explica nevestei cum se caută ceai.
Apa curgea fierbinte, Ana a dat robinetul mai încet și a continuat să spele.
Îi trecea prin minte: Psihologia familiei nu-i doar despre dragoste, ci despre comportamentul oamenilor când le este incomod. Dragoș nu era om rău. Îl știa bun, atent, simpatic. Dar, lângă mamă-sa, se transforma în băiețelul din fotografiile vechi, cu același chip puțin pierdut, puțin așteptător.
A pus farfuria la scurs pe raft.
Se întuneca deja; în Chișinău, în martie, întunericul venea repede, și Ana s-a gândit că ar trebui să schimbe lămpile cu unele mai calde. Voise de mult, dar tot amâna. Apartamentul, cumpărat împreună acum trei ani, a început să-l facă al ei din prima zi: alegea perdele, muta totul pe gustul ei, căuta farfuriile cu margine albastră văzute într-un album, luni la rând. Era casa ei, teritoriul, ordinea.
Din sufragerie se auzi vocea soacrei:
Dragoș, aranjează pledul, e curent.
Ana și-a șters mâinile. În pieptul ei, acolo unde adesea, de trei săptămâni, se strângea ceva, s-a strâns acum ușor nu tare, un strâns blând, ca o mână nevăzută.
A doua zi s-a întâlnit cu Elena.
Elena lucra într-un birou de contabilitate, nu departe. Își făcuseră un obicei: la două săptămâni, masă împreună la prânz. O regulă importantă, ținută de când Ana și-a început cariera de contabilă și a înțeles că fără momentele acestea mintea se setoșează, devine ternă.
Au luat cafea de la cafeneaua de pe colț o iubeau amândouă pentru că nu era gălăgie, doar voci șoptite și miros de brioșe calde.
Povestește, a spus Elena, cu cănuța între ambele palme.
Sunt deja trei săptămâni.
Elena n-a fost mirată. Știa de doamna Maria, nu în detaliu, dar suficient.
Dragoș?
La fel ca întotdeauna, a zis Ana uitându-se pe fereastră. Fie nu vede, fie nu vrea să vadă. Nu știu care-i mai rău.
L-ai întrebat?
Am încercat. Zice că mama-i bătrână, că trebuie răbdat.
Ea chiar i-a spus c-ar avea nevoie de ajutor?
Plânge de sănătate, dar când apare ceva de interes, se face voinică. Miercurea trecută a stat trei ore prin piața textilă, iar apoi a venit spunând că e obosită și trebuie să stea la pat.
Elena ridică din sprâncene.
Trei ore la textile.
Și a venit cu două fețe de pernă pe care le-a așezat printre rufele mele. Am deschis dulapul și m-am întrebat ce caută acolo.
Și ai spus ceva?
Ana o privea.
Cum să spun? Să-i spun direct, cum zici tu?
Da, Ana. Doamna Maria, vă rog, nu-mi umblați printre lucruri fără întrebare.
Elena, nu e așa simplu. Ar ieși ceartă, ar începe să explice că a vrut să ajute, că așa a fost dintotdeauna la ei în familie. Iar Dragoș ar sta tăcut, ar zice apoi că trebuia să fiu mai moale. Că mama nu vrea rău.
Și tu ce faci?
Nimic, zise Ana. Pun fețele de pernă la loc, le duc în camera ei.
Elena a rămas tăcută.
Ești obosită, a spus.
Da, a recunoscut Ana. Ca o ușurare.
Știi cât mai stă?
Nu. Dragoș zice că să mai așteptăm. Că o să vrea să plece singură.
Nu-i răspuns.
Știu.
Elena a sorbit din cafea. S-a uitat la Ana cu o seriozitate pe care o cunoștea bine nu milă, ci mai profund.
Trebuie să-i vorbești cu adevărat, nu cum vă vorbiți de obicei. Ca să priceapă.
Nu știu dacă pricepe în situația asta. Lângă mama e… altcineva.
Atunci vorbește-i când nu e ea acasă. Trimite-o de la magazin, la textile.
Ana a zâmbit.
Sună ușor.
E mai simplu decât ai crede. Trimite-o. Și vorbește.
Au tăcut. Pe trotuar trecea o femeie cu un câine mic, cârlig. Par cu rezistență la lesă. Umbrela și povara ascunsă în croiala pașilor.
Știi ce mă sperie cel mai tare, a șoptit Ana. Nu ea. Ci faptul că nu-l mai recunosc pe Dragoș.
Elena nu a răspuns. Uneori, răspunsul potrivit e tăcerea.
Prânzul s-a terminat, au plătit. Afară, aerul era rece, dar promitea primăvara. Ana și-a ridicat gulerul și a luat metroul.
Se gândea la raportul de făcut, la laptele aproape terminat, la faptul că n-a mai sunat-o pe mama de două săptămâni. Și că Elena avea dreptate. Trebuia vorbit. Pe bune.
Încă nu știa cu ce să înceapă.
Acasă mirosea a parfum, dar nu parfumul Anei. Un miros greu, dulceag. Doamna Maria folosea Serile Moldovei, un parfum ce amintea de dulapurile vechi cu lucruri păstrate pentru zestre, demult ieșite din uz.
Ai venit, a spus soacra din sufragerie. Am curățat cartofii. Poți să-i prăjești.
Ana și-a luat paltonul, l-a agățat în cui, și-a potrivit gândurile.
Mulțumesc, doamna Maria.
Dragoș a fos la telefon, întârzie la serviciu până la opt.
Știu, mi-a scris.
În bucătărie, cartofii erau tăiați mari, inegal, nu cum îi făcea Ana: subțiri, aproape identici, cu ochii închiși. Acum, mari și inegali, se vor prăji nefiresc.
A luat cuțitul, a început să-i taie din nou, tăcând.
Ce faci? a spus soacra în ușă, mai mult constatare.
Îi tai mai mărunt.
De ce? Eu i-am tăiat.
Așa se prăjesc mai bine.
Toată viața i-am făcut așa și n-a fost nimic.
Ana a continuat să taie.
Ană, vocea soacrei avea acel ton subtil rece pe care îl învățase deja. Ți-am zis că i-am tăiat deja.
Vă aud. Mulțumesc. Doar completez în felul meu.
Pauză lungă.
În felul tău, a repetat Maria și a plecat.
Ana a terminat cartofii, a pus tigaia, a turnat ulei a privit cum începe să trosnească încet la suprafață, transparent. A turnat cartofii, apoi a auzit cum sfârâie.
Granițele personale, gândea ea. Expresia modernă pe care toți au ajuns s-o folosească. Dar aici, prăjind cartofii altcuiva în bucătăria ei, știa că nu e doar vorbă-n vânt era dreptul de a tăia, în casa ta, cum vrei tu.
Dragoș a venit pe la opt și jumătate, obosit, cu privirea de zi lungă. A sărutat-o scurt pe obraz apoi s-a dus la sufagerie.
Mamă, cum te simți?
Mai bine, capul nu mă mai doare ca dimineață.
Bine. Ana, e ceva de mâncare?
Cartofii sunt pe aragaz. Îi încălzesc.
Au luat masa. Discuția, despre serviciul lui Dragoș. Soacra întreba, el răspundea. Ana mânca și dădea din când în când din cap. Totul curgea tăcut, greu.
După masă, Dragoș a pornit televizorul. Soacra s-a așezat în fotoliu. Ana trebuia să termine raportul, și a mers în dormitor cu laptopul.
Cifrele îi dansau în fața ochilor, nu de la oboseală, ci din cauza vocii din sufragerie nu vorbele, ci prezența. Două voci care puteau vorbi la nesfârșit.
Aproape de unsprezece a venit și Dragoș, s-a culcat lângă ea.
Cum ești?
Bine, am terminat raportul.
Mama zice că ești din nou supărată.
Ana a pus laptopul pe noptieră, s-a întors spre el.
Nu sunt supărată. Sunt obosită.
De la serviciu?
L-a privit. La întuneric, chipul lui era liniștit. Nu se prefăcea. Chiar nu înțelegea.
Nu doar.
Și de la ce?
Dragoș, vezi c-au trecut deja trei săptămâni?
Mama e bolnavă.
Era bolnavă acum trei săptămâni. Acum, colindă piața de textile trei ore.
A tăcut. Privirea la tavan.
Vrea să stea cu noi. Gândul singurătății acasă o sperie.
Înțeleg, spuse Ana. Dar asta e casa noastră.
Și a ei…
Nu, a spus Ana. Simplu, nu dur. E casa noastră. A noastră.
Iar tăcere. În care Ana auzise tot ce n-a spus niciodată.
Voi vorbi, a spus el, la final.
Când?
Găsesc momentul.
Ana s-a întins pe spate, privind tavanul. Gri, neschimbat. Voise odată să-l vopsească altfel, mai cald. Poate vreun tapet. Dar nu au ajuns niciodată.
Noapte bună.
Noapte bună.
El a adormit repede, ca de obicei. Ana a rămas, cu gândul la găsesc momentul – și-a amintit de câte ori a auzit expresia, pentru vizita la părinții ei, bateria din baie, discuția despre copii…
Un limbaj al amânării conflictului până la infinit.
A adormit târziu.
Sâmbăta următoare, doamna Maria a pregătit micul dejun. Un gest despre care Ana a înțeles repede: doar un gest. Pe masă: terci de ovăz cu stafide, pâine prăjită, unt – totul aranjat corect, moldovenește.
Am făcut cum îi făceam lui Dragoș când era copil, a anunțat soacra.
Mulțumesc.
Îi place cu stafide, știai?
Știu, a spus Ana. Trei ani i-a făcut și ea la fel.
Tu ce mănânci?
De obicei, pâine prăjită cu brânză.
Nu am găsit brânză bună. Ce brânză-i asta la Chișinău?
Cea care ne place.
Doamna Maria a strâns buzele, dar n-a zis nimic mai mult.
Dragoș a venit, visător, în pijamale și tricou ponosit. A văzut masa, s-a luminat.
Uau, terci! Mamă, ai făcut terci.
Pentru tine, puiule.
Ana, gustă, știe mama să facă.
Gust, a spus Ana, luând o lingură.
Terciul era dulce, prea dulce. Dar Ana mânca fără să comenteze.
Discuția de la masă, despre vreme, despre dorința doamnei Maria de a merge în grădina botanică duminică. Dragoș, firește, a acceptat. Ana a întrebat dacă se va simți obosită. Soacra i-a spus că mișcarea prinde bine la sănătate și a privit peste masă, ca și cum Ana ar fi spus ceva lipsit de rost.
Sâmbătă, Ana a început curățenia – așa reușea să țină lucrurile sub control. Ordinea ajuta mintea să nu se împrăștie. A început cu sufrageria, a șters rafturi, a pus la locușorul lor tot ce se mutase în trei săptămâni: o figurină de lemn cumpărată la iarmaroc, cărți, fleacuri.
A trecut în hol. Pe cuiere, hainele Mariei, de parcă ocupaseră tot spațiul. Paltonul Anei era ascuns în spatele hainei grele a soacrei. Ana a mutat haina, a pus paltonul la vedere.
Ce faci? iarăși aceeași întrebare, lipsită de interjecție, de la soacră, în ușa holului.
Fac ordine.
De ce miști haina?
Încurca, simplu.
Încurcă. Ție totul îți încurcă.
Ana nu a răspuns. A luat peria de pantofi și a continuat.
Numai spun, să știi, a adăugat cu glas mai blând, simțind că dă peste ceva tare. Puteai întreba.
Bine. Data viitoare întreb.
Seara, Dragoș a propus să comande pizza. Soacra a zis că nu-i sănătos, și nu se poate găti ceva normal? Sub normal se-nțelegea clar ceva cald, de casă.
Ana s-a uitat la Dragoș, el la ea.
Mamă, pizza e simplă. Ana e obosită.
De la ce? Eu am muncit toată viața și tot găteam acasă.
Lucrez de-acasă, nu-i totuna cu statul acasă.
Și eu am muncit toată viața. Am și gătit.
Doamna Maria, a spus Ana. S-a străduit să păstreze tonul echilibrat, deși era tot mai greu. Mă bucur că ați reușit. Azi comandăm pizza.
Pauză.
Dragoș a butonat la telefon pentru pizzerie.
Soacra s-a dus în camera ei – aceea care fusese cândva birou. Ana lucra acolo, citea. Acum nu.
Pizza a venit după patruzeci de minute. Ana și Dragoș au mâncat la bucătărie. Doamna Maria a venit, s-a uitat, și-a făcut o tartină.
Dacă vreți, poftiți o felie, a oferit Ana.
Nu, mulțumesc. Prefer ceva ca lumea.
Ana a stat privind la felia ei pizza era deja rece, că au tot discutat. A privit la Dragoș.
Ai promis că vorbești.
Acum nu.
Și când?
Nu la masă, nu acum.
Nu la masă… după masă te uiți la televizor, apoi te culci. Când nu-i acum?
El i-a vorbit ușor, dorind să o liniștească. Mai rabdă puțin, o să plece singură.
De ce crezi?
Pentru că mereu a plecat singură.
Venea trei zile. Acum stă trei săptămâni.
Poate îi este prea singur acasă.
Și mie mi-e singur.
El s-a oprit și a privit-o.
Ce vrei să spui?
Exact ce auzi.
Și el a zis, mai târziu: Exagerezi.
Și Ana s-a gândit: Exagerezi era limba pe care o vorbesc cei ce nu vor să audă.
Conflictul dintre generații, dacă-i să-l numești așa, nu-i doar diferență de viziune. E despre spațiu. Despre stăpâni și acceptanți tăcuți.
A strâns masa, și-a spălat mâinile. A mers în odaia ei.
Duminică au mers toți trei în grădina botanică din Chișinău. Ana nu voia, dar politețea, o deprindere crescută moldovenește, nu i-a dat voie să refuze.
Grădina era aproape goală. Copacii golași, pământul umed, dar frumos în felul dezgolit. Nimic de ascuns, doar crengi și cer.
Doamna Maria mergea agale, sprijinindu-se de brațul lui Dragoș, povestind ceva despre o cunoștință cu o curte la fel de frumoasă. Dragoș dădea din cap. Ana mergea în urmă, privind spatele lor.
Printre doi pini înalți, soacra a zis:
Ana, ai putea să zâmbești. Ți se vorbește.
Poftim?
Zâmbește, de parcă ai fi la înmormântare.
Ana și-a mușcat buzele, apoi a răspuns:
Așa merg eu, doamnă Maria.
Soacra a ridicat din umeri. Dragoș s-a uitat la un pin.
Au mers, au ajuns la cafeneaua de la intrare, s-au încălzit la o cafea. Ana și-a ținut ceașca, privind spre copaci.
Ana, întreabă-mă: voi nu vă gândiți la copii?
Ana a îndreptat privirea spre ea.
E o întrebare personală.
Ce personal, sunt mama. Vreau să știu.
E treaba noastră.
Dar tu ai depășit 30 de ani. Acum e cazul.
Doamna Maria, v-aud. Dar discuția asta o port cu soțul meu.
Pauză. Soacra o privește, apoi pe Dragoș, care încerca să descifreze modelul de pe ceașcă.
Bine, cum vreți.
S-au întors tăcând acasă.
Săptămâna următoare, Ana s-a cufundat în lucru tabele, rapoarte, la ele găsea mereu liniște. Soacra s-a liniștit și ea, poate a simțit ceva.
Miercuri, Ana și-a găsit prosoapele aranjate altfel, lenjeria așijderea. S-a oprit în fața dulapului, apoi a închis ușa. A mers în sufragerie.
Doamna Maria.
Soacra a ridicat ochii din revistă.
Vă rog să nu-mi mai umblați printre lucruri.
Voisem să vă ajut, era dezordine.
Nu era dezordine. Era ordinea mea.
Fiecare cu ordinea sa, zise soacra cu un zâmbet ce părea blând.
Exact. E spațiul meu. Vă rog.
Ana s-a întors la laptop. Mâinile îi tremurau ușor. Dar era bine. Spusese. Calm.
Vineri, Dragoș a venit acasă mai devreme, cu tort de la brutăria de pe Ștefan cel Mare. Ana s-a topit pe dinăuntru când a văzut cutia.
Știu că îți place cu cremă de lămâie, a spus el ușor vinovat.
Mulțumesc.
Mama, vrei tort?
Nu pot, am tensiune, a răspuns soacra din bucătărie.
Au băut ceai amândoi, singuri, după trei săptămâni. Ceva s-a dezghețat.
Cum ești? a întrebat Dragoș.
Bine, mulțumesc de tort.
M-am gândit la ce ai zis despre singurătate.
Ana l-a privit.
Și?
Ai dreptate probabil. Numai că nu știu cum să-i spun.
Pur și simplu. Fără ranchiună.
S-ar supăra.
Poate. Dar noi putem fi blânzi. Să-i spunem că o iubim, dar vrem spațiu.
A tăcut. A mâncat tort.
Dacă i-ai spune tu…
Nu. Trebuie tu, e mama ta.
El a privit lung. Ai dreptate.
Asta a fost încețoșarea care se mutase. Nu rezolvare, dar început.
Sâmbăta următoare, soacra a hotărât: masa cea mare de familie, cu borș și plăcinte. S-a trezit devreme, a ocupat bucătăria.
Ana s-a ridicat târziu, mirosind ceapa prăjită. În bucătărie, doamna Maria conducea, cu siguranță și fermitate. Pe masă, sfeclă, carne, pe pervaz, borcan cu roșii.
Bună dimineața.
Bună. Dă-mi o oală mare. Aia.
Ana a desprins oala și a pus-o pe foc.
Mulțumesc. Dar să nu te amesteci, da?
Ana s-a oprit.
Poftim?
E mic locul. Lasă, mă descurc.
E bucătăria mea, doamnă Maria.
Și ce, eu gătesc, tu ieși la plimbare.
Ana a stat o clipă. O să beau o cafea.
A ieșit cu cafeaua în dormitor, ascultând cum trebăluiește soacra cu vasele ei.
A ieșit din nou pe hol. Dragoș ieșea din baie.
Ai auzit?
Ce?
Mama ta mi-a spus să nu mă amestec în bucătăria mea.
Ana…
Azi vorbești cu ea?
El a avut acea privire zbuciumată între băiat și bărbat. Da, azi.
Ea a luat cartea și a încercat să citească.
La prânz, borșul era bun, plăcintele la fel, masa frumos aranjată.
Așa se gătește! a spus soacra, servind borș.
E foarte gustos, a spus Dragoș.
Ana?
Mulțumesc. Foarte bine.
Să știi că am stat din zori la cratiță.
Puteați să cereți ajutor.
Nu ai timp, stai toată ziua la calculator.
Lucrez.
Înțeleg. Zic și eu…
Mi-ați spus să nu mă amestec.
Soacra s-a uitat, apoi la fiu.
Am vrut să fac totul singură.
Sigur, a răspuns Ana, calm. A început să mănânce.
După masă, Dragoș s-a dus pe balcon. Ana a strâns masa, soacra a ajutat.
Ești supărată, zisi soacra, pe șoptite.
De ce credeți?
Taci altfel când ești supărată.
Nu sunt. Mă gândesc.
La ce?
La priorități.
Soacra a râs.
Prea mult gândiți voi, tinerele. Pe vremuri nu gândeam, trăiam. Și eram mai fericiți.
Chiar credeți?
Cred.
Ana a închis robinetul.
Doamnă Maria, sunteți o femeie de ispravă. Vă pricepeți la multe. Dar suntem diferite. Cum trăiesc în casa mea, e alegerea mea. Vreau liniște, nu ceartă.
Bine, a spus soacra, dar tonul rămăsese precaut.
Avem nevoie de limite. Nu-i despre supărare, ci despre respect.
Liniște.
Ai dreptate, a zis ea, cu băgare de seamă.
Mă bucur.
Ana a ieșit pe balcon, lângă Dragoș. Priveau spre copii jucând fotbal. Dragoș o luă de mână. Ea nu o retrase.
După trei zile, pentru prima dată, doamna Maria a întrebat când ar fi comod să vadă dacă poate merge acasă.
Ana a auzit întâmplător discuția dintre ea și Dragoș.
Am stat prea mult… se vede pe Ana.
Mă deranjează că o stânjenesc. Am stat destul, Dragoș.
Mamă…
Nu te mai agita. Știu diferența dintre gazdă și oaspete.
Ana s-a retras în dormitor. Era o liniște bună.
Vineri și-au făcut bagajul împreună. Soacra a acceptat, pentru prima dată, ajutor.
Știi să împachetezi, a remarcat.
Soțul meu tot pleacă cu serviciul, trebuia să învăț.
Soacra se plimba ca și cum își lua rămas bun de la apartament.
E frumoasă casa. Luminoasă.
Ne place. Mult am căutat-o.
Se vede că ați făcut-o cu suflet.
Primul compliment spus sincer.
Mulțumesc, doamna Maria.
S-au privit, nu cu căldură, dar cu recunoaștere de om la om.
Ești tare, a spus. Nu a acuzat, a constatat.
Încerc.
Dragoș a dus-o la gară; Ana i-a condus până în lift. Soacra a îmbrățișat-o scurt la ușă.
O să veniți de sărbători?
Vedem.
O să veniți, a decis și a apăsat butonul liftului.
Ușa s-a închis.
Ana s-a întors în apartament, și-a tras scaunul la fereastra ei. Fotoliul era liber. S-a scufundat în el. Liniștea era densă, ca după o furtună.
A luat o carte de pe pervaz. A citit câteva pagini. Apoi încă.
După două ore, Dragoș s-a întors.
Cum ești?
Citesc.
A ajuns bine, mă sună din tren.
Bine.
Ana…
Ea l-a privit.
Știu că ți-a fost greu. Iartă-mă.
Te iert.
Trebuia să fac ceva mai demult…
Destul. Nu mai analiza.
El a dat din cap, s-a uitat pe geam. Avea nevoie de liniște.
Au tăcut amândoi. Ploua.
Trebuie schimbată becul în hol, a spus el.
E cumpărat, în pachet, pe raft.
O schimb.
În curând a fost mai luminos.
Peste câteva zile, Ana a găsit pe raft cutia de ceai, adusă de soacră de acasă Cules de munte, în cutie metalică cu flori șterse. A deschis și a mirosit: cimbrișor, aromă amară-dulce.
A făcut ceai, a dus cana la fotoliu. Era bun ceaiul, neașteptat de bun.
Ținând cana, a privit spre stradă. Ploua, dar cerul deja se deschidea. Se făcea a primăvară.
Și-a spus că-i va da telefon soacrei Duminică, să vadă de sănătate: nu din obligație, ci din respect. Doamna Maria era un om dificil, dar mamă de-al lui Dragoș, și între ei era un fir pe care nu-l rupi, ci îl păstrezi, cu grijă și distanță.
Înțelepciunea femeii nu-i doar răbdarea fără capăt, ci să vezi exact unde e limita ta și a altuia. Când să vorbești, când să taci. Să nu confunzi bunătatea cu lipsa de caracter.
Telefonul a vibrat Elena: Cum ești? A plecat?
A plecat. Totul bine.
Elena i-a trimis un emoticon cu cafea.
Ana a zâmbit. A terminat ceaiul.
Luni s-a întors la serviciu cu o senzație greu de definit: nu bucurie, nu pace, ceva între. Ca atunci când lași jos o sacoșă grea, și brațul încă îi simte masa, dar e deja liber.
A corectat raportul trimestrial, a găsit o mică greșeală, a scris colegei să se întâlnească pentru ședință. Și-a făcut cafea.
La amiază a sunat Dragoș.
Ce vrei la cină?
Nu știu, ce propui?
Poate ieșim. Demult n-am mai fost.
Aș vrea la restaurantul cu paste. Pe Bulevardul Ștefan cel Mare.
Perfect. La șapte?
La șapte.
La șapte stăteau la masă, într-un local mic, cu masă de lemn și lumină caldă. Ana și-a luat paste cu ciuperci, Dragoș steak. Au băut vin alb.
Au vorbit. Nu despre mama lui, nu despre limite. Pur și simplu, ca doi oameni care au timp și chef. Dragoș povestea ceva amuzant despre un coleg. Ana râdea sincer, nu doar din politețe.
Îți stă bine când râzi, a spus el.
Nu prea am mai râs, nu-i așa?
Ba da. Acum te văd.
A băut. Și eu cred la fel.
Tăcerea era firească.
Ai spus ceva de lampă la dormitor.
Ții minte?
Țin.
Hai să cumpărăm în weekend împreună.
Ana a încuviințat.
La întoarcere, au găsit apartamentul gol și liniștit. Ana s-a dus la fereastră. Totul era la locul lui: figurina de lemn, cărțile, farfuriile cu margine albastră, fotoliul.
A privit orașul. Felinarele, casele, străzile.
Mâine va suna la mama. Va cumpăra lămpi noi. De duminică, va găti din nou ceva doar de dragul ei.
Gândurile ei, în casa ei, în liniștea ei.
Dragoș a ieșit de la baie:
Nu vii la culcare?
Vin imediat.
El a plecat.
Ana a privit pe geam. Orașul, cu viața lui largă, cu alte femei la alte ferestre, cu alte întrebări despre cum să nu pierzi echilibrul între familie și sine.
Nu știa dacă reușise, dar nici nu mai conta. Astăzi, becul din hol era nou, iar fotoliul era al ei.
Deocamdată, ajungea.
A mai stat puțin, apoi a luat un pahar cu apă, a stins lumina, și a mers la culcare.
Dimineață va suna la mama.
Dar asta e deja altă poveste. Nu aceasta.
A trecut pe holul întunecos, în dormitor. S-a culcat. Tavanul era tot gri și rece va trebui vopsit, ceva cald.
Orașul foșnea, cum șoptește orașul în care trăiești și pe care-l cunoști.
A închis ochii.
Cum să salvezi căsnicia, se întreabă unele femei. Cum să nu se piardă pe sine. Cum să clădești cu bun-simț hotarul, fără să rupi ce iubești. Răspunsuri simple nu există. Poate de aceea adevărata înțelepciune de femeie e să știi să trăiești cu întrebările, să mergi înainte.
Nu martira, nu învingătoare. Om care-și cunoaște locul.
În casa ei.
La fereastra ei.
În viața ei.
