De doisprezece ani, soacra mea mă privea ca pe o străină. Iar la înmormântare, când soțul meu a deschis cutiuța ei de porţelan, am izbucnit în plâns chiar acolo, în mijlocul camerei ei.
Dar toate astea s-au petrecut mai târziu. Atunci, în 2014, încă speram că lucrurile se vor așeza.
Aveam patruzeci și doi de ani. Un mariaj târziu, cum spunea mama mea. Laurențiu avea patruzeci și patru. Ne-am cununat în iunie, la Starea Civilă din Chișinău, pe strada Ștefan cel Mare. Buchetul mi l-am prins singură, pentru că nu am invitat niciuna dintre prietene. Nu voiam gălăgie. Nici Laurențiu nu era genul care să suporte mai mult de trei oameni în jurul lui odată.
Mama lui a venit la nuntă îmbrăcată într-o rochie bleumarin închis. Tanti Elena Moraru. Avea șaizeci și șase de ani, fostă contabilă de școală veche, pensionară. Stătea la masa de onoare, dreaptă ca o trestie, cu umerii aproape lipiți, ca și cum între omoplați ar fi avut o sfoară strânsă la maxim. Se uita la mine cu niște ochi cenușii, limpezi, dar cu o margine întunecată în jurul irisului. Nici nu știam ce să citesc în privirea ei. Nu era ură. Nici tristețe. Parcă mă cântărea, gândindu-se cât rezist.
Veterinară, deci? a spus tanti Elena, când Laurențiu plecase să aducă tortul.
Da, am răspuns. De douăzeci de ani.
Douăzeci de ani de tratat câini și pisici de-al nimănui. Și nu te-ai săturat?
Am zâmbit. Îmi era atât de cunoscut tonul ăsta. După ce ții, ani la rând, în brațe pisici nervoase și scoți așchii din labele câinilor speriați, înveți să treci peste ironiile oamenilor. Vocea mea era calmă, egală. Una din acele voci cu care liniștesc animalele. Și, câteodată, și oamenii.
Nu m-am săturat, am spus.
Tanti Elena a dat din cap. Nicio urmă de aprobare, nici măcar un “bravo”. Doar o simplă înclinare din cap, înainte să se întoarcă spre geam.
Pe comoda din dormitorul ei, unde am intrat să-mi agăț paltonul, stătea o cutiuță de porțelan alb, în formă de palmă, cu o trandafir roz pal desenat pe capac. Închizătoarea se înnegrise de la vreme. Din pură curiozitate, am întins mâna spre ea. Era un obiect frumos.
Nu o atinge, a spus tanti Elena din spatele meu. Nu răstit, nici supărat, doar ca o lege a casei. Ca și cum ar fi spus: “nu călca pe prag” sau “șterge-te pe picioare”.
Mi-am retras mâna.
Asta avea să devină norma noastră încă doisprezece ani.
În fiecare lună mergeam la ea, la marginea Chișinăului. O casă veche, cu grădină și verandă acoperită. Tanti Elena cocea plăcinte, turna ceai, îl întreba pe Laurențiu cum merge treaba la uzină. Iar mie îmi punea întrebări la care nu puteam răspunde corect niciodată.
Ai pus sare în supă? mă întreba.
Da.
Se simte.
Laurențiu mereu stătea între noi. Chiar fizic. La masă, în mașină, pe verandă. Soțul meu acum are cincizeci și șase, atunci avea patruzeci și patru era mai înalt decât media, dar umerii îi erau deja mai înguști decât părea în geacă. Se apleca mereu puțin înainte când mergea, de parcă toată viața lui s-ar fi ferit să nu lovească pe nimeni. Firea lui era exact așa: nu voia să supere nici pe mama lui, nici pe mine. Așa că îi lăsa pe toți la distanță.
În primul an am încercat să mă apropii. I-am dus cadouri o eșarfă, cremă de mâini, ceaiuri aromate. Tanti Elena primea totul cu aceeași față serioasă. Un “mulțumesc” sec, apoi punea totul pe raft. Nu am văzut niciodată vreun cadou folosit.
Am încercat să ajut la grădină. Îmi spunea: “Mă descurc singură”. Am propus să strâng masa “Stai jos. Ești musafiră”.
Musafiră. Chiar și la un an după nuntă musafiră.
În al doilea an, Laurențiu a încercat să-i vorbească:
Mamă, destul. Maria se străduiește, vezi și tu.
Și ce fac eu? Eu nu fac nimic. Vorbesc frumos cu ea.
S-a uitat la mine. Am ridicat din umeri. Formal, tanti Elena avea dreptate. Nu țipa, nu jignia, nu făcea scandal. Doar că ridicase între noi un zid de netrecut.
Am renunțat din al treilea an.
N-am mai adus cadouri. N-am mai insistat să ajut. Mergeam, mă așezam la masă, mâncam plăcintă, răspundeam la întrebări. Și de fiecare dată, când plecam, găseam pe verandă un borcan de dulceață de mere sălbatice. Tanti Elena îl lăsa acolo, în tăcere, fără cuvinte, fără niciun “să-i dai” sau “e pentru tine”. Doar un borcan cu capac de plastic, pus pe balustradă. Îl luam. Acasă, deschideam, mâncam. Era tare bună dulceața. Merele întregi, cu codiță, prinse în sirop chihlimbariu. Mă gândeam că, probabil, doar scapă de surplus. Ce să facă cu atâtea?
În 2016 am câștigat concursul raional de veterinari. Poate părea amuzant, dar pentru mine a fost un moment important. Douăzeci și doi de ani de muncă și în sfârșit o diplomă, un articol în “Gazeta de Chișinău” și o poză de jumătate de pagină. I-am spus lui Laurențiu. M-a îmbrățișat și m-a felicitat. În weekend am fost la tanti Elena și i-am povestit la masă.
Concurs, a repetat ea. Și ți-au dat bani?
Nu, doar diplomă.
Diplomă, da, e bună. La noi în familie nu se dă laude, dar o diplomă trebuie pusă în ramă.
A spus-o fără zâmbet. “La noi în familie nu se laudă.” Am ținut minte. Am simțit că este sentința. În lumea ei nu era loc pentru cuvinte calde. Era genul care considera lauda o slăbiciune.
Laurențiu, pe drum, mi-a spus:
Nu pune la inimă. Așa a fost crescută mama. Nici pe ea n-a lăudat-o nimeni.
Am dat din cap. Am acceptat. Dacă nu lauda, nu lauda.
În acea duminică, cutiuța cu trandafir era tot pe comodă. Am observat-o trecând spre baie. Albă, cu închizătoarea veche. Lângă, o stivă de ziare tanti Elena citea zilnic “Gazeta de Chișinău”. Le cumpăra de la chioșc. Le citea la micul dejun, apoi le aranja frumos pe verandă.
***
Timpul a trecut. Anii nu-s doar cifre, ci lumi trăite. Ani de duminici la fel: plăcintă, ceai, tăcere, un borcan de dulceață pe verandă.
N-au fost doar duminici.
A fost și anul nou 2018. Am mers la tanti Elena, căci Laurențiu nu voia să-și lase mama singură de sărbători. Trei persoane la masă. Tanti Elena a pus salată, friptură, aperitiv. La mine în farfurie, o farfurie simplă, albă. Pentru ea și pentru Laurențiu, din serviciul bun, cu floricele albastre pe margine.
Am privit farfuria, apoi pe ea. M-a prins cu privirea. Nu era uitare. Era sistem. Tu ești musafiră. Tu nu ești din acest serviciu.
Laurențiu a observat. A tăcut, a scos o altă farfurie cu floricele din dulap și a pus-o în fața mea. Tanti Elena n-a spus nimic. Tot restul serii a vorbit doar cu fiul ei.
A fost și ziua lui Laurențiu, în 2020. Am invitat-o pe tanti Elena la noi, la bloc, la etajul trei. A adus tort. Toată seara i-a povestit lui Laurențiu ce făcea în copilărie. “Ții minte când erai în clasa a treia?” “Sau când mergeai cu tata la pescuit?” Eu stăteam lângă, ascultam. Trei ore, niciun cuvânt spre mine. De parcă nici nu existam.
Am strâns masa după ce a plecat. Laurențiu stătea în ușă.
Iartă-mă, a spus.
Pentru ce? am întrebat.
Pentru mama.
Nu e vina ta că e așa.
Știu, dar tot cere iertare.
Stătea în ușă, ușor aplecat. Brațele lungi pe lângă corp. Pe față, ridurile anilor de echilibristică între două femei lăsaseră o oboseală stranie. Nu de vârstă, ci de om ce trage două capete de sfoară și știe că într-o zi una tot se va rupe.
Într-o iarnă, în 2019, am salvat un elan. Pare neverosimil, dar așa a fost. I-a prins piciorul într-un gard la marginea satului, rana era urâtă. Au sunat la clinica veterinară, am mers. Patru ore în ger anestezie, curățare, așteptarea mașinii de la rezervație. Elanul a supraviețuit. S-a scris despre caz în “Gazeta de Chișinău” articol mare, titlu cu poza: “Maria Lupu, medic veterinar, a salvat un elan”. Laurențiu l-a decupat și l-a pus pe frigider.
Tanti Elena nu a spus nimic. Niciun cuvânt. Nici întrebare, nici privire. Ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. Mă resemnasem.
În 2021, am fost la o tabără pentru copii, la marginea raionului vaccinam gratuit pisici și câini fără stăpân pe care copiii îi îngrijeau. Era în concediul meu. Directoarea taberei a trimis o scrisoare de apreciere la clinică, iar “Gazeta” a scris din nou. Nici nu am mai pomenit nimic la tanti Elena. Ce rost?
***
În iarna lui 2024, Laurențiu s-a îmbolnăvit grav. Pneumonie. Două săptămâni în spital, apoi o lună acasă. Tanti Elena a venit în a doua zi. A intrat, și-a scos paltonul, l-a agățat. S-a oprit în mijlocul bucătăriei, neștiind ce să facă cu mâinile.
I-am zis:
Luați loc, doamnă Elena. Ceaiul e gata.
S-a așezat tăcută. I-am turnat ceai. Am stat la masă doar noi două fără Laurențiu între noi, fără tampon, fără translator. Prima dată în zece ani.
Cum se simte?
E mai bine. Zic doctorii că-și revine.
Ai grijă de el?
Zi de zi.
A dat din cap. S-a uitat la mine. În ochii ei transparenți am văzut ceva nou. Nu era căldură tanti Elena nu știa căldura. Era un fel de recunoaștere, ca o umbră ce zboară pe perete: o percepi și dispare.
Bine că ești aici, a spus.
Aproape că am scăpat ceasca din mână. Erau primele cuvinte bune răsărite direct, fără ac pe sub piele.
Dar Laurențiu s-a însănătoșit și totul a revenit la fel. Următoarea vizită: plăcinte, tăcere, borcan pe verandă. Cuvintele ei, acele “bine că ești aici” au rămas, singurul gând cald printre ani lungi de frig. Am încercat să țin de ele, dar tanti Elena s-a retras iar. Parcă s-a speriat de ce spusese.
La lucru mă mai gândeam uneori la ea. Pare straniu, nu? Atâția ani, niciun progres, doar acele cuvinte stinghere. Colegii mă întrebau: “Cum e soacra?” Eu ziceam: “E în regulă.” Pentru că nu puteam explica nimic. Tanti Elena nu m-a lovit, certat sau dat afară. A aplicat răul celălalt nepăsarea. E greu de pus în cuvinte. Încearcă să explici cuiva: “Soacra mea a fost politicoasă ani de zile, și totuși mi-a făcut rău”. Sună ca un capriciu.
Aveam la cabinet o pisică bătrână, Tărcuța șaptesprezece ani, artrită, stăpâna o aducea lunar. Bătrână singură. Se așeza pe scaun cu pisica în brațe și îi spunea: “Stai liniștită, domnișoara doctora o să te vindece, da?” Iar eu răspundeam de fiecare dată: “Sigur.” Deși știam că o pisică de șaptesprezece ani nu se vindecă de artrită. Pot doar să-i ameliorez durerile. Răbdarea un altfel de obicei profesional.
Poate de asta am avut răbdare și cu tanti Elena. Am acceptat că nu tot ce doare se și vindecă. Uneori, tot ce ai de făcut este să reziști, să vii lună de lună, să mănânci plăcintă, să iei un borcan cu dulceață. Să nu vindeci să nu abandonezi.
Odată, Laurențiu m-a întrebat:
Ți-e greu când mergem la mama?
Acum nu mai e, am spus.
Era aproape adevărat. Durerea s-a tocit. A rămas ca o oboseală cronică. Nu tăioasă, ci surdă. Ca și la pisica Tărcuța.
Într-o zi era vara lui 2025 am ajuns la tanti Elena înaintea lui Laurențiu, el întârziase la serviciu. Am sunat la ușă. Ea mi-a deschis și, în spate, am văzut-o strângând ceva de pe masa din dormitor. O decupătură de ziar. Nu toată publicația doar o bucată decupată dreptunghiular. A ascuns-o rapid și s-a întors către mine ca și cum nimic nu s-a întâmplat.
Intră. Laurențiu vine curând?
În jumătate de oră.
Atunci hai la bucătărie, să pun plăcinta.
Nu i-am dat importanță. Cine știe ce rețetă decupa ea sau, poate, un necrolog.
***
Tanti Elena s-a stins în martie, 2026. Avea șaptezeci și opt de ani. Inima i s-a oprit în somn. Laurențiu a aflat la patru dimineața, când l-a sunat ambulanța.
S-a așezat și mi-a spus:
Mama a murit.
Atât. L-am îmbrățișat. N-a plâns. De plâns nu l-a învățat niciodată tanti Elena.
Înmormântarea a fost două zile mai târziu. Cimitirul central din Chișinău, cerul de martie, pământul încă înghețat. Au venit vecini, câteva femei din generația ei, foști colegi contabili. Zinaida, vecina de peste gard, septuagenară cu batic turcoaz între paltoane negre. Prietenă cu tanti Elena de patru decenii.
Stăteam la margine și simțeam ceva ciudat. Nu durere. Nu ușurare. Doar un gol. Atâția ani lângă un om care nu te-a lăsat să te apropii nici măcar puțin iar acum nu mai e. Și nu știi dacă să-ți fie dor. De cine? De femeia care te-a spus mereu străină? Sau de cea care o dată în viață ți-a zis: “bine că ești aici”?
După pomenire, în casa ei. Aceleași plăcinte coapte de vecine. Aceeași masă, doar locul tanti Elena gol.
Trei zile mai târziu, am mers cu Laurențiu să adunăm lucrurile. Sâmbăta, martie. Casa mirosea cum o știam: lemn uscat, mere din beci, ceva curățenie aspră ca un cearșaf proaspăt spălat.
Laurențiu a început cu dulapul. Eu cu bucătăria. Adunam vase, borcane de compot. Pe raftul de sus am găsit trei borcane mari cu dulceață de mere sălbatice. Ultimele. Le-am pus separat.
M-am dus apoi în dormitor să-l ajut. Era la comodă. Ținea cutiuța de porțelan, cu trandafir. Aceea.
Am găsit-o sus, în sertar, mi-a zis. Mereu o ținea pe comodă, ții minte? Dar anul trecut a pus-o la sertar.
Țin minte, am zis. Nu mă lăsa niciodată să o ating.
Laurențiu a deschis capacul.
Înăuntru n-am găsit inele, bani sau scrisori de la bărbatul ei. Erau doar bucăți de ziar, decupate perfect, așezate la linie una peste alta. Hârtia, deja îngălbenită la margini.
Laurențiu a extras prima. A desfăcut-o.
“Gazeta de Chișinău”, 2016. “Maria Lupu câștigătoare a concursului raional de veterinari”. Cu poza mea.
A mai scos una.
“Gazeta de Chișinău”, 2019. “Veterinara Maria Lupu a salvat un elan”. Poză cu mine, în zăpadă, lângă elan.
A treia.
“Gazeta de Chișinău”, 2021. “Mulțumire de la tabăra de copii medicul veterinar a vaccinat gratuit animalele fără stăpân”.
A patra o notiță scurtă, nici nu o țineam minte. 2017. “Clinica de pe strada București sărbătorește 20 de ani de activitate”. Poză de grup, eu în rândul doi.
Cinci. Șase. Șapte decupaje. Toate despre mine.
Laurențiu s-a uitat la mine. Mâinile îi tremurau.
Maria, toate sunt cu tine. Toate.
Eu am rămas în mijlocul camerei. Degetele scurte cu pielea uscată de la atâta dezinfectant. Mâinile care de douăzeci de ani vindecau animalele altora. Aceleași mâini care, atâția ani, s-au întins către soacră, dar ea nu le-a prins.
Dar, de fapt, le prinsese. În modul ei. Decupa din ziar și păstra în cutiuța cu trandafir.
M-am așezat pe pat. Am luat decupajele la mână, una câte una. Păstrau miros de ziar vechi și ceva ce nu știam poate parfum de-a ei, poate lemnul sertarului.
Laurențiu s-a așezat lângă mine.
Eu habar n-aveam, jur, a spus încet.
Nici eu.
N-a spus niciodată nimic…
Nu.
Am stat tăcuți. Prin geam bătea soarele de martie, praful dansa în aer, casa era goală, tanti Elena nu mai era, iar taina ei zăcea la mine în poală șapte dreptunghiuri gălbui, fiecare atins de mâna ei.
Le-am răsfoit din nou. Pe unul dintre decupaje, la cel din 2016 la concurs era scris pe margine, cu creion: Maria, locul 1. Scrisul ei; mărunt, drept, de contabil. Semnat ca să nu se piardă. Șapte tăieturi, niciuna deteriorată, niciuna uitată. Toate păstrate ca pe ceva de preț.
Laurențiu a luat acea decupare. A citit. A atins literele în scris de mână. Și s-a întors spre fereastră.
Tata a murit când aveam douăzeci de ani, a zis încet. Mama n-a plâns niciodată de față cu mine. Nici la înmormântare. Mă gândeam că nu-i pasă. Dar apoi, într-o zi, am găsit în debara o cutie cu cămășile tatei. Spălate, călcate. Douăzeci de ani le-a ținut curate. Cămăși goale…
L-am privit. Se uita la geam.
Așa era ea. Tot aduna în cutii. Sentimente, amintiri, decupaje…
La ce bun să aduni decupaje despre omul pe care nu-l primești lângă tine? De ce le pui în cutiuță, când ai putea spune un simplu sunt mândră de tine? De ce să taci ani la rând?
***
Răspunsul l-am primit tot în ziua aceea, spre seară. Tocmai terminam de strâns când a ciocănit la ușă Zinaida. În palton peste bluza de casă, tot cu baticul turcoaz. A adus o oală cu borș.
Să mâncați, a zis. Elena n-ar fi iertat să vă știe flămânzi aici.
Ne-am așezat la masă. Zinaida a turnat borș. Laurențiu mânca. Eu învârteam lingura.
Doamnă Zina, pot întreba ceva?
Întreabă, Mărioară.
Știați că tanti Elena decupa articole despre mine? Din ziar.
Zinaida a lăsat lingura. S-a uitat la mine. Apoi la Laurențiu. Și-a clătinat capul blând, ca și când aștepta demult întrebarea asta.
Știam, a zis. Chiar de față cu mine decupa. Mă duceam la ea la ceai, și o găseam cu foarfeca la ziar. “Ce decupezi?” întrebam. “Nora iar a apărut în gazeta.” Și o ascundea în cutiuță.
Laurențiu a pus lingura jos.
V-a spus ceva despre Maria?
Da, Zinaida a dat din cap. Mi-a zis de multe ori: fata asta e aur. A salvat un elan, a ieșit în gazetă, sunt mândră. Dar nu știe să spună.
Am simțit cum mă strânge ceva în piept. Nu erau lacrimi, ci o presiune.
De ce nu știa?
Zinaida a lăsat o pauză.
O știu pe Elena de patruzeci de ani. Vecine de când a venit în oraș, cu soțul ei, Dumnezeu să-l odihnească. Toată viața a fost așa. Mama ei, și mai rău; n-a rostit cuvânt bun vreodată. Elena a crescut într-o casă unde lauda era moft, unde “bravo” era “se umflă în pene”, unde “te iubesc” era “o să răsfeți copilul”. Nu știa altfel. I-am tot zis: Zi-i, spune-i norei că ești mândră!. Dar ea: nu, Zina, e treaba mea. Nu te băga.
Dar au trecut doisprezece ani! am zis. Și mi-am auzit vocea, calmă, obișnuită să liniștească, doar că de data asta tremura.
Doisprezece, a consimțit Zinaida. Mama ei a fost așa șasezeci de ani. Pe lângă ea, Elena era chiar caldă.
Laurențiu a spus încet:
Oare i-a fost frică?
Zinaida l-a privit lung. Apoi:
I-a fost. Mi-a zis: dacă-mi laud nora, Laurențiu o să creadă că nu mai are nevoie de mine. Că Maria le-a luat pe toate. Și atunci, pentru ce-i mai trebuie mamă?
Tăcerea de la masă era așa densă că am auzit cum picură robinetul din baie. Tanti Elena tot zicea să îl repare.
Nu e adevărat, a spus Laurențiu. N-aș fi gândit așa.
N-ar fi crezut niciodată, a zis Zinaida. Frica nu ascultă. Tu-i spui: totul e bine. Ea zice: ba nu, nu e. Și o asculți pentru că e în tine.
Am lăsat lingura. Am ieșit pe verandă. Martie, seară, aer aspru, miroase a zăpadă umedă. Soarele coborâse lăsând cerul violet. Pe balustradă, loc gol. Și acolo, atâția ani, a stat un borcan cu dulceață.
Toți acești ani. Nu ură a fost. Frică. Frica unei femei ce și-a iubit fiul atât de mult încât i-a fost teamă să iubească altceva lângă el. Teamă că îi va lua locul, că nu mai e de trebuință. Și-a ales singura modalitate pe care o știa: distanță, o tăcere dură, o cutie plină cu dovezi despre ce n-a putut să spună niciodată.
“La noi în familie nu se dă laude.” Acum pricepeam. Nu e că nu se laudă nu se poate. Nu a știut mama ei, n-a știut nici ea. Dacă nu era acea cutiuță, n-ar fi știut nimeni.
Am rememorat ziua când Laurențiu era bolnav. “Bine că ești aici.” Singura crăpătură prin zid. Tanti Elena s-a temut pentru fiul ei, și acea teamă a învins pentru o zi frica de a nu-l pierde. O singură dată. Apoi zidul s-a refăcut.
Mi-am adus aminte cum ascundea decupajul când am ajuns eu mai devreme. Bucata aceea era despre mine. Stătea la masă și recitea articolul despre propria noră și l-a ascuns.
Laurențiu a ieșit și el pe verandă.
Ești bine?
Nu, am zis. Dar o să fiu.
S-a așezat lângă mine. Nu m-a îmbrățișat doar s-a pus alături. Umăr lângă umăr, cum am stat atâția ani.
Te-a iubit, a spus Laurențiu. În felul ei. Strâmb, tăcut, prin cutiuță. Dar te-a iubit.
Acum știu, am zâmbit trist.
Ne-am întors în casă. Zinaida, deja, spălase vasele și-și lua la revedere. S-a oprit, s-a uitat la mine și mi-a spus:
Mărioară, să nu crezi vreodată că nu te-a iubit. Te-a iubit, dar podul dintre inimă și gură la ea n-a existat niciodată. Din copilărie. Și nu a mai avut vreme să-l repare.
Zinaida a plecat. Baticul turcoaz a dispărut printre garduri.
Noi am pus ultimele cutii în mașină. Am luat cutiuța. Și trei borcane cu dulceață ultimele.
Acasă, am pus cutiuța în geam. Am deschis-o. Am răspândit decupajele pe masă toate șapte. Șapte hârtii gălbui de ziar. De șapte ori tanti Elena a decupat, a împăturit și a pus la păstrare. De șapte ori a făcut tot ce n-a putut rosti.
Am stat așa mult. Apoi am deschis un borcan cu dulceață. Ultimul dintre cele trei. Am turnat sirop chihlimbariu într-un bol mic. Am pus și încă un bol, pe locul gol din față.
Doisprezece ani m-a privit ca pe o străină. Iar la urmă, eram… ascunsă în cutiuță. În cel mai prețios loc pe care-l avea.
Tanti Elena nu știa să iubească cu voce tare. Știa să iubească în liniște. Să decupeze, să pună deoparte, să fiarbă dulceață și să lase borcanul pe verandă, fără să spună nimic.
Poate și asta e tot iubire. Strâmbă, tăcută, ascunsă după ziduri. Iubirea pe care o găsești abia după ce omul nu mai e. Și cu atât e mai amară. Cu atât mai adevărată.
Am gustat o lingură de dulceață. Mere cu coadă, sirop chihlimbariu, aromă de grădină străină. Și m-am hotărât: data viitoare, când vreau să spun ceva frumos cuiva, o spun. Pe loc, cu voce tare. Nu mai pun în cutiuță.
Căci cutiuța poate fi deschisă. Sau poate nu.
Dar cuvântul cuvântul rămâne viu. El ajunge la inima celuilalt.
