Soacra mea m-a numit străină timp de 12 ani. La înmormântare, soțul a deschis cutiuța ei
Doisprezece ani m-a privit ca pe o străină. Apoi, soțul meu a deschis cutiuța și am izbucnit în lacrimi, chiar în mijlocul camerei ei.
Dar asta s-a întâmplat mai târziu. Pe-atunci, în doi mii paisprezece, încă mai credeam că va fi bine.
Aveam patruzeci și doi de ani. O căsnicie târzie, cum zicea mama. Lucian patruzeci și patru. Ne-am căsătorit în iunie, la Starea Civilă din Chișinău, pe bulevardul Ștefan cel Mare. Buchetul de mireasă l-am prins chiar eu, pentru că nu am invitat nicio prietenă. Nu-mi plăcea agitația. Nici Lucian în general, lui nu-i plăcea să fie mai mult de trei oameni în jurul lui.
Mama lui a venit la nuntă într-o rochie bleumarin. Felicia Rusu. Șaizeci și șase de ani, fost contabilă, pensionară. Stătea la masă dreaptă, de parcă avea o ață trasă între omoplați. Mă privea cu ochii ei gri deschis aproape transparenți, conturați de un cerc fin. N-am reușit să-i descifrez privirea. Nu era ură. Nu era supărare. Era ceva ca o evaluare rece. Parcă mă măsura: să vadă cât o să dureze răbdarea mea.
Veterinară, zici, a spus Felicia Rusu, când Lucian a ieșit după tort.
Da, am răspuns. De douăzeci de ani.
Douăzeci de ani să vindeci câinii și pisicile altora. Și nu te-ai plictisit?
Am zâmbit. Eram obișnuită cu tonul acesta. După atâția ani în care ai parte zilnic de pisici speriate, de câini cu lăbuțele rănite înveți să nu reacționezi la săgeți. Vocea mea a rămas calmă, domoală. Așa cum vorbești animalelor ca să le liniștești. Și oamenilor, de fapt.
Nu, nu m-am plictisit, am zis.
Felicia Rusu a dat din cap. Fără zâmbet. Fără bravo. Fără e o meserie bună. Pur și simplu s-a întors la fereastră.
Pe comoda din dormitorul ei, unde am intrat să-mi pun haina, era o cutiuță albă de porțelan. Încapă pe o palmă, capacul pictat cu un trandafir roz pal. Închizătoarea metalică era mată, îmbătrânită. Am întins mâna din curiozitate. Era frumoasă.
Nu pune mâna, a zis Felicia Rusu în spatele meu. Nu agresiv. Nu cu răceală. Pur și simplu ca și cum ar fi spus șterge-ți picioarele sau nu călca pe prag.
Mi-am retras mâna.
Și asta a devenit normalul nostru pentru următorii doisprezece ani.
Lună de lună mergeam la ea, în casa de la marginea Chișinăului. Casă la curte, cu grădină și prispa sub streașină. Felicia Rusu cocea plăcinte, făcea ceai, îl întreba pe Lucian de serviciu. Mie îmi punea mereu întrebări la care nu exista răspuns corect.
Ai pus sare în supă?
Da.
Se simte.
Lucian mereu se așeza între noi. Literal. La masă, în mașină, pe prispă. Soțul meu acum are cincizeci și șase de ani, atunci doar patruzeci și patru peste medie de înalt, dar umerii mai înguști decât par în haină. Mergea cu spinarea ușor adusă ca un om care s-a obișnuit să nu incomodeze pe nimeni. Nici la caracter nu era altfel. Nu voia să supere nici pe mine, nici pe ea. De aceea n-a atins niciun capăt al firului.
În primul an am încercat. I-am dus cadouri batic, cremă de mâini, ceaiuri. Felicia le primea cu aceeași expresie. Mulțumesc și le punea în dulap. Niciodată nu le-am văzut folosite.
Am încercat să ajut în grădină. Zicea: Singură mă descurc. Voiam să strâng masa. Stai, ești musafiră.
Musafiră. După un an de căsnicie tot musafiră.
În al doilea an, Lucian a încercat să discute.
Mamă, gata! Tatiana se străduiește! Vezi și tu!
Dar ce, eu ce fac? Eu? Sunt politicoasă, nu?
M-a privit. Am dat din umeri. Formal, Felicia avea dreptate. Nu ridica tonul, nu jignea, nu făcea scene. Ținea distanță. O distanță de piatră, perfectă, fără fisură.
În al treilea an am încetat să mai încerc.
N-am mai adus cadouri. N-am mai oferit ajutor. Veneam, stăteam la masă, mâncam plăcintă, răspundeam la întrebări. Iar la plecare, luam un borcan de dulceață de mere sălbatice. Felicia îl punea pe prispă fără noroc, fără ia, pentru tine. Doar borcanul pe balustradă. Capacul de plastic. Eu îl luam, acasă îl deschideam. Dulceață gustoasă. Mărgele mici, întregi, cozișoare, scăldate în sirop de chihlimbar. Mă gândeam: probabil vrea să scape de surplus. Cum să mănânce atâta?
În 2016 am câștigat un concurs raional de veterinari. Sună comic, știu, dar m-a bucurat. Douăzeci și doi de ani de muncă primă distincție, notiță în Jurnalul de Chișinău, poză jumătate de pagină. I-am zis lui Lucian. M-a felicitat, m-a îmbrățișat. În weekend am mers la Felicia și am povestit la masă.
Concurs, hm. Ți-au dat bani?
Nu. Diplomă.
Diplomă… În familia noastră nu se lauda lumea, dar o diplomă ține. Poți s-o pui într-o ramă.
Fără zâmbet. La noi nu se laudă lumea. Am ținut minte. M-am gândit că e o condamnare. În lumea ei nu era loc pentru cuvinte calde. Era una din cei care privesc laudele ca pe o slăbiciune.
După, Lucian a zis în mașină:
Să nu pui la suflet. Așa a fost crescută. Nici pe ea n-a lăudat-o nimeni.
Am dat din cap. Nu laudă, nu laudă.
În duminica aceea, pe comoda din camera ei, era din nou cutiuța cu trandafir. Am remarcat-o când am trecut spre baie. Albă, cu închizătoarea mată. Lângă ea, o teanc de ziare Felicia citea Jurnalul de Chișinău zilnic, asta știam. Cumpăra de la chioșcul de vizavi. Dimineața, la cafea, și apoi le punea pe prispă, stivă dreaptă.
Anii treceau. Ani care nu înseamnă o cifră, ci o viață întreagă. Ani de duminici la fel: plăcinte, ceai, tăcere, borcanul cu dulceață, pe prispă.
Au fost și alte zile.
Anul Nou 2018. Am mers la Felicia, că Lucian nu voia să lase mama singură de sărbători. La masă, doar noi trei. Felicia a pus salată, sarmale, friptură. La locul meu o farfurie simplă, albă. Pentru ea și Lucian din serviciul bun, cu margini albastre.
Am privit spre farfuria mea. Apoi la ea. Mi-a prins privirea. Am știut: nu era din uitare. Era deliberate. Tu ești musafiră. Nu ești din setul acesta.
Lucian a văzut. Fără vorbă, a adus din dulap alta farfurie cu margini albastre. Mi-a pus-o în față. Felicia nu a făcut niciun comentariu. În seara aceea n-a vorbit decât cu fiul ei.
Ziua lui Lucian din 2020. Am invitat-o pe Felicia la noi, la apartamentul nostru de pe strada București, etajul trei. A venit, a adus tort. Toată seara i-a povestit lui Lucian despre copilăria lui: Îți mai amintești în clasa a treia?… Când te duceai cu tata la pescuit?… Eu stăteam alături, tăcută. Nu mi s-a adresat vreo întrebare, nici măcar o privire am simțit că am devenit transparentă.
Am strâns masa după ce a plecat. Lucian stătea în ușa bucătăriei.
Iartă-mă, a zis.
Pentru ce? am întrebat.
Pentru mama.
Nu-i vina ta cum e ea.
Știu. Dar oricum, iartă-mă.
A stat acolo, puțin înclinat înainte. Mâinile lungi pe lângă corp. Pe chipul lui, anii de aplanat între două femei lăsaseră ceva ce semăna cu oboseală. Nu una de vârstă. Alta. Oboseala omului care ține de ambele capete ale unei funii și știe că, mai devreme sau mai târziu, unul îi va scăpa printre degete.
Apoi, în 2019 nu, stați, mă pierd cu anii. Cronologia se amestecă, pentru că toți acești ani se repetau la fel. Ca mărgelele pe o sfoară: identice, fin lustruite, aliniate una după alta. Dar una era altfel.
În iarna lui 2019 am salvat un elan. Pare absurd, știu. Un elan tânăr ieșise aproape de sat, s-a prins cu piciorul într-un gard de sârmă și s-a rănit. Au sunat la clinica veterinară, am mers eu. Patru ore în frig anestezie, dezlegat, tratat și așteptat mașina de la rezervația naturală. Elanul a supraviețuit. Jurnalul de Chișinău a scris articol și fotografie cu titlul Tatiana Corbu a salvat un elan lângă Vadul lui Vodă. Lucian a tăiat articolul și l-a pus pe frigider.
Felicia n-a zis nicio vorbă. Am mers la ea peste o săptămână nimic. Ca și cum nici nu s-ar fi întâmplat. Mă obișnuisem.
În 2021 am mers la o tabără de copii la marginea raionului am vaccinat gratuit câinii și pisicile fără stăpân pe care îi hrăneau copiii. Directoarea de tabără a trimis scrisoare de mulțumire la clinică, în Jurnal au scris din nou. Eu n-am mai zis nimic Feliciei. De ce să-i spun?
În iarna lui 2024, Lucian s-a îmbolnăvit grav. Pneumonie. Două săptămâni la spital, încă o lună acasă. Felicia a venit la noi a doua zi. A intrat, și-a pus haina pe cuier, s-a așezat la bucătărie, fără să știe unde să stea.
I-am zis:
Luați loc, doamna Felicia. Fierbe ceaiul.
S-a așezat. I-am turnat ceai. Am stat la masă doar noi două fără Lucian între noi, fără tampon, fără traducător. Prima dată în zece ani.
Cum e el?
Mai bine. Doctorii spun că se recuperează.
Ai grijă de el?
În fiecare zi.
A dat din cap. S-a uitat la mine. Și-n ochii ei limpezi am văzut ceva ce nu mai văzusem. Nu căldură: Felicia nu știa de căldură. Altceva parcă o recunoaștere. Scurtă, ca o umbră de pasăre la geam: ai văzut-o și nu mai e.
Bine că ești acolo, a rostit.
Mi-a scăpat aproape ceșcuța din mână. Erau primele vorbe bune după zece ani. Primele directe, fără oțel înăuntru, fără aluzii.
Dar Lucian s-a însănătoșit. Și totul a revenit la fel. Vizita următoare plăcinte, tăcere, borcan pe prispă. Fraza bine că ești acolo a rămas suspendată, ca o noapte caldă între ierni nesfârșite. Am sperat să apuc de ea, dar n-am putut. Felicia s-a restrâns iar. De parcă se speriase de ce spusese.
La muncă mă gândeam des la ea. Straniu, nu? Atâția ani și nicio deschidere, afară de acea frază. Colegii mă întrebau: Cum e cu soacra? Eu răspundeam: E bine. Pentru că era greu de explicat. Felicia nu m-a agresat, nu m-a certat, nu m-a alungat. A făcut ceva mai greu m-a ignorat. Iar asta nu se explică ușor. Încearcă să-i spui cuiva: Soacra mea e politicoasă cu mine de ani de zile, și tocmai asta doare. Sună ca un moft.
Venea la mine la cabinet o pisică, Mimi șaptesprezece ani, artrită, stăpâna o aducea lunar. O femeie operată, singură. Se așeza, punea pisica pe genunchi, și spunea: Mimică, doamna doctor te face bine. Așa-i, doamna doctor? De fiecare dată răspundeam: Așa-i. Deși știam că la vârsta aia nu se mai poate face altceva decât să alin durerea. Răbdarea devine o obișnuință profesională.
Poate de aceea am răbdat-o pe Felicia. Eram obișnuită că nu totul poate fi reparat. Uneori e destul să fii acolo. Să mergi o dată pe lună, să mănânci plăcintă, să iei dulceață. Să nu încerci să schimbi doar să nu abandonezi.
Odată, Lucian m-a întrebat:
Te doare când mergem la mama?
Nu prea, am zis.
Era aproape adevărat. Durerea s-a estompat. Doar o oboseală cronică a rămas. Nu tăioasă. Ci ca la Mimi cu artrita.
Într-o vară, prin 2025, am ajuns la Felicia mai devreme ca Lucian. El întârziase la serviciu. Am sunat la ușă. Felicia a deschis. În spatele ei, am zărit cum împăturea repede ceva de pe masă, ducea în dormitor. O bucată de ziar, nu toată un dreptunghi decupat. L-a ascuns și s-a întors, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Hai, intră. Lucian în curând vine?
Peste jumătate de oră.
Atunci mai stai pe la bucătărie, să scot plăcinta.
N-am dat importanță. Cine știe ce decupase rețetă, necrolog, horoscop.
***
Felicia Rusu a murit în martie 2026. Avea șaptezeci și opt de ani. Inima i s-a oprit în somn. Lucian a fost anunțat de salvare la 4 dimineața.
S-a ridicat, a ascultat. A închis telefonul. S-a uitat la mine și mi-a spus:
Mama a murit.
Atât. L-am îmbrățișat. N-a plâns. Lucian n-a plâns niciodată nici asta nu a învățat de la mama lui.
Înmormântarea: două zile mai târziu. Cimitirul Central din Chișinău, cerul de martie gri, pământul încă înghețat. Au venit vecinii, câteva femei din generația ei, foste colege. Zinaida vecina de peste gard, șaptezeci și doi de ani, cu basma turcoaz printre paltoane negre. Era prietenă cu Felicia de aproape patruzeci de ani.
Stăteam la margine, cu un sentiment straniu. Nu durere. Nu ușurare. Gol. Atâția ani lângă un om care nu te-a lăsat aproape niciodată și acum nu mai e. Și nu știi ce să simți. Să fii trist? După cine? După femeia care te-a numit străină? Sau după femeia care, o singură dată, a spus bine că ești aici și atât?
Parastasul a avut loc la ea acasă. Aceleași plăcinte le-au copt vecinele. Aceeași masă. Doar locul Feliciei era gol.
După trei zile am mers cu Lucian să sortăm lucrurile. Martie, sâmbătă. Casa mirosea la fel lemn uscat, mere din beci, ceva curat, ca lenjeria proaspătă.
Lucian a început la dulap. Eu din bucătărie. Am pus veselă în cutii, am adunat borcane cu conserve. Pe un raft sus erau trei borcane cu dulceață de mere sălbatice. Ultimele. Le-am pus separat.
M-am dus în dormitor să-l ajut pe Lucian. Era la comodă. Ținea cutiuța albă, cu trandafirul pe capac. Aceea.
Am găsit-o în sertarul de sus, a zis. Totdeauna era pe comodă, apoi a ascuns-o.
Știu, am răspuns. Niciodată nu m-a lăsat s-o deschid.
Lucian a deschis închizătoarea. A deschis capacul.
Nu erau bijuterii, nu bani, nu scrisori de la bărbatul ei. Erau niște fâșii de hârtie, decupaje din ziare. Foarte îngrijit, tăiate cu foarfeca, puse una peste alta. Hârtia puțin îngălbenită.
Lucian a luat primul. A desfăcut.
Jurnalul de Chișinău, 2016. Tatiana Corbu câștigătoarea concursului raional de veterinari. Fotografie cu mine.
A mai luat unul.
Jurnalul de Chișinău, 2019. Tatiana Corbu a salvat un elan la Vadul lui Vodă. Poză: eu în zăpadă, lângă elan.
A treia.
Jurnalul, 2021. Mulțumiri de la tabăra de copii medic veterinar a vaccinat gratis animalele fără stăpân.
A patra notiță mică, pe care nici n-o aminteam. 2017. Clinica veterinară de pe Moscova: două decenii de grijă pentru animale. Poză de grup, eu în al doilea rând.
A cincea, a șasea. Șapte decupaje. Toate cu mine.
Lucian s-a uitat la mine. Mâinile îi tremurau ușor.
Tatiana, a spus el. Toate sunt cu tine. Toate decupajele cu tine.
Stăteam în mijlocul camerei. Degetele cu unghii scurte, pielea uscată de la spălatul continuu cu dezinfectant. Mâini care vindecaseră douăzeci de ani animalele altora. Aceleași mâini care se întinseseră atâția ani spre Felicia și nu fuseseră niciodată luate.
Iar ea, se pare, le-a luat. În felul ei. Decupa din ziar și păstra în cutia cu trandafir.
M-am așezat pe patul Feliciei. Am luat decupajele. Le-am tot răsfoit, una câte una. Hârtia mirosea a ziar vechi și poate a parfumului Feliciei.
Lucian s-a așezat lângă mine.
N-am știut, a zis el. Pe cuvânt.
Nici eu.
Niciodată nu a zis nimic.
Niciodată.
Am stat tăcuți. Soarele de martie bătea pe geam, praful dansa în rază, casa era goală, Felicia nu mai era iar taina ei stătea în poala mea: șapte decupaje gălbui, fiecare păstrată ca ceva prețios.
Le-am răsfoit iar. Pe prima de la concursul din 2016 cu creion pe margine scria: Tatiana, locul 1. Grafie mică, contabilă, dreaptă. Să nu greșească. Niciun decupaj pierdut sau mototolit.
Lucian a luat-o pe cea cu semnătură. A citit. A trecut cu degetul pe literele de creion. A întors privirea la geam.
Tata a murit când aveam douăzeci de ani, a spus încet. Mama nu a lăcrimat niciodată în fața mea. Nici la înmormântare, nici după. Am crezut că nu-i pasă. Dar apoi am găsit într-o debara o cutie cu cămășile lui. Curate, călcate. Douăzeci de ani le-a spălat. Cămăși goale.
M-am uitat la el. El se uita la fereastră.
Așa era ea, a spus. Așa a fost mereu. Totul în cutii. Emoțiile, cămășile, decupajele.
De ce? De ce să strângi decupaje cu omul pe care nu-l accepți? De ce să le ascunzi în cutiuță, dacă poți spune Sunt mândră de tine? De ce atâția ani de tăcere?
***
Am primit răspunsul în seara aceea. Terminam de împachetat când s-a auzit la ușă. Era Zinaida. În palton peste bluza de casă, în același batic turcoaz. Ne-a adus o oală cu borș.
Mâncați, a zis. Felicia nu v-ar fi iertat să stați flămânzi.
Am stat la masă. Zinaida a pus borșul. Lucian a mâncat. Eu nu puteam mă jucam cu lingura.
Doamnă Zinaida, am spus. Știați că Felicia strângea decupajele? Cu mine. Din ziar.
Zinaida a lăsat lingura. M-a privit. Apoi pe Lucian. A clătinat capul, nu a negat, ci ca și când a așteptat această discuție demult.
Știam, a zis. Le decupa chiar de față cu mine. Mă duceam la ea la ceai, o găseam cu foarfeca la ziar. O întrebam: Ce decupezi? A, nora a mai apărut în ziar. Și punea în cutie.
Lucian a lăsat lingura.
V-a vorbit vreodată de Tatiana?
Da, a dat din cap Zinaida. Mi-a zis de atâtea ori: nora-i aur curat. A salvat elan, a ajuns în ziar. Eu, zicea, sunt mândră de ea. Dar nu pot să-i spun.
Am simțit cum ceva greu se ridică din piept în gât. Nu, nu încă lacrimi. O presiune.
De ce? am întrebat. De ce nu putea?
Zinaida a tăcut.
Pe Felicia o știu de patruzeci de ani. De când s-au mutat aici cu soțul. Toată viața a fost așa. Mama ei nu i-a zis o vorbă bună niciodată. Felicia a crescut într-o casă unde lauda era răsfăț. Bravo voia să spună că te-ai stricat. Mă mândresc cu tine era rău. Altceva nu a știut. I-am spus: Felicio, spune-i, bucur-o. Ea nu, Zina, asta-i treaba mea. Nu te băga.
Dar au fost doisprezece ani! am zis. Mi-am auzit vocea altfel calmă, domoală, obișnuită să aline, și totuși tremurândă.
Doisprezece, a zis Zinaida. Iar mama Feliciei a trăit așa șaizeci de ani. Felicia față de ea a fost chiar caldă.
Lucian a murmurat:
S-a temut de ceva?
Zinaida s-a uitat lung la el. Apoi:
Sigur că s-a temut. Credea: dacă o laud pe noră, fiul meu zice că nu mai are nevoie de mine. Că Tatiana îi ia locul. Mi-a spus-o: Tac, ca să nu creadă Lucian că e mai bună decât mine. Să nu rămân singură. Să nu rămân fără rost.
N-a mai zis nimeni nimic. Se făcuse liniște densă, auzeam picăturile de la robinetul defect din baie. Felicia mereu spunea că-l va repara.
Nu-i adevărat, a zis Lucian. N-aș fi gândit niciodată așa.
Ea n-ar fi crezut, a răspuns Zinaida. Frica nu ascultă. Tu poți să-i spui: e bine, gata. Dar frica răspunde: nu, nu e bine. Și tu trăiești cu frica, că-i în tine, iar tu ești în afara ei.
Mi-am așezat lingura. M-am ridicat. Am ieșit pe prispă. Martie, seara, aer rece, miros de zăpadă udă. S-a lăsat soarele, cer liliachiu-gri. Pe balustradă spațiu gol. Acolo a fost ani de zile borcanul cu dulceață.
Toți acești ani. N-a fost ură. Frică. Frica unei femei care și-a iubit fiul atât de mult încât s-a temut să iubească pe altcineva din preajma lui. S-a temut să nu-i piardă locul. Și a ales singurul mod cunoscut tăcerea. Distanța. O zidărie de piatră, în spatele căreia a pus cutiuța cu trandafir, cea plină cu dovezi ale unui sentiment de care nu putea vorbi.
La noi nu se laudă lumea. Acum înțelegeam. Nu e nu se laudă nu se pricep. N-a știut mama ei, n-a știut nici ea, și dacă nu era cutia asta n-ar fi știut nimeni vreodată.
Mi-am amintit ziua în care Lucian era bolnav. Bine că ești aici. Singura fisură din zid, în toți acești ani. Felicia s-a speriat pentru fiul ei, și spaima de a-l pierde a fost pentru o zi mai mare decât teama de a-l împărți. Atât. Apoi zidul a crescut la loc.
Mi-am amintit și cum a ascuns repede decupajul de ziar când am venit mai devreme. Articol despre mine. Recitea și l-a ascuns, fiindcă am apărut la ușă.
Lucian a venit pe prispă.
Ești bine?
Nu, am zis. Dar voi fi.
S-a așezat lângă mine. Nu m-a atins doar s-a așezat. Umăr lângă umăr, cum am fost toți anii aceștia.
Te-a iubit, a spus. În felul ei. Strâmb, tăcut, prin cutiuță. Dar te-a iubit.
Știu, am spus. Acum știu.
Am intrat în casă. Zinaida deja spălase vasele și se pregătea de plecare. La ușă, s-a uitat la mine și a zis:
Tatiana, nu crede că nu te-a iubit. A iubit. Doar că drumul de la inimă la gură la ea era rupt. Din copilărie. Și n-a reușit să-l repare niciodată.
Zinaida a dispărut dincolo de poartă, eșarfa ei zburătăcind verde-turcoaz.
Cu Lucian am strâns ultimele cutii. Am luat cutiuța. Și cele trei borcane de dulceață. Ultimele trei.
Acasă, pe masa din bucătărie, am pus cutiuța pe pervaz. Am deschis-o. Am scos decupajele. Le-am întins pe masă toate șapte. Șapte fâșii de hârtie îngălbenită, șapte dăți când Felicia a tăiat cu grijă și a pus la păstrare. De șapte ori a făcut ce n-a putut spune vreodată cu voce tare.
Am stat mult așa. Apoi am luat un borcan de dulceață. Ultimul din cele trei. Am desfăcut capacul de plastic. Sirop auriu, merele întregi, cu cozișoare. Am pus într-o bol, am așezat în fața mea. Și încă un bol, în fața scaunului gol.
Doisprezece ani m-a privit ca pe o străină. Iar eu m-am regăsit în cutia ei. În cel mai prețios loc pe care îl avea.
Felicia Rusu nu a știut să iubească în cuvinte. A știut să iubească în tăcere. Să decupeze, să pună deoparte, să ascundă. Să fiarbă dulceață și să lase borcanul pe prispă, fără ca nimic să spună.
Poate-i tot o formă de dragoste. Strâmbă, tăcută, zidită după un perete. O iubire pe care o descoperi abia după ce omul nu mai e. Și tocmai de-asta doare. Și tocmai de-asta e adevărată.
Am mâncat o linguriță de dulceață. Mere sălbatice, sirop, un strop din grădina altcuiva. Și mi-am zis: data viitoare, dacă am de spus ceva bun cuiva, o să spun. Atunci. Pe loc. N-am să ascund în cutiuță.
Cutiuța poate fi deschisă sau poate nu. Dar cuvântul rostit e viu. Și se aude.
