Doamnă Ecaterina, chiar nu pot acum, mă simt foarte rău, Irina abia a rostit cuvintele, trăgând perna puțin peste ochi, să se apere de lumina puternică pătrunsă în cameră odată cu soacra.
Nu poți? răsună vocea ascuțită a femeii, cu o notă tăioasă ca o sfoară întinsă la maximum. Dar cine poate, oare? Eu, la anii tăi, cu febră de 39, stăteam la secție la fabrică, nimeni nu mă cruța. Și uite, nu am murit, am rezistat.
Irina încercă să se ridice puțin pe pernă, dar amețeala o izbi brusc. Se lăsă înapoi jos, simțind cum îi transpiră fruntea rece. Termometrul arătase dimineață 38,7. O dureau oasele, gâtul îi ardea cu fiecare înghițitură de apă.
Am chemat medicul, șopti ea, apatic. Trebuie să stau în pat azi, măcar atât.
Medicul! Ecaterina ridică mâinile la cer, împingând larg fereastra. Ce vremuri, domnule! Uită-te la tine, tânără și voinică, zaci ca domnița. Eu, la vârsta ta, aveam doi copii pe lângă mine, serviciu, casă. Și tu nu poți să ai grijă de tine?!
Irina tăcea. N-avea energie să se contrazică. Oricum, n-ar fi schimbat nimic. În trei ani de când locuiau împreună cu soacra, încercase de atâtea ori să explice, să roage, să ceară înțelegere. Degeaba. Ecaterina se credea nu doar stăpână pe apartament, ci și pe viețile lor, ale Irinei și lui Sorin.
Farfuriile nu-s spălate, am văzut, continuă Ecaterina, făcând inspecție în bucătărie. Pe jos nu s-a dat cu mopul de-o săptămână. Ce-o să zică Sorin când vine? Îi place să stea în mizerie?
O să fac, când mă ridic, Irina înghiți cu greu, strâmbându-se de durere. Mâine, promit.
Mâine! La tine totul e pe mâine! Azi te odihnești, da? Eu nu mi-am permis așa ceva niciodată. Am muncit în trei schimburi. Am ținut casa, am gătit! Tinerele din ziua de azi doar la ele se gândesc. Dacă ai răcit, să sară toți pe lângă tine!
Irina închise ochii, încercând să ignore vocea ce-i sfâșia ultima bucățică de răbdare. Își aduse aminte cum cu o seară înainte abia ajunsese acasă de la birou, prăbușindu-se direct în pat, fără putere să încălzească nici măcar o supă. Dormise agitat, chinuit de friguri și coșmaruri.
Unde-i Sorin? se întoarse Ecaterina, brusc.
La serviciu. Vine diseară.
Normal. Lucrează, muncește pe lei, iar tu zaci aici. Frumos ți-ai aranjat viața.
Și eu muncesc, încercă Irina să ridice glasul. Plătim împreună facturi, alimente, totul.
Totul? Ecaterina râse sec. Pentru apartamentul meu nu plătiți! Stați pe gratis. Să nu-mi spui împreună; dacă nu eram eu, umblați pe la chirie și azi.
Irina tăcu. Asta era arma preferată a soacrei, fluturată la orice ceartă. Se mutaseră la Ecaterina numai pe o vreme, cum promisese Sorin, dar vremea aia se întinsese pe ani de zile și mereu simțise că nu e acasă la ea.
Mă duc la piață, dacă tu nu ești în stare, anunță Ecaterina, ieșind pe ușă. Dar la seară vreau să găsesc ordine aici. Nu vreau ca Sorin să vadă dezmățul ăsta. Și aerisește bine, că miroase ca-n saună!
Când ușa se trânti, Irina izbucni, în sfârșit, în plâns. Fără zgomot, cu obrajii îngropați în pernă. Nu de la gât, nici de la bătăile febrei. Plângea pentru că nu avea nici măcar dreptul să fie bolnavă în liniște, să nu trebuiască să se scuze, să se justifice, să se simtă vinovată că nu face față.
Medicul veni după două ore. O doamnă trecută de 60 de ani, de la policlinica din cartier, o consultă atent, scutură din cap și dispuse repaus la pat și concediu medical pentru o săptămână.
Aveți gripă, draga mea, rosti blândă, scriind rețeta. Organismul trebuie să lupte. Niciun efort, doar multă apă și liniște. Altfel faceți complicații, să știți.
Mulțumesc, murmură Irina.
Sunteți singură aici?
Cu soțul. Și vine și soacra uneori.
Lăsați-i să vă ajute. Să nu vă rușinați că sunteți om, nu robot. Boala nu-i rușine. Odihniți-vă, nu forțați nimic.
După plecarea medicului, Irina nu reușea să adoarmă. Gândurile pluteau haotic, capul îi pulsa. Știa că Sorin iar o să fie între două focuri: soacra ofuscată, Irina bolnavă. El nu voia să-și supere mama, chiar cu prețul liniștii soției.
Seara, Sorin reveni acasă. Ușor obosit, dar zâmbind. O sărută pe frunte, dar se crispă imediat.
Arzi, ai febră mare?
La 39 am ajuns dimineață. Medicul mi-a dat concediu o săptămână.
Mult…
Atât a zis doamna doctor.
Sorin se așeză pe marginea patului, tăcut.
Mama a trecut pe aici?
Da, Irina se întoarse spre perete.
Și ce-a zis?
Ce zice mereu. Că mă alint, că trebuie să fac treabă chiar și bolnavă.
Sorin oftă greu.
Știi cum e ea. Din altă generație. Pe vremuri nu se plângea nimeni…
Sorin, chiar nu pot, Irina se uită la el, ochii roșii. Nu exagerez. Mi-e rău fizic. Și nu mai pot să ascult zilnic că sunt leneșă, nevrednică.
Înțeleg, îi luă mâinile în palme. Dar te rog, rabdă. Nu te consuma, ignor-o. În curând pleacă la țară și o să avem pace.
Și dacă apare iar? Tot așa va fi?
Hai să nu discutăm acum despre asta… Ești bolnavă, trebuie să te faci bine. Îți încălzesc supă, te las să te odihnești.
Irina rămase singură. Era convinsă că Sorin o iubește și îi e greu. Totuși, de fiecare dată când trebuia să aleagă, prefera să nu ia atitudine. O ruga să rabde, să nu agraveze situația. Durerea Irinei parcă nu conta.
Următoarele două zile trecură ca prin ceață. Febra nu ceda, stătea mai mult întinsă, mușchii dureau, Sorin pleca devreme, revenea târziu, lăsa apă, ceai, medicamente. Mai mult era singură.
Într-o după-amiază, sună cineva la ușă. Irina reuși cu greu să se dea jos din pat, ținându-se de perete. Era tanti Maria, vecina de la cinci: bătrână plinuță, cu față blândă și batistă croșetată pe umeri.
Vai, drăguță, vai de capul tău, remarcă imediat, rău te-ai liniștit. Venisem după chibrituri. Dar văzând cum stai, merg eu să-ți aduc niște ceai de zmeur și mă mai uit puțin la tine.
Ajutată până la pat, Irina apucă să-i dea niște chibrituri. Tanti Maria îi aduse o cană de ceai fierbinte, cu dulceață de zmeură.
Bea, încet, la gripă numai asta merge.
Mulțumesc mult, suspină Irina, simțind cum căldura îi pătrunde în palme.
Singură ești?
Soțul la serviciu.
Și pe cine ai, fată? Să te ajute?
Irina nu răspunse. Tanti Maria clătină din cap.
Știu eu, i-am văzut pe toți. Iar pe soacră-ta… o știu de când s-a mutat aici. Femeie puternică, dar tare dură. S-a învățat să treacă peste toate singură și crede că toți trebuie. Dar nu e drept așa. Fiecare are dreptul să fie slab măcar uneori. Să ceară ajutor.
Irina plângea tăcut. Din cauza simplității și bunătății din ochii vecinei.
Oricât mă străduiesc, șopti Irina, nu fac destul niciodată. Muncesc, gătesc, curat, dar tot nu e bine.
Ascultă, tanti Maria o privi direct. Nu trebuie să te justifici nimănui. Nici Ecaterinei, nici nimănui. Limita ta, sănătatea ta, sufletul tău ale tale sunt. Pune o barieră între voi, chiar dacă nu se vede. Să se spargă acolo toate vorbele ei, să nu mai ajungă la tine.
Mi-e frică să răspund, șopti Irina. Sorin o să mă roage să las de la mine. Și iar tot eu mă simt vinovată.
Nu-i nevoie să intri în ceartă. Pune-ți o barieră în minte. Să nu mai lași nimic să te afecteze. Să nu-i dai voie să te rănească nici măcar cu vorbe.
Irina cugetă mult la ce-i spusese vecina. Cum să nu te mai lași atinsă? Simțea că ar fi putut încerca.
Când Sorin ajunse acasă, Irina îi spuse calm:
Sorin, de acum înainte, nu mai accept să fiu tratată așa de mama ta. Nu mă cert, nu ridic vocea. Dar dacă mă jignește, plec din cameră, sau îi spun să plece. Nu mai ascult insulte.
El abaă privirea, încurcat.
Stăm la ea, dacă se supără ne poate cere să plecăm.
Atunci plecăm. Găsim ceva, ne gospodărim și noi. Mai rău decât să trăim mereu sub apăsare oricum nu e.
El oftă, încercând să echilibreze nemulțumirea mamei cu nevoia Irinei de respect. Dar ea simțea deja în sufletul ei că nu mai vrea să sacrifice demnitatea pentru un acoperiș.
A urmat o zi când Ecaterina veni din nou:
Ai scăpat de boală? Bun, hai cu mine la țară, avem cartofi de trecut la beci, Sorin tot spune că nu are timp!
Doamnă Ecaterina, încă nu sunt aptă. Medicul a spus o săptămână fără efort.
Lasă, că nu mori de la doi saci de cartofi, nu te mai preface!
Irina își aduse aminte de bariera de care vorbea tanti Maria.
Nu, nu pot merge. Nu pot, sănătatea mea nu permite.
Ecaterina rămase locului, șocată:
Mie îmi spui așa? Eu te-am primit, și tu refuzi?
Vă mulțumesc pentru casă, dar viața mea și sănătatea mea sunt ale mele. Nu pot să le sacrific. Vă rog să-l luați pe Sorin sau să plătiți pe cineva. Eu nu merg.
O liniște grea căzu între ele. Soacra plecă furioasă, dar Irina simți pentru prima dată ușurarea că a spus nu.
Seara, Sorin află.
Mama zice că ai fost obraznică.
Nu i-am vorbit urât. Pur și simplu i-am spus că nu pot să vin, nu-i spun minciuni.
Dar puteai măcar s-o ajuți…
Dacă cerea omenește, poate găseam putere. Dar m-a certat și m-a acuzat că mă prefac bolnavă.
Mama e așa, se supără ușor…
Nu-mi mai sacrific sănătatea fiindcă nu știe să ceară frumos.
Dar, Irina, stăm în casa ei!
E mai importantă sănătatea mea decât apartamentul ei?
El rămase fără răspuns, supărat. Irina știa că trebuie să-și găsească singură forța de a-și apăra limitele.
Câteva zile mai târziu, tanti Maria se bucură s-o vadă pe scări, ieșită la aer.
Am făcut ce mi-ați zis. Am zis nu. Și acum Sorin mă acuză că agravez conflictul.
Lasă, dragă. Bărbații nu vor schimbare. Dar să n-accepți să te umilească. Dacă el vrea liniște cu prețul tău, întreabă-te dacă în așa liniște poți trăi.
Irina știa că-l iubește, dar dragostea fără respect nu înseamnă familie.
Într-o seară, Sorin, tăcut altădată, se așeză lângă ea:
Azi mama a zis din nou să te pui la punct. Și pentru prima dată m-am gândit că are numai reproșuri. Și greșește, că poate ție îți face rău, nu bine.
Chiar crezi asta?
Da. Iartă-mă că nu te-am apărat. Tare greu mi-a fost, îmi venea să tac, să am pace, să nu fiu fiul rău. Dar nu mai vreau așa.
Și ce vei face?
Voi vorbi cu ea. Dacă nu poate respecta, mai bine să nu vină.
Dacă ne cere să plecăm din apartamentul ei?
Asta e. Măcar vom fi liberi să trăim ca o familie adevărată.
Când Ecaterina veni a doua zi, Sorin vorbi ferm: nu va mai tolera jigniri la adresa nevestei. Femeia plecă mâhnită, trântind ușa. Irina tremura, dar simțea liniștea revenirii speranței.
Apoi, după o săptămână, soacra apăru iar, schimbată la față, cu voce moale:
Pot să intru?
Da…
Ecaterina se așeză, privi pe geam. Vorbi după o lungă tăcere:
Am greșit. Am trăit mereu singură, m-am călit. Dar nu pricepusem că și alții au voie să ceară ajutor. Să-i doară, să fie obosiți și să nu fie datori cu recunoștință mereu.
Vă înțeleg. Dar e greu când doare, șopti Irina.
Vreau să încerc să nu mă mai bag, să nu mai critic. Dacă puteți să-mi dați o șansă… Vă rog.
Irina privi în jos, apoi pe Sorin. Cei doi știau că e nevoie de timp și efort, dar pentru prima oară după mult timp simțea că s-a pus o temelie.
Încercăm, cu o condiție: la cea mai mică insultă, fără discuții, plecăm.
Ecaterina acceptă. Iar Irina simți că pentru prima dată locuința aceea putea fi, în sfârșit, acasă.
Tanti Maria zâmbi larg când o întâlni iar pe scări:
Ei, și cum merge? Parcă ai altă față!
Mulțumesc, tanti Maria. Sfaturile dvs. mi-au dat curaj.
Vezi? Nu-i greu când ai alături om ce te apreciază. Restul… se învață.
Irina urcă spre apartament simțind curaj și liniște. Poate nu se va schimba totul peste noapte, dar pentru întâia oară avea speranță. Învățase să spună nu, să-și pună bariere, să ceară respect. Și pentru asta, viața avea sens, chiar și când e greu.
Când intră în casă, Sorin o chema din bucătărie:
Ai venit? Hai să mâncăm ceva împreună.
Irina zâmbi, lăsându-se cuprinsă. Știa că vor mai fi încercări, dar nu mai trăia cu frică în suflet. Știa că, de-acum, e liberă să ceară ce merită: liniște, respect și iubire adevărată.
Pentru că, așa cum îi spusese bătrâna vecină, relațiile bune se construiesc încet, pas cu pas, când fiecare știe să fie om cu celălalt. Iar pentru prima dată, simțea că poate. Că merită.
