– Înțelegi cât de greu îi e mamei? – Andrei a răsucit în palmă cheile de la mașină, fără să se uite măcar o dată în direcția mea. – A răsădit răsaduri de-o săptămână. E prea mult să ajuți trei zile? De fiecare dată același lucru.
Stăteam lângă portbagajul deschis și mă uitam la trei genți uriașe pe care le împachetasem singură. Într-una – hainele copiilor, în alta – pulovere groase pentru seară, în a treia – așternuturi, pentru că soacra se scârbea să ne dea din scrinul ei.
Lăcrămioara, fetița noastră de cinci ani, se foișea deja pe bancheta din spate, strângând la piept un iepure de pluș, iar Tudor, care împlinise opt ani, răsfoia morocănos un album cu benzi desenate. În fața mea se întindea un alt weekend care ar fi trebuit să fie o odihnă binemeritată după patruzeci de ore de muncă la contabilitate, dar care se anunța mai degrabă o corvoadă voluntară.
– Trei zile să ajuți înseamnă să venim, să frigem mici și seara să udăm două straturi, Andrei, – vocea mi-a ieșit calmă. – Dar când eu stau gârbovită de dimineața până seara peste căpșuni, iar Ana Palmira inspectează fiecare tufă, asta se numește altceva.
Soțul a deschis nervos ușa șoferului și s-a așezat la volan.
– Bine, hai să mergem. Ne lămurim acolo. La fața locului totul pare mai ușor.
M-am așezat pe scaunul pasagerului, m-am legat și am privit spre drum. Mașina a pornit, lăsând în urmă cartierul nostru liniștit din Chișinău. În față erau două ore pe șoseaua spartă spre Orhei, arșița și senzația că cedez iar fără luptă.
Nouă ani de căsnicie m-au învățat că a te certa cu Andrei despre părinții lui e ca și cum ai încerca să oprești un tren din mers. Mai ușor să accepți, să înduri două zile, apoi să te refaci trei zile în apartamentul din oraș. Dar de data asta ceva în mine se împotrivea încăpățânat, ca o ață subțire întinsă la maximum.
Drumul părea nesfârșit. Copiii din spate au început să se plângă pe la jumătatea traseului. Tudor se văita de căldură, Lăcrămioara scăpase iepurașul între scaune și plângea încet. Andrei se înfuria, dădea mai tare la radio, de unde se auzeau hituri vechi, și depășea tirurile cu viraje bruște.
– Trebuia neapărat să luăm atâtea lucruri? – aruncă el, aruncând o privire în oglinda retrovizoare. – Mama zicea că are haine vechi de grădină. De ce mai cărți tuștile astea?
– Pentru că hainele vechi ale mamei tale sunt halate unsuroase de mărimea 54 în care nu mă simt bine, – am încercat să vorbesc liniștit. – Și copiii au nevoie de schimb curat.
– Of, lasă, nu începe. Mereu cauți probleme unde nu sunt. Mama ne așteaptă cu plăcinte cu măcriș, iar tu vii parcă te duci la ocnă.
Am tăcut. Nu voiam să mă cert, nici nu avea rost. Andrei credea că excursia la casa de la țară a părinților lui e cel mai bun lucru care ni se poate întâmpla în weekend. Pentru el era o întoarcere în copilărie, unde putea umbla în pantaloni scurți uzați, bea lapte de la vaca vecinei și nu răspundea pentru nimic.
Pentru mine, în schimb, se transforma într-un examen nesfârșit pentru titlul de „nură ideală”, pe care îl picam de fiecare dată, oricât m-aș fi străduit.
Când mașina a intrat pe drumul de țară presărat cu pietriș, suspensia a început să huruie surd. Pe lângă mine au defilat garduri cenușii, tufișuri de cătină și căsuțe identice. Curtea soacrei – mai exact a soacrei – se distingea prin gardul verde și sera uriașă, care se înălța ca un dom futurist.
Ana Palmira stătea deja la portiță. Purta un șorț albastru cu buline, iar în mână ținea o foarfecă de grădină. Alături, pe o băncuță sub un măr, ședea socru-meu, Vasile, și repara încet un radio vechi.
– Ați sosit în sfârșit! – soacra a deschis portița fără să aștepte măcar ca Andrei să oprească motorul. – Ați înghițit toate gropile? Descărcați repede, se răcește masa. Mioara, dragă, ești cam palidă. V-a istovit de tot Chișinăul ăla. Nu-i nimic, aerul de la țară te pune repede pe picioare.
Zâmbea, dar privirea îi aluneca deja evaluând tricoul meu de bumbac și blugii deschiși. Știam privirea aia. Urma scanarea: cât costă hainele, de ce se murdăresc repede, de ce m-am dat cu ruj pentru grădină.
***
Prânzul s-a desfășurat după dictatul Anei Palmira. Împărțea supa cu chifteluțe în farfurii și, pe parcurs, dădea instrucțiuni pentru seară. Andrei mânca cu poftă, lipăind și dând dreptate mamei.
– Andrei, trebuie să proptești gardul de la zmeură, că se pleacă, – soacra și-a șters buzele cu un șervețel. – Iar eu și Mioara ne ocupăm de straturi. Buruienile au ieșit după ploi – de speriat. Dacă nu le plivim azi, mâine nu te apropii de ceapă.
– Mamă, eu mă gândeam să mergem la râu cu copiii, – a îndrăznit Andrei, întinzându-se după a doua plăcintă. – E atâta căldură, lasă-i să se scalde.
– Râul nu fuge nicăieri, – l-a întrerupt Ana Palmira. – Apa e încă rece, răcești copiii. Apucați. Mai întâi treaba, apoi odihna. Mioara, ai terminat de mâncat? Pune farfuriile în chiuvetă și hai. Ți-am pregătit uneltele.
M-am uitat la soț, sperând într-un sprijin. Dar Andrei studia cu sârg modelul de pe cana lui cu ceai. Făcea mereu așa – se retrăgea în umbră, lăsându-mă pe mine să mă descurc cu mama lui.
După o jumătate de oră stam în genunchi între rândurile lungi de ceapă. Soarele bătea nemilos, creștetul mă ardea chiar și sub șapcă. Pământul era uscat, căpos, buruienile se agățau de el ca de necaz, rupându-se de la rădăcină. Alături, pe un scaun de plastic, se așezase Ana Palmira. Ea nu plivea – doctorii îi interziseseră să se aplece din cauza tensiunii – dar exercita o supraveghere atentă.
– Adânc, Mioara, mai adânc. Rădăcina trebuie scoasă cu totul, nu doar vârfurile. Peste trei zile se astupă iar. Și nu te grăbi, fă-o cu conștiință. Creștem pentru noi, pentru nepoți. Nu vrei ca ăștia mici să mănânce vitamine fără chimicale?
Am smuls în tăcere un păpădie mare. Pământul mi s-a băgat sub unghii. Manichiura proaspătă, făcută joi seara pe câteva sute de lei, dispăruse în primele zece minute. În piept fierbea încet furia. Nu pe soacră – fusese mereu așa, n-o mai schimbai. Pe soț. Pe mine. Că stăteam iar aici, în praful ăsta, făcând voia altcuiva, în timp ce planurile mele de weekend se duceau de râpă.
– Mamă, pot să beau apă? – Lăcrămioara a alergat la strat, roșie de căldură. Încercase să se joace cu câinele satului, dar acesta dormea leneș la umbra casei și nu voia să se împrietenească.
– Ia din casă, pe masă e un ulcior, – am spus, ștergându-mi sudoarea de pe frunte cu dosul palmei.
– Nu mai umblați prin casă, aduceți murdărie, – a intervenit Ana Palmira. – Andrei! Adu-i fetei apă de la fântână. Și Mioarei, vezi, e deja roșie la față.
Andrei, care bătea leneș o scândură de gard, a lăsat ciocanul și s-a dus la fântână. Mișcarea lui era atât de lentă, că mi-a venit să-i arunc cu sapa.
Sâmbătă seara nu mai puteam îndrepta spatele. Mușchii urlau de la efortul neobișnuit, palmele mă ardeau. Trecusem la rândurile de morcovi, care cereau o plivire de bijutier – răsadurile mici se confundau ușor cu buruienile.
– Doamne, cine plivește așa, – Ana Palmira s-a ridicat de pe scaun și s-a apropiat, cercetând rezultatul muncii mele. – Ai scos jumătate din morcovi, Mioara! Uite, aici e gol, și aici e gol. Ți-am spus să fii mai atentă. Ai mintea în altă parte?
Am înghețat, ținând în mână un alt mănunchi de iarbă. În mine s-a declanșat ceva. Calm, mi-am zis, doar calm. E doar o femeie în vârstă. Crede că ajută.
– Ana Palmira, încerc să fac atent. Răsadurile sunt foarte mici, se văd greu.
– Dacă se văd greu, pune ochelari, – a tăiat-o scurt soacra. – Andrei al meu plivea morcovii ăștia perfect când era mic. Tu, femeie adultă, nu poți face lucruri de bază. De la voi, fetele moderne, nici un folos în gospodărie. Știți doar să cheltuiți banii pe saloane.
Din spate a venit Andrei. Tocmai se întorsese de la magazinul de materiale, unde fusese cu tatăl său după niște scânduri. În mână avea o înghețată. Una singură. O termina deja, linsând picăturile albe de pe degete. Copiilor le adusese câte o acadea. De mine, bineînțeles, nu-și amintise nimeni.
– Mamă, ce te superi? – a spus el leneș, așezându-se pe prispă. – Mioara face bine. Doar că nu e obișnuită.
– Exact, nu e obișnuită! – a prins Ana Palmira, încurajată de sprijinul fiului. – Și trebuie obișnuită. Că vine, se așază cu o carte pe șezlong și crede că-i la hotel. Aici trebuie muncit. Noi, cu tatăl tău, ținem curtea asta de treizeci de ani, fiecare palmă de pământ lucrată cu mâinile noastre. Iar ei îi vine greu să-și aplece spatele.
M-am ridicat încet din genunchi. Mi-am scuturat pantalonii de pământul lipit. O durere ascuțită mi-a străbătut coloana, dar nici măcar nu m-am crispat. M-am uitat la soacră – la fața ei cu indignare sinceră. M-am uitat la Andrei – el stătea pe trepte, terminând cornetul de vafe și privind în ecranul telefonului, complet detașat de ce se întâmpla. Pentru el, discuția asta era un zgomot de fond obișnuit.
– Am terminat, – am spus încet.
– Cum, terminat? – soacra a dat din mâini. – Și cele trei straturi cine le face? S-a anunțat ploaie peste noapte, mâine crește tot!
– Le faceți dumneavoastră, Ana Palmira. Sau fiul dumneavoastră. Eu nu mai pun piciorul pe straturile astea. Niciodată.
M-am întors și am pornit spre casă. Pașii mi se dădeau greu, picioarele păreau de plumb, dar înăuntru creștea o senzație ciudată, de eliberare. Ca și cum aș fi cărat mult timp o valiză grea, fără mâner, și dintr-o dată am descleștat degetele.
În casă am intrat direct în camera unde dormeam. Am scos gențile de sub pat și am început să împachetez. Tricourile copiilor, pantalonii scurți, așternuturile – totul zbura în bagaje, fără ordine, în bulgări.
În ușă a apărut Andrei. Avea fața nedumerită, chiar ușor speriată.
– Mioara, ce faci? Mama bea valeriană. De ce i-ai vorbit așa? E femeie în vârstă, are inimă.
– Mama ta e plină de vlagă, Andrei, – am închis fermoarul primei genți. – Sapa curtea asta și ne îngroapă pe toți. Pe mine mă doare spatele. Adună copiii. Plecăm.
– Unde plecăm? E sâmbătă seara! E aglomerație groaznică la intrarea în oraș. Ai înnebunit? Pentru un morcov faci circ?
– Nu fac circ. Plec acasă. Dacă vrei, rămâi aici cu mama și morcovii. Mașina e a mea, cheile sunt la mine. Copiii îi iau.
Andrei a încercat să-mi baricadeze drumul, s-a așezat în prag.
– Nu pleci nicăieri. Destul cu istericale. Calmează-te, iau cina, bem un ceai, și se rezolvă totul. Mama se liniștește, ea uită repede.
M-am uitat la Andrei. Calm, fără panica care mă cuprindea de obicei în certurile noastre. Și mi-am amintit de vorbele Lenuței, prietena mea: „N-o să fie niciodată de partea ta.” Pentru el, eu voi fi mereu pe locul doi: mama e prima, iar eu trebuie să rabd și să mă conformez.
– Lasă-mă să trec, Andrei.
Am luat două genți grele și am ieșit pe hol. Copiii stăteau pe canapea în camera mare, tăcuți, simțind că se întâmplă ceva ieșit din comun.
– Tudor, Lăcrămioara, încălțați-vă. Plecăm acasă, la Chișinău.
– Ura! – Tudor a sărit de pe canapea, fără măcar să încerce să-și ascundă bucuria. Viața la țară îl săturase și pe el, sub supravegherea permanentă a bunicii, care interzicea să alerge pe gazon și să culeagă fructe fără voie.
Ana Palmira stătea pe verandă, cu buzele strânse. Vasile, în spatele ei, fuma în tăcere, uitându-se undeva spre copaci. Nimeni nu ne reținea, nimeni nu ne ruga să rămânem.
Andrei m-a urmat până la mașină. Încă încerca să mă oprească.
– Faci o mare prostie, Mioara, – a spus el încet, când am încărcat bagajele în portbagaj. – Mama n-o să uite asta. Dărâmi relațiile pentru un fleac.
– Știi ceva, Andrei, ție nu-ți pasă de sentimentele mele, – am închis portbagajul și m-am întors spre el. – Nu voi mai merge niciodată la casa părinților tăi. E o decizie finală. Dacă vrei să-i vizitezi – poftim, chiar în fiecare weekend. Poți lua copiii, dacă vor și ei. Dar fără mine. M-am săturat.
M-am așezat la volan, am pornit motorul. Andrei stătea lângă gard, cu mâinile în buzunare. Părea un băiat pierdut, căruia i s-a luat jucăria preferată. Nu s-a urcat în mașină. A rămas la țară, lângă mama lui, care deja îi spunea ceva de pe verandă, gesticulând energic.
Am ieșit pe poartă. În oglinda retrovizoare vedeam cum se micșorează silueta soțului, alături de gardul verde și sera uriașă. În piept mă durea ușor, conștientă că seara asta schimbase totul.
Căsnicia noastră nu se va sfârși mâine, vom trăi cumva în continuare. Dar acea Mioara de odinioară, care era gata să îndure orice umilință pentru o pace iluzorie în familie, nu mai exista.
Am apăsat accelerația, iar mașina s-a înscris pe drumul pietruit, ducându-ne departe de curtea străină unde încercasem prea mult timp să trăiesc după reguli impuse.
– Mamă, nu mai mergem la bunica? – a întrebat încet Lăcrămioara de pe bancheta din spate, scoțându-mă din gânduri.
Am mutat privirea în oglinda retrovizoare. Fetița își strângea iepurașul la piept, iar Tudor aștepta atent ce voi spune.
– La bunica și bunicul veți merge cu tata, dacă vreți, – am schimbat viteza și am scos mașina pe șoseaua asfaltată. – Eu, în weekenduri, am alte planuri de acum înainte.
În față s-au ivit luminile unei benzinării. Am virat acolo ca să le cumpăr copiilor suc și să beau liniștită o cafea. Mai aveam o sută de kilometri până acasă, și drumul ăsta aveam de gând să-l străbat fără grabă.
