Și eu mă sufocam
Duminică seara, Cătălin a făcut anunțul. Eu, Mariana, tocmai așezam pe stive cămășile călcate, ordonate pentru săptămâna ce urma. El a intrat în dormitor, s-a așezat pe marginea patului și a spus-o cu aceeași voce ca și cum mi-ar fi spus că s-a spart țeava sub chiuvetă.
Mă sufoc, Mariana.
Nici nu mi-am ridicat privirea. Am pus jos o cămașă, am luat-o pe următoarea.
Din ce?
Din tot. Din rutina asta. Fiecare zi la fel: te trezești, mănânci, mergi la serviciu, vii înapoi, mănânci, te bagi în pat. Și iar și iar și iar.
Am pliat cu grijă mânecile, am îndreptat gulerul. Aveam cincizeci și unu de ani. Cătălin, cincizeci și trei. Locuiam împreună pe strada Trandafirilor de douăzeci și șase de ani. Am crescut aici pe fiul nostru, Andrei, care locuia de vreo cinci ani la Cluj și ne suna doar de sărbători.
Și tu ce propui? am întrebat fără să clintesc vocea.
Vreau să plec.
Aici m-am oprit. Dar nu fiindcă m-am speriat. Mai degrabă l-am privit atent, ca pe cineva care spune ceva la care te aștepți de demult.
Unde vrei să pleci?
Să-mi iau o garsonieră cu chirie. Să fiu singur. Să respir.
Bine, am spus, și am luat următoarea cămașă.
Cătălin clar se aștepta la altceva. S-a aplecat puțin înainte.
Nu ai nimic de spus?
Ce să spun, Cătăline? Ești om matur. Vrei să pleci, pleacă.
Nu o să faci scandal?
Am pus cămașa în stivă, m-am uitat la el drept în ochi.
Nu. Am un singur lucru de spus.
Care?
Să nu mă mai suni pentru chestii mărunte. Unde-i aia, cum funcționează, unde am pus nu știu ce. Dacă pleci, te descurci singur.
A tăcut.
Atât?
Atât.
Nu știa ce să mai facă. Se pregătise parcă pentru lacrimi, reproșuri, să-l țin de mână și să mă apuc să vorbesc de ani, de copil, de cum nu se face așa ceva. El și exersase în minte răspunsurile. Iar eu continuam să calc și să așez cămăși.
Bine, a zis într-un târziu. Atunci îmi strâng lucrurile.
Strângele.
S-a dus în dressing. A privit mult rafturile, fără să facă nimic. Apoi a început să bage în geantă blugi, tricouri, șosete. Și-a luat aparatul de ras, încărcătorul de telefon, o carte pe care nu mai deschisese de o jumătate de an. A ieșit pe hol. Eu între timp deja eram la bucătărie, făceam zgomot cu vasele.
Eu plec, a spus el către bucătărie.
Drum bun, i-am răspuns de acolo.
Ușa s-a închis. A stat un pic pe palier. Niciun pas după, niciun zgomot. Liniște.
A apăsat butonul liftului.
***
În două zile și-a găsit chirie printr-un prieteno garsonieră mică, într-un bloc dosit, etajul patru. Proprietarul, un domn vârstnic cu mustață, i-a arătat repede, a luat banii pe două luni în avans (circa 5000 de lei moldovenești) și a plecat. Înăuntru era o canapea veche, o masă, două scaune, frigider din epoca URSS-ului și o plită cu gaz. La geam, perdele galben-muștar.
Cătălin și-a așezat geanta, s-a așezat pe canapea și s-a uitat în jurul lui.
Liniștea era completă. Nimeni nu umbla prin alte camere, nimeni nu pornea televizorul, nimeni nu-l chema la cină. S-a întins pe spate, cu mâinile sub cap, vrând să simtă: asta e libertatea.
Primele două zile au fost aproape bune. Se trezea când voia, mânca ce doreade fapt, ce cumpărase pe fugămergea prin garsonieră doar în șosete și nu dădea socoteală nimănui. Seara îl suna pe vechiul lui prieten, Marius; vorbeau mult, Marius râdea, îi spunea: ai făcut bine, bă, Cătăline, trebuia demult.
A treia zi, nici urmă de șosete curate.
S-a uitat la mașina de spălat din baia minusculă. A deschis hubloul, a privit înăuntru, l-a închis. Undeva era detergentproprietarul zicea de dulapul de sub chiuvetă. Acolo a găsit pliculețul. “Pentru colorate și albe”. A pus la ochi, pe unde s-a priceput. A ales un program și a pornit.
Mașina a început să hârâie.
După o oră, șosetele erau ude și ușor roz. Nu a priceput de ce, apoi și-a amintit că a pus o dată cu ele un tricou roșu nou.
Le-a pus la uscat pe calorifer. Au fost gata… a doua zi.
A patra zi, s-a hotărât să gătească ceva serios. A luat de la magazin piept de pui, cartofi, ceapă. A găsit o tigaie veche, a turnat ulei. Uleiul a sfârâit tare, pieptul a pus întreg, a rămas lipit. A curățat cartofii prost, a aruncat jumătate cu coajă cu tot. Ceapa l-a făcut să lăcrimeze.
A rezultat o chestie tare la exterior și crudă la interior.
A mâncat jumătate, restul a aruncat și a comandat ceva de la un restaurant din apropiere.
După o săptămână a făcut calculul: cheltuise la livrări cât cheltuiam împreună pe mâncare într-o lună. A decis să se tempereze: și-a luat de la piață hrișcă și a fiert-o. A ieșit acceptabil. S-a liniștit puțin.
Dar viața cotidiană îl apăsa din toate părțile, încet și sigur, ca apele Prutului la revărsare.
***
A venit “marea încercare” în ziua a zecea.
Făcea duș și a observat că apa nu se scurge. Pe jos, băltea. Oprește apa, așteaptă. Niciun rezultat. Apasă cu piciorul sifonul din scurgerenimic.
Parcă-și amintea că-i mai spusese Mariana odată să curețe sifonul că altfel se înfundă. Atunci dăduse din cap și se duse în altă cameră.
Se apleacă să se uite sub cadă. Țeavă, ca și altă țeavă, apoi un racord alb de plastic. Îl roteșteacesta se desface incredibil de ușor, și brusc, totul țâșnește: apă rece, neagră.
Cătălin sare, alunecă, trage de un prosop, care cade și se udă. Îl pune la loc, apa nu se oprește. Dă fuga pe coridor spre bucătărie, caută robinetul general pe sub chiuvetă, îl închide. Apa se oprește.
Revenind în baie, pare o mică inundație: preșul ud, prosoapele fleșcăite, podeaua lucioasă. Din sifon încă picura.
S-a așezat în hol, pe gresia rece, doar în boxeri, holbându-se la zid. Primul instinct: să o sune pe Mariana, știe ea ce e de făcut. A ridicat telefonul, deja căuta contactul, și i-a răsunat în minte vocea ei: să nu mă suni pentru așa ceva.
A lăsat telefonul.
Până la urmă, a sunat pe Marius.
Marius, tu știi să repari un sifon?
Ce să repar?
La baie, sub cadă, curge și nu știu ce să fac.
Sincer, Cătăline, la d-ale casei eu mereu chem meșter. Uite, îți dau numărul unuia bun.
A doua zi a venit instalatorul. A rezolvat într-un sfert de oră și a cerut o sumă (400 de lei moldovenești) care l-a lăsat pe Cătălin cu gura căscată.
Asta e prețul normal?
Normal, a zis instalatorul și a plecat.
Cătălin a închis ușa în urma lui, gândindu-se că Mariana niciodată nu chema vreun meseriaș pentru fleacuri: mereu rezolva singură, cu garnituri luate din piață. Când? Cum? Se întâmpla pur și simplu, ca vremea pe geam.
***
Pe atunci i-a venit o idee.
A sunat-o pe Laura. Cu mulți ani în urmă, avuseseră o poveste nedefinită, până să se cupleze cu Mariana. Știa că Laura e singură de vreo șapte ani din vorbele unor amici. Se mai întâlneau rar la onomastii, vorbeau puțin, se zâmbeau.
Laura, salut. Sunt Cătălin Dumitru.
Cătălin? Mamă, ce vremuri.
Acum stau singur, m-am gândit să ne vedem la un pahar, ceva la o terasă.
A stat o clipă.
Singur cum? Te-ai despărțit?
Să zicem că da.
Înțeleg, zice ea, schimbând tonul ușor. Hai, de ce nu.
S-au văzut într-o cafenea mică din centru. Laura arăta bine, tunsoare scurtă, palton elegant. A observat că arată bine. Au luat fiecare un pahar de vin, au scos vorba despre amici comuni, pe urmă ea:
Tu ce mai faci? Unde lucrezi?
Tot la firma de construcții, la logistică.
Și unde stai?
Pe strada Unirii, garsonieră cu chirie.
E bine acolo?
Ar fi vrut să spună da, dar i-a ieșit:
E… Acceptabil. Doar că mașina de spălat nu stoarce bine. Și plita face figuri.
Laura îl privea cu o ironie caldă. Nu romanticămilă.
Înțeleg, a reluat ea.
Dialogul s-a stins. Ea întrebă de Andrei, el îi povesti de fiu, ea povesti de a ei, căsătorită la București. Au băut încă un pahar, ea spuse că luni are de lucru devreme, s-au sărutat pe obraz la ușă.
S-a întors acasă. Frigiderul gol, magazinele închise, a găsit doi tăieței din pachet și a pus apă la fiert.
Nu s-au mai sunat.
***
A încercat să iasă cu băieții, poate îi animă. L-a sunat pe Marius: Numai până la opt, că Are Lenuța ședință la școală. Pe Valentin: Vin, dar să mă iei acasă, nu beau, că sâmbătă mergem la socrii.
Au fost trei la un bar lângă gară. Au vorbit despre fotbal și serviciu. La un moment dat, Marius l-a întrebat:
Cum e la libertate?
E ok, a zis Cătălin.
Mariana te sună?
Nu.
Marius și Valentin s-au uitat unul la altul.
Deloc?
Deloc.
E de bine sau de rău zise Valentin.
Ce-i rău?
Poate înseamnă că-i bine și fără tine.
Cătălin a băut berea. Nu voia să se gândească la asta. Sau, de fapt, se gândea zilnic, dar nu voia să recunoască.
La opt, fiecare a mers la casa lui.
Cătălin a rămas singur cu o bere și a stat până s-a închis barul.
***
Mariana, în primele zile, chiar a simțit ceva asemănător cu deruta. Nu golul de absență, ci spațiul în plus, ca și cum ai muta mobila și nu-ți dai seama dacă arată mai bine. A doua zi a sunat-o pe Zina, prietena ei cea mai apropiată.
A plecat, a zis Mariana.
Cum adică a plecat? Unde s-a dus?
Și-a luat chirie. Zice că se sufoca.
Zina a tăcut o clipă.
Și tu cum ești?
Sincer? Bine. Nici nu credeam.
Plângi?
Nu. Ciudat, nu?
Poate, mai târziu.
Posibil. Vedem.
Apoi a vorbit și cu Irina, colegă de la Policlinica de femei de acum 25 de ani, de atunci nu se mai despărțiseră.
Slavă Domnului!, zise Irina. Ți-am zis de zece ani!
Ce?
Că ești ca o menajeră fără leafă.
Hai, nu exagera…
Când ai făcut ultima dată ceva pentru tine?
Mariana s-a gândit.
Anul trecut, când m-am tuns mai scurt.
Exact.
Săptămâna viitoare Irina a invitat-o la yoga. A zis nu, apoi s-a răzgândit. În sală, a descoperit că deloc nu e flexibilă.
Toate încep așa, a zis instructoarea.
După două săptămâni, era deja mai bine. Mergea regulat, stătea la ceai cu Irina după. Și-a dat seama că de mult nu statuse așa, la povești, fără grija cine vine acasă, fără presiunea cine trebuie hrănit, cine trebuie să găsească pijamaua călcată.
Seara citea. Nu mai adormea ca altădată după douăzeci de pagini.
Odată a sunat Andrei.
Mamă, tata mi-a spus că stă singur.
Da, așa e.
Și voi?
E… altfel. Dar e bine, sincer.
Vă despărțiți?
Nu știu. Nu m-am gândit.
Nu ești tristă?
Sunt uimită. Dar nu tristă.
El a tăcut. Așa era el, nu se grăbea cu vorba.
Sună-mă când ai nevoie.
Să suni și tu, nu doar la sărbători.
***
Au fost momente în care am rămas pe loc, spălând o cană banală într-o dimineață și m-a izbit: douăzeci și șase de ani împreună. Mult. Mai mult decât am avut vreodată conștiență de sine. Și a fost și frumos: prima casă, renovată cu mâini crăpate, Andrei mic, bătăile pe genunchi, vacanța la Vama Veche de la 40 de ani, când am râs zile-n șir, fără motiv clar, dar râsul îl mai simt și azi.
Toate astea s-au dus. Rămân. Ca niște poze într-un album.
Am așteptat să treacă sentimentul. După vreo trei minute a trecut.
Am pus cana pe scurgător și am plecat la yoga.
***
Pe Evghen l-am cunoscut întâmplător.
Vecina de la doi, doamna Valentina, 80 de ani, mereu cu chef de vorbă la lift, m-a rugat să-i schimb un bec. I-am schimbat, am băut ceai cu ea, și atunci a apărut fiul einu cel așteptat săptămâna viitoare, ci celălalt, venit pe neașteptate.
Evghen îi ziceau, avea vreo patruzeci și opt de ani, bărbat serios, barbă, ochi de om obosit dar amabil.
Mama, iar exploatezi oamenii? a zis el râzând văzându-mă cu scara.
Mariana s-a oferit, replică Valentina.
Mulțumesc, i-a zis el. Mi-ar fi trebuit să vin, dar nici nu m-am gândit că stă în beznă.
N-are nimic, am zis.
Am stat de vorbă un pic, el lucra tot la construcții, dar la altă firmă. Eu contabilă. A cerut numărul lui Cătălin pentru un detaliu cu niște furnizori. I l-am dat.
Peste o săptămână, Evghen a venit cu niște bomboane de mulțumire. Am încercat să declinez, dar le-a lăsat.
Să mă scuzați, a zis, mă întrebam dacă nu vreți să bem un ceai, ca vecini?
M-am gândit un pic, am zis da.
Am ieșit la cafeneaua mică de la colț. A fost plăcut: nu grăbește discuția, povestește cu umor, nu întreabă indiscret.
Ați fost mult timp căsătorită? întreabă la un moment dat, firesc.
Douăzeci și șase de ani. Sau, mă rog, am fost.
Ce-i drept, se mai întâmplă, zice liniștit.
Ne-am mai văzut. Nu presa, nu insista, doar suna și întreba de sănătate. Mi-a plăcut tocmai această lipsă de obligație. După atâta timp de trebuie, puțină libertate era ca o gură de aer într-un apartament prea mic.
***
Între timp, Cătălin a început să descopere lucruri noi la sine, nici bune nici rele.
De exemplu, nu știa să aștepte. Până acum, totul se rezolva: mâncarea apărea, hainele curate apăreau, dacă era ceva defect, se repara. Acum trebuia să aștepte să se usuce rufele, să fiarbă apa, să vină instalatorul. Să-i treacă răceala care l-a lovit la mijloc de a doua săptămână, zăcând singur, cu febră, în patul nearanjat și cu apă caldă în sticlă.
Nici să mănânce în liniște nu știa. Timp de douăzeci și șase de ani, la masă tot apărea cineva: Andrei, apoi când a plecat fiul, Mariana. Ea vorbea sau tăcea, dar era o tăcere vie. Acum liniștea avea altă textură, era de-a dreptul vid.
A început să pornească televizorul la masă. Era puțin mai suportabil.
Cam a treia săptămână l-a sunat pe Andrei.
Salut, fiule.
Salut, tata. Ce faci?
Muncesc și stau pe Unirii.
Știu, mama mi-a spus.
Și mama?
Andrei a ezitat o secundă în plus.
Bine. Zice că merge la yoga, se vede cu prietenele.
Nu se simte singură?
Tati, m-ai sunat ca să știi dacă îi e dor de tine?
Nu. Întrebam așa
E bine, tata. E bine și să fii tu bine.
Cătălin a închis și a rămas pe canapea cu o stare pe care nu putea s-o numească. Nu era supărare. Ceva ca atunci când intri în cameră și uiți pentru ce.
***
Ziua douăzeci și trei, a întâlnit în lift o vecină tânără, de vreo treizeci și cinci de ani, pe care o văzuse de câteva ori. Ea s-a prezentat imediat.
Sunteți nou-chiriaș?
Temporar, a răspuns el.
Ați plecat de acasă?
Direct, fără ocolișuri.
Da.
Se mai întâmplă, zise ea senin. Sunteți la etajul trei, acolo unde stătea domnul care cânta noaptea la saxofon?
Nu, etajul patru. Cu perdele muștar.
A, la Dan. El dă numai la bărbați singuri cu chirie. Cică are alergie la familie.
Ea locuia la parter, lucra la o clinică veterinară, avea pisică și multe flori.
Odată i-a dus niște sacoșe grele. L-a servit cu ceai. Ordine, miros de scorțișoară. Au discutat, dar el nu se putea abține să se gândească la ea e curat, la mine zace vase murdare.
S-au revăzut de câteva ori, dar nimic mai mult. Cătălin simțea că e ca o propoziție neterminată.
Odată ea l-a întrebat:
Rămâneți mult aici?
Nu știu, a răspuns sincer.
Păreți nehotărât. Și eu am stat așa doi ani după divorț. Apoi am realizat că nu merita.
A ținut minte.
***
La treizeci și una de zile, a mers în piață și a cumpărat flori. Nu pentru cineva, ci pentru că a găsit niște crizanteme albe, mari. Mariana mereu spunea că îi plac crizantemele, nu trandafiriiîi se păreau mai sincere.
A cumpărat un buchet, i-a dat vânzătoarei banii (200 lei), și s-a dus pe Trandafirilor.
Pe drum, a tot repetat în minte ce să spună. Cum o să deschidă Mariana ușa, că va fi surprinsă, poate bucuroasă. Totuși, douăzeci și șase de ani…
A ajuns, a sunat la ușă. Observase că era o sonerie nouă.
Înăuntru se auzeau voci: una de femeie, apoi una de bărbat.
A încremenit.
Ușa s-a deschis puțin, în lanț, apărând chipul Marianei. S-a uitat la el, la flori. Fața ei era calmă.
Cătălin.
Mariana, am venit.
Văd.
Uite buchetul…
Cătălin, nu pot să deschid.
De ce?
Am schimbat yalele.
Am văzut, dar… de ce?
Din spate se vedea o siluetă de bărbat.
Cine e acolo?
Nu e treaba ta, a spus ea, nu răstit, ci simplu, ca o realitate.
Mariana, am realizat multe…
Ce ai realizat?
A deschis gura, apoi a închis-o.
Că mi-a fost bine cu tine. Că nu am apreciat. Că am greșit.
A tăcut, privind prin lanț.
Cătălin, tu ai înțeles doar că ți-a fost bine. Dar nu ai înțeles de ce ți-a fost bine. Crezi că-ți lipseam eu, dar de fapt ți-a lipsit cineva care calcă cămăși.
Nu e drept…
Poate nu, dar e adevărat.
Douăzeci și șase de ani, Mariana…
Știu. Dar nu mai vreau încă douăzeci și șase.
Nu-mi mai dai o șansă?
Ea l-a privit lung.
Știi ce e ciudat? Am început și eu să respir. Și eu mă sufocam, doar că nu ziceam.
A rămas cu crizantemele în mână.
Mariana…
Cătălin, du-te. Sună-l pe Andrei, vorbiți, pur și simplu.
Ușa s-a închis încet, fără zgomot. A rămas pe palier. Buchetul a coborât încet, ca un copil dezumflat. Florile erau perfecte, nu știau ce se întâmplă.
Liniște. Dintr-un apartament se auzea televizorul.
Cătălin a plecat spre lift.
***
L-a chemat. S-a privit în oglindă: bărbat, buchet, geacă bună, obosit. Parcă ceva s-a terminat în el. Sau poate că a început. Sau amândouă.
Pe strada, era deja noapte. Luminile orașului, oameni grăbiți, fiecare cu drumul lui.
S-a oprit.
Pe o bancă, o bătrânică hrănea porumbeii dintr-o pungă. Cătălin s-a apropiat și a pus crizantemele lângă bancă.
Luați, dacă doriți.
Bătrâna s-a uitat la el, la flori:
Frumoase. Nu le-au vrut, așa-i?
Nu…
Se mai întâmplă, a zis ea și a continuat să arunce firimituri.
Cătălin a plecat.
Orașul era la fel. Undeva, Mariana tocmai a închis ușa și s-a întors la seara eila viața nouă care-i venea bine.
Andrei mergea spre casă. Trebuia să-l sun.
Undeva, la garsonieră, chiuveta era tot plină.
A scos telefonul.
***
În metrou, a privit lung în geamul negru. Nu vedea nimic, doar propria reflecție neclară.
E ciudată viața, gândi. Atât. Fără prea multe sensuri.
Metroul gonea. Stații veneau, plecau. Oameni de toate vârstele, toți cu gândurile lor. Nimeni nu știa de crizanteme, de douăzeci și șase de ani, de ușa închisă.
A coborât și a ieșit la suprafață.
Aerul era rece, mirosea a prima zăpadă, deși încă nu atingea pământul. A stat un pic cu capul ridicat. Cerul era la fel ca întotdeauna.
A plecat spre blocul lui.
***
Noaptea, pe la două, nu dormea. Privea tavanul. Perdelele muștar nu lăsau să intre lumina felinarului. Frigiderul duduia când și când. Totul era la fel ca în ultimele treizeci de zile.
Și și-a amintit ceva.
Cu vreo opt ani în urmă, la țară la părinții ei, pe verandă, seara, liniște totală, pădure în fundal. Mariana tăcea, el tăcea, și era o tăcere bună, caldă, vie.
Atunci a gândit: uite, acum e bine.
Nu a zis nimic. Doar a gândit și a uitat.
Acum încerca să-și amintească când ultima oară a mai simțit așa. N-a găsit.
Pe geam, ceva ca primii fulgi, rari, stânjeniți. Prima zăpadă din iarna asta.
Totul era liniște.
***
Dimineața, s-a ridicat, a pus ceainicul. Trebuia să cumpere căni normale: cele din garsonieră aveau un ciob lipsă.
Trebuia să îl sune pe Andrei. Să termine raportul de la serviciu.
Să se gândească la vorbele Marianei: și ea se sufoca.
Nu știuse. Sau nu gândise că are importanță. Era acolo, mereu făcând ce trebuie, fără să întrebe dacă și-ar dori altceva. Erai convins că ești în cușcă, dar nu-l întrebase niciodată dacă și ei i se păreau gratiile la fel, doar că ea spăla pereții, nu bara.
A mijit ceainicul.
A turnat apă în cana ciobită, a băut ceaiul privind la zăpada care se așternea alb, curat, pe pervaz.
A luat telefonul, a căutat contactul: Andrei.
L-a pus deoparte.
L-a luat din nou.
Andrei, salut, tata la telefon. Te-am sunat așa, fără motiv. Ești ocupat?
Nu, tata, salut. Nu-s.
Cum ești?
Bine. Lucrez. La voi ninge?
Tocmai a început.
Și la noi.
Au tăcut câteva secunde. O tăcere bună, vie.
Tata, tu ești bine?
Cătălin s-a uitat pe geam. Zăpada era deja ca pe vremuri, nimic nu era clar.
Mă descurc, a zis el.
Să mă suni dacă ai nevoie.
Te sun, și tu să suni, nu doar la sărbători.
Așa facem, a convenit Andrei.
Au închis. Cătălin și-a terminat ceaiul. Era bun.
Zăpada cădea, liniștit.
***
La fel, la celălalt capăt al orașului, Mariana privea și ea în zăpadă, cu o cafea în mână. În cameră liniște, cald. Evghen plecase, nu rămânea peste noapteregulă nescrisă, încă prea devreme, fără grabă.
Mariana se gândea la Cătălin. Nu cu durere, nici cu bucurie. Gândea ca la cineva cu care ai trăit jumătate din viață. Îl vedea cu florile la ușă, mare, stângaci, cu un aer de om căruia viața i-a dat lecții, dar nu cât să înțeleagă tot.
Nu era supărată. Primul val de furie trecuse. Și-a dat seama atunci cât de mulți ani fusese furioasă înăuntru, fără să arate, pe acele detalii invizibile: că nu întreba niciodată dacă se simte bine, că se plângea de rutină, deși rutina era rezultatul mâinilor ei. Că el avea timp de a se plictisi, dar ea nu analiza niciodată dacă are timp să simtă plictiseală.
Acum rămăsese ceva liniștit și ferm.
A scris un mesaj Zinei: mergem mâine la yoga? A răspuns rapid: da, abia așteptam.
Mariana a zâmbit și a pus cana jos.
Și la ea ninge.
***
Cătălin în acea seară l-a sunat pe proprietar și l-a rugat să prelungească chiria cu două luni.
Nicio problemă, a zis omul. Plătiți în avans.
Cătălin s-a dus la magazinul universal, și-a luat căni noi, fără ciob. Trei la număr.
Apoi a cumpărat legume, carne de pui, a căutat o rețetă simplă pe telefon. La pasul patru scria: sărezi după gust.
S-a uitat la oala cu ciorbă, a încercat, a mai pus sare. Era cam sarată dar, totuși, a ieșit comestibil.
S-a pus să mănânce. Era liniște.
În liniște, ciorba a avut gust ok.
***
Viața a continuat să curgă, simplu, nespectaculos. Mariana mergea la yoga, se vedea uneori cu Evghen, care nu grăbea nimic. Cătălin trăia pe Unirii, gătea ciorbă, și-l suna pe Andrei, se vedea uneori cu Marius și Valentin.
N-au depus niciunul divorțul. Nu din decizie, ci din oboseală.
Odată s-au întâlnit accidental la supermarketul din cartier. El la lactate, citea eticheta la chefir de parcă ar fi studiat un contract. Ea a venit din spate.
Cătălin.
El s-a întors. Arăta bine, mai slab, privirea altfel, mai atentă.
Salut, Mariana.
Salut. Pari ok.
Și tu.
Iei chefir?
Da, mă uitam pe care.
Ia-l pe acesta, e bun.
Merci.
A luat cutia. S-au dus fiecare spre casa lui.
La case s-au întâlnit din nou, în rânduri diferite. Au achitat, au ieșit aproape împreună.
Bine, a zis el. Pe curând.
Pe curând, am zis.
Eu m-am dus la dreapta. El la stânga.
