Și eu simțeam că nu mai am aer
Lucian a zis-o într-o duminică seară, pe când Simona împăturea, ca de obicei, cămășile proaspăt călcate, pe teancuri ordonate în dormitor. El a intrat, s-a așezat pe marginea patului și a spus-o cu tonul acela de parcă anunța că iar curge robinetul de la baie.
Simona, nu mai pot să respir.
Ea nu s-a uitat la el. A pus o cămașă pe teanc, a luat alta.
Din ce motiv?
Din toate. Din rutina asta. Din faptul că în fiecare zi e la fel. Mă scol, mănânc, mă duc, mă întorc, mănânc, mă pun la somn. Și ciclul o pornește din nou.
Simona aranja manșetele, potrivea gulerul frumos. Ea avea cincizeci și unu de ani, Lucian cincizeci și trei. Stăteau împreună de douăzeci și șase de ani în apartamentul ăla de pe strada Salcâmilor, și-au crescut singurul băiat, Dorin, care de cinci ani stătea la Cluj și suna doar de sărbători.
Și? Ce propui? l-a întrebat ea, liniștită.
Vreau să plec.
Aici Simona s-a oprit. Nu că ar fi speriat-o. Doar s-a uitat la el, așa, cu atenție, cum te uiți la cineva care spune un lucru ce-l bănuiai de mult.
Unde să pleci?
Să-mi iau o garsonieră cu chirie, să fiu singur, să respir.
Bine, a zis Simona și-a luat altă cămașă.
Lucian părea că se aștepta la altă reacție. S-a apropiat, încercând să ghicească ceva la ea.
Nu vrei să spui nimic?
Ce să zic? Ești om mare, Lucian. Vrei să pleci? Pleacă.
Nu o să faci scandal?
A împăturit cămașa și, pentru prima dată, l-a privit direct.
Nu. Dar am o singură condiție.
Care?
Să nu mă suni pentru nimicuri. Unde-i aia, cum merge cealaltă, ce am făcut cu cutare. Dacă pleci, descurcă-te singur.
A stat puțin pe gânduri.
Atât?
Da, atât.
Lucian nu știa ce să facă. Se pregătise pentru lacrimi, reproșuri, să-l țină de mânecă și să-i amintească de ani, de copil, de tot ce-au construit. Își făcuse și în minte câteva replici. Dar ea stătea mai departe la călcat.
Bine, a zis încet. Îmi strâng lucrurile.
Strânge-le, a zis Simona.
A intrat în dressing și a stat mult, uitându-se la rafturi. A început să pună în geantă blugi, tricouri, șosete. A luat aparatul de ras, încărcătorul de la telefon, o carte pe care n-o mai deschisese demult. Când a ieșit pe hol, Simona era deja la bucătărie, făcând ceva gălăgie.
Eu plec, s-a adresat bucătăriei.
Baftă, i-a răspuns ea printre oale.
A tras ușa după el. A mai stat pe palier, ascultând. Nimic. Niciun pas, nicio mișcare. Liniște totală.
A apăsat pe butonul liftului.
***
Garsoniera a găsit-o în două zile, printr-un amic. Era într-un cartier alăturat, la etajul patru. Proprietarul, un domn cu mustață, i-a prezentat locul rapid, a luat banii pentru două luni în avans și a plecat. Apartamentul avea un divan, o masă, două scaune, un frigider vechi și o plită pe gaz. La geam, perdele galben-muștar.
Lucian și-a pus geanta jos, s-a așezat pe canapea și a privit în jur. Liniște deplină. Nimeni care să meargă prin altă cameră, nimeni să pornească televizorul sau să-l strige la masă. S-a întins pe spate, a băgat mâinile sub cap și s-a gândit: gata, asta e. Aici e libertatea aia.
Primele două zile i-au plăcut aproape. Se trezea când voia, mânca ce voia și ce cumpăra de la magazinul de lângă bloc, mergea în șosete prin apartament, nu dădea socoteală nimănui. Seara vorbea la telefon cu Vasile, vechiul prieten, care râdea și-i zicea: Bravo, Luci, era timpul!
A treia zi a observat că n-are șosete curate.
S-a uitat la mașina de spălat, mică și rotundă, pusă în baia minusculă. A deschis trapa, a băgat capul și l-a tras înapoi. Apoi iar s-a uitat. Știa că ar trebui să fie detergent pe undeva, proprietarul pomenise de un dulăpior la chiuvetă. L-a deschis, a găsit un pachețel, pe el scria ceva cu pentru haine colorate și albe. A pus pe ochi cât i s-a părut, într-un compartiment ce i s-a părut potrivit. A apăsat pe buton.
După o oră a scos șosetele. Umede, aproape fleșcăite, și ușor roz. Nu a priceput din prima de ce, apoi și-a amintit că pusese la spălat și un tricou roșu nou.
Șosetele le-a pus pe calorifer. S-au uscat a doua seară.
A patra zi a zis să gătească și el ca lumea. A luat din piață piept de pui, cartofi, ceapă. A găsit o tigaie veche cu emailul sărit. A pus-o pe gaz, a turnat ulei. Uleiul s-a încins prea tare, a trântit pieptul întreg, s-a lipit. La cartofi a pierdut jumate coajă și sărăcie de formă. Ceapa l-a făcut să lăcrimeze zdravăn.
A ieșit ceva maro-albicios, tare la exterior și crud pe dinăuntru.
A mâncat pe jumătate, restul l-a aruncat și a comandat dintr-un local din apropiere.
După o săptămână s-a uitat pe cheltuieli: dăduse pe mâncare livrată cam cât cheltuiau ei pe toată luna când era cu Simona. Și-a zis: tre să mă învăț. A fiert hrișcă. I-a ieșit ok, s-a mai liniștit.
Dar viața cotidiană îl copleșea din toate părțile, încet, ca o apă ce urcă.
***
Primele aventuri mai serioase au început în a zecea zi.
Se spăla la duș când a observat că nu mai curge apa la scurgere. S-a uitat baltă la picioare, murdară. A oprit apa, așteptat, nu se ducea. A palpat scurgerea. Sta apă. Îi veni în gând ce zicea Simona uneori: trebuie curățat sifonul, altfel se înfundă. Atunci el clipea aprobator și dispărea din cameră.
Lucian s-a pus ghemuit să caute sub cadă. Țevăraie, o țeavă albă, plastic, o mufă. A strâns-o cu mâna. A cedat ușor și a început să curgă. Nu, să țâșnească! Rece, neagră, năvalnică!
A sărit, s-a împiedicat de prosop, care s-a făcut fleașcă. A încercat să strângă la loc mufa, apa nu s-a oprit. A băltit pe podea, s-a dus la covoraș și l-a umplut în zece secunde.
A fugit pe coridor, lăsând urme umede, a căutat telefonul să vadă cum se oprește apa în apartament. I-a venit în minte că i-a spus proprietarul de un robinet sub chiuveta din bucătărie. S-a repezit, l-a oprit. Apa s-a tăiat.
S-a întors în baie: moleșeală de potop mic. Covoraș, prosoape, totul fleșcăit. Din sifon mai picura.
Lucian s-a trântit în hol, în chiloți uzi, uitându-se la perete.
Prima idee a fost să sune pe Simona. Nu idee, ci reflex. Dar și-a amintit vocea ei: să nu mă suni pentru nimicuri.
A pus telefonul deoparte.
Până la urmă a sunat, totuși. Nu pe Simona, pe Vasile.
Bă, Vasi, tu știi cum se repară un sifon?
Ce? Vasile părea grabit, se auzeau zgomote în fundal.
Sifonul, sub cadă, curge.
Nu am habar, Luci! Mereu chem instalatorul. Uite, îți dau un nr. bun.
A doua zi a venit instalatorul. A făcut totul în cincisprezece minute. A cerut o sumă de-a rămas Lucian blocat câteva secunde.
Ăsta e prețul normal? a întrebat.
Da, e normal, a răspuns omul blazat și a plecat.
Lucian s-a gândit atunci că Simona nu chema niciodată instalatorul pentru fleacuri de genul ăsta. Făcea singură, cumpăra garnituri de la magazinul din colț. Nu știa nici când, nici cum. Dar mereu era rezolvat.
***
Într-o zi i-a venit o idee ce-l bătea de mult.
A sunat-o pe Diana, cu care avusese o istorie semi-reușită, cu vreo douăzeci de ani în urmă, înainte s-o cunoască pe Simona. Îi știa povestea, era divorțată de șapte ani, îi spuseseră amicii. Se intersectaseră pe la ziua cuiva, vorbeau fugitiv, o atmosferă relaxată.
Diana, salut. Lucian Pop.
Luci? s-a mirat, dar nu neplăcut. Ce mai faci?
Stau acum separat. Mă gândeam să ieșim la o cină?
A tăcut o secundă.
Stai separat de cine?
De soție.
Sunteți despărțiți?
Eh, suntem încă la mijloc.
Înțeles, a zis Diana, cu alt ton, parcă mai precaut. Hai să ieșim.
S-au văzut la un local din centru. Diana, elegantă, cu tunsoare scurtă, arăta tare bine. Au băut un pahar de vin, au vorbit de foștii colegi. Ea a întrebat:
Ce faci acum?
Lucrez la o firmă de construcții, ca și înainte. La aprovizionare sunt șef de departament.
Și locuiești unde?
Pe strada Teiului, garsonieră în chirie.
E ok acolo?
Vroia să zică da, dar i-a ieșit E așa și așa. Mașina de spălat nu stoarce bine, aragazul face figuri.
Diana l-a privit cu o milă ciudată. Nu romantică, ci ca pentru cineva cu care lucrurile nu prea ies.
Înțeles, a mai spus ea.
Discuția s-a dus greu mai departe. Ea a întrebat de Dorin, el de fiica Dianei, care era căsătorită. Au mai băut un pahar, ea a zis că a doua zi se trezește devreme. S-au salutat la intrarea în local. Lucian s-a dus înapoi la garsoniera lui cu frigiderul gol, a fiert o supă rapidă și-a culcat.
Diana nu l-a mai sunat, nici el pe ea.
***
În perioada aia s-a gândit să se vadă cu băieții. L-a sunat pe Vasile, care a zis: Hai vineri, dar până la opt trebuie să fiu acasă, are Alina ședință la școală. L-a sunat pe Andrei, și el era cu program: Hai, dar mă iei cu mașina, că nu beau, mergem cu soția la socri mâine.
S-au întâlnit la o berărie lângă metrou. Au băut un pahar-două, au vorbit de fotbal, de serviciu. Vasile l-a întrebat:
Cum te descurci pe cont propriu?
E ok, a zis Lucian.
Simona nu dă niciun semn?
Nu.
Andrei și Vasile s-au privit scurt.
Deloc? a insistat Andrei.
Deloc.
Iarăși o privire. Vasile a sucit paharul pe masă.
Mie mi se pare ciudat, să știi. A mea ar suna non-stop.
Simona nu sună, a repetat Lucian.
Ori e semn bun, ori rău, a meditat Andrei.
Rău în ce sens?
Că se simte și ea lejer fără tine.
Lucian a terminat sticla. N-a vrut să se gândească la asta. Sau, mai corect, se gândea mereu, dar nu voia să recunoască.
Pe la opt fix, Vasile și Andrei și-au luat la revedere și au plecat fiecare acasă la nevastă, copii sau socri.
Lucian a mai comandat o bere și a stat mut până la închidere.
***
Simona, în tot timpul ăsta, în primele zile chiar a simțit o ciudățenie, dar nu goană de dor, cum s-ar fi așteptat, ci un amestec de spațiu gol, ca după ce ai mutat mobila și nu știi dacă-ți place așa sau nu.
A doua zi a sunat-o pe Zina, prietena ei din liceu.
A plecat, i-a zis Simona.
Cum a plecat? Unde?
Și-a închiriat apartament. Zice că se sufoca aici.
Zina a tăcut, apoi a scos un Of, Simona. Tu cum ești?
Bine, sincer. Nici eu nu mă recunosc.
Ai plâns?
Nu. Parcă e ciudat, nu?
Poate te lovește mai târziu.
Poate. Om vedea.
A sunat-o și Irina, prietenă făcută la rând la medicul de familie, de vreo 25 de ani.
Slavă Domnului! zice Irina, fără menajamente. Simona, eu ți-am spus de zece ani.
Ce anume?
Că trăiești ca menajera, doar că fără leafă.
Irina, hai nu exagera.
Pe bune, când ai făcut ceva doar pentru tine ultima dată?
Simona s-a gândit. A răspuns greu.
Anul trecut, când m-am tuns.
Exact.
La sfârșitul săptămânii Simona a mers cu Irina la yoga. De obicei zicea nu, dar acum a acceptat. Avea un trening vechi, încă cu etichetă, și a descoperit că nu prea se mai poate apleca.
Toți așa încep, a liniștit-o instructoarea tânără.
După două săptămâni, Simona se apleca ceva mai bine. Mergea constant la yoga. După ore, cu Irina, beau o cafea la o terasă, discutau. Simona și-a dat seama că nu mai stătuse așa, la o poveste lungă și calmă, de prea mult.
Seara, citea cărți. Înainte adormea după zece pagini, acum citea o oră întreagă.
Într-o zi a sunat Dorin.
Mama, tata zice că stă separat.
Așa e.
Și cum sunteți?
Eu, sincer, sunt bine.
Dorin a tăcut.
Mama, o să divorțați?
Nu știu, nu m-am gândit.
Ești supărată?
Sunt încă uimită. Dar nu tristă.
Bine, a zis băiatul, cu gândul la altceva. Sună-mă dacă ai nevoie.
Și tu să mă suni. Nu doar de sărbători.
***
Existase un moment, totuși, când Simona s-a oprit brusc, pe la bucătărie, și a stat cinci minute, uitându-se la geam.
Își spăla cana cu cafea obișnuită și a gândit: douăzeci și șase de ani Atât de mult din viața conștientă. Și-au amintit momente bune primul apartament, zugrăvit cu mâinile rupte, Dorin mic, cu genunchii plini de verde de la iarbă, vacanțe la mare, râsete fără motiv.
Toate astea nu mai erau, doar amintiri, ca pozele dintr-un album prăfuit.
A lăsat senzația să treacă. A durat ca trei-patru minute, apoi s-a dus. Și-a pus cana la scurs și s-a pregătit de yoga.
***
Eugen a apărut absolut întâmplător.
Vechina de jos, tanti Maria, trecută de optzeci, cu memorie de elefant și chef să stea la povești pe scară, a rugat-o pe Simona să-i schimbe un bec, că fiu-său nu venea decât peste o săptămână și pe hol era beznă. Simona i l-a schimbat și, cât au băut un ceai, a și venit fiul dar nu cel așteptat, ci altul, pe care tanti Maria nu-l aștepta.
Eugen, 48 de ani, cu barbă, geacă elegantă, ochi obosiți de muncă multă.
Mama, iar exploatezi lumea, a râs el, văzând-o pe Simona cu becul.
Simona s-a oferit, s-a apărat tanti Maria, mândră.
Eugen i-a mulțumit Simonei.
Nici n-am realizat că stai pe întuneric, mamă. Mulțumim.
N-ai pentru ce, a răspuns Simona.
Au schimbat câteva vorbe, au descoperit că și el lucrează în construcții. Ea l-a menționat pe Lucian, la aprovizionare. Eugen i-a spus să-i dea un contact, avea nevoie să afle ceva despre furnizori.
A trecut aproape o săptămână până când Eugen a venit cu ciocolată să-i mulțumească.
Chiar nu trebuia, a zis Simona, dar a primit-o.
Pot intra o secundă? Chiar voiam să întreb ceva despre Lucian, mama mi-a zis că se pricepe la aprovizionări.
Simona a rămas o clipă pe gânduri.
Lucian trăiește acum separat. Dar pot să-ți dau numărul.
Eugen a dat din cap.
Nu-i problemă. Mulțumesc.
O săptămână mai târziu, îi telefonează: găsise altă rezolvare, voia doar să o invite la o cafea, între vecini. Simona a acceptat.
Au mers la cafeneaua de pe stradă. Discuții despre muncă, despre mama lui, despre schimbările din cartier. Eugen era un om plăcut nu prea vorbea peste cineva, asculta atent, uneori râdea la propriile sale glume înainte să termine fraza.
Sunteți căsătorită de mult? a întrebat la un moment dat, simplu, fără subînțeles.
Douăzeci și șase de ani. Sau am fost. Acum nu-i foarte clar.
Se mai întâmplă, a dat din umeri, fără să o tragă de limbă.
Simona a apreciat reținerea.
S-au mai văzut de câteva ori. Eugen nu a grăbit nimic, n-a insinuat nimic, doar a sunat, uneori, să întrebe de ea. Simonei îi plăcea exact genul ăsta de atmosferă lipsită de obligații. După douăzeci și șase de ani de trebuie, îi plăcea să simtă că poate deschide, în sfârșit, geamurile.
***
Lucian a început să vadă lucruri la el de care nu se crezuse capabil.
De exemplu, nu știa să aștepte. Înainte nu aștepta niciodată: haine curate apăreau, mâncarea era pusă, ce se strica se repara. Acum, trebuia să aștepte să se usuce rufele, să fiarbă apa, să vină instalatorul. Sau să treacă răceala ce îl lovise în a doua săptămână. Zăcea cu febră singur, cu paracetamol.
Nu știa nici să mănânce în liniște. Douăzeci și șase de ani avusese mereu companie la masă întâi Dorin, apoi Simona. Fie vorbea, fie tăcea, dar tăcerea aceea era caldă. Acum liniștea era alta, nu tăcea, ci era pur și simplu goală.
A început să pună televizorul pe fundal.
În a treia săptămână a sunat la Dorin.
Salut, băiete.
Salut, tată. Ce faci?
Bine. Sunt pe Teiului acum.
Știu, mama mi-a spus.
Și mama ce mai face?
Dorin a stat mai mult, că așa făcea de copil.
Este bine, tata. Zice că merge la yoga, se vede cu prietenele.
Lucian a rumegat formularea asta.
Nu îi e dor?
Tata, mă suni doar să mă întrebi dacă îi este dor mamei?
Nu, doar întrebam
E ok, tata. Tu să fii și tu ok. Asta contează.
Lucian a închis și a rămas pe canapea, încercând să numească sentimentul. Nici supărare, nici altceva. Pur și simplu, sentimentul ăla când intri într-o cameră și nu mai știi pentru ce ai intrat.
***
Într-una din zile, când tocmai făcuse 23 de zile la noua adresă, la lift urca o vecină o tipă de vreo 35 de ani, Karina. Ea a zis prima:
Sunteți nou aici?
Provizoriu, a răspuns Lucian.
Ați rămas singur? l-a întrebat direct.
El a zâmbit, uimit de naturalețe.
Da.
Se mai întâmplă. Care apartament aveți? Înainte acolo stătea bătrânul care cânta la două noaptea.
La patru, ăla cu perdele galben-muștar.
Proprietarul zice că dă mai bine chirie bărbaților singuri. Mai puține griji.
Ea stătea la primul etaj, lucra la o clinică veterinară, avea un motan și multe flori pe pervaz.
Odată i-a ajutat la plase din piață; l-a invitat la un ceai. Curat, mirosea a scorțișoară, pe masă era ordine, plus motanul. Au vorbit puțin. Inteligentă, amabilă, ochi calmi. Dar Lucian simțea doar diferența la ea era ordine, la el vase nespălate.
S-au mai întâlnit de câteva ori la lift sau la cutiile poștale. Nimic nu s-a întâmplat, nici măcar nu putea fi vorba, pentru că, în el, totul era neterminat, ca o idee pe jumătate spusă.
Într-o zi ea l-a întrebat:
Sunteți de mult timp aici?
Nu prea. Nici nu știu dacă rămân.
Păreți omul care încă nu știe încotro merge.
Probabil că așa și e.
Asta e, doar să nu rămâneți prea mult suspendat. Eu am stat doi ani așa după divorț. Pe urmă m-am întrebat: pentru ce?
L-a ținut minte replica asta.
***
Când s-au făcut fix o lună de la despărțire, s-a dus la piață și a cumpărat flori. Nu l-a rugat nimeni, nu era vreo ocazie. S-a oprit la tarabă și a luat crizanteme mari, albe. Simona le plăcea mereu, zicea că trandafirii par mereu prea complicați.
A plătit cu lei și s-a dus la adresa de pe Salcâmilor.
În metrou, ținea florile și oamenii îl priveau: unii zâmbeau, alții nu. Se gândea ce o să-i spună ei. O să se mire, poate o să se bucure. Până la urmă, douăzeci și șase de ani
Ajuns la ușă, a sunat. Buton nou la sonerie, înainte era altul.
Se aud pași. Două voci: una de femeie, alta de bărbat.
A încremenit.
Ușa s-a deschis pe lanț, lanț nou. Chipul Simonei a apărut la vizor.
Luci.
Simona, am venit.
Văd.
Am adus a ridicat buchetul.
Ea l-a privit calm, fără ură, fără lacrimi, fără nicio emoție din cele pe care sperase să le provoace.
Lucian, nu deschid.
De ce?
Că am schimbat yala.
Văd. Dar de ce?
O siluetă bărbătească a trecut în spatele ei. Lucian a văzut.
Cine e?
Nu e treaba ta, a zis ea, calm.
Simona, stai. Eu am înțeles multe.
Ce ai înțeles?
A deschis gura, dar nu a găsit ce să zică.
Că mi-a fost bine cu tine. Că n-am apreciat destul. Am greșit.
Ea l-a privit câteva clipe peste lanțul ușii.
Lucian, ai înțeles că ție ți-a fost bine. Dar n-ai înțeles de ce ți-a fost bine. Tu crezi că iti lipsesc eu. Dar de fapt îți lipsea cineva să-ți calce cămășile.
Nu e drept, a zis el.
Poate. Dar e adevărat.
Luci, douăzeci și șase de ani.
Știu, a pus mâna pe ușă. Au fost. Au și anii buni. Dar nu vreau alți douăzeci și șase.
Nu-mi mai dai o șansă?
S-a uitat lung la el. Apoi a spus:
Știi ce-i ciudat? Și eu am început să respir. Și eu mă sufocam, doar că nu vorbeam.
A rămas cu crizantemele în mână.
Simona
Du-te, Lucian. Sună-l pe Dorin. Vorbește cu el. Nu despre mine, pur și simplu, vorbește.
A închis ușa încet. S-a auzit broasca.
A mai stat un pic. Florile i-au atârnat în jos, proaspete și tari, dar ele nu știau ce-i cu oamenii.
Pe scară, se auzea doar mormăitul televizorului de la alt vecin.
Lucian s-a dus spre lift.
***
A apăsat pe buton, liftul a venit rapid. În oglinda din lift s-a văzut: bărbat cu flori, în geaca stilată, nițel șifonat, cu o față de om care tocmai a terminat ceva. Sau poate doar începe. Sau ambele.
A ieșit afară se întunecase, luminile orașului palide, puțini oameni pe stradă. Mergea spre metrou, încă ținea buchetul.
La o bancă, o bătrânică dădea de mâncare la porumbei, cu un săculeț din care scotea semințe.
Lucian s-a apropiat, a lăsat crizantemele lângă bancă.
Luați-le, dacă vreți, i-a zis.
Femeia l-a privit, apoi la flori.
Florile-s frumoase. Ce, n-au vrut să le ia?
Nu.
Se mai întâmplă, a zis și a dat mai departe mâncare porumbeilor.
Lucian a pornit mai departe. Strada arăta tot la fel. Undeva în oraș, Simona a tras ușa după el și s-a întors la viața ei nouă care, se părea, îi venea bine.
Dorin mergea acasă cu mașina, pesemne ar trebui să-l sune.
În garsoniera cu perdele galben-muștar, vasele murdare îl așteptau.
A scos telefonul.
***
În metrou s-a uitat lung în geamul negru: nu vezi nimic, doar reflexia lui, estompată.
Ce lucru ciudat, gândea, fără să priceapă ce. Doar ciudat și atât.
Metroul gonea. Stații, oameni de toate felurile: tineri, vârstnici, obosiți, grăbiți, cu genți, cu telefoane, cu problemele lor. Nimeni nu știa nimic de crizanteme, de douăzeci și șase de ani sau de ușa închisă.
A coborât la stația lui.
Aerul era rece, cu miros de prima zăpadă, încă nevăzută, dar simțită.
Lucian a stat o clipă, s-a uitat la cerul întunecat, ca de obicei.
A pornit spre casă.
***
Noaptea, pe la două, nu putea să doarmă, holba ochii în tavan. Garsoniera era aceeași, perdelele muștarii nu lăsau nicio urmă de lumină, frigiderul mai duduia.
Și atunci și-a amintit.
Poate opt ani în urmă, poate mai mult, Simona și el stăteau la țară, la părinți, pe prispă, cu ceai, liniște, pădurea după grădină întunecată. Simona tăcea, el tăcea, dar liniștea era vie, nu apăsa. Atunci a gândit: uite, așa e bine.
N-a spus nimic. Doar a gândit și-a uitat.
Acum încerca să-și amintească ultima dată când a gândit ceva de genul. Nu și-a amintit.
Pe geam începuseră să cadă câțiva fulgi. Primii din iarna aia.
În casă era liniște.
***
Dimineața, Lucian s-a ridicat, a pus de-un ceai și a gândit că trebuie să-și cumpere căni normale, nu din cele ciobite din apartament, că greu bei din ele.
S-a gândit că ar trebui să-l sune pe Dorin.
Apoi și-a amintit că are raport trimestrial la serviciu și e în urmă.
Apoi i-a sunat în urechi ce i-a spus Simona: și ea a început să respire. Și ea se sufoca.
El n-a știut. Sau, mai corect, nu s-a gândit. Simona era acolo, făcea mereu tot ce era nevoie, fără ca el să întrebe vreodată dacă vrea, dacă i-e bine acolo, dacă nu se sufocă și ea. Era parte din rutina pe care el a numit-o închisoare, dar pentru Simona fusese la fel, doar că ea călca cămăși în acea cușcă.
Ceainicul a țipat.
A pus ceai în cana ciobită și s-a așezat la masă.
Pe geam ningea deja serios, alb, drept și nu se topea.
Lucian a scos telefonul, a găsit Dorin.
A ezitat. L-a pus la loc.
Apoi l-a luat din nou.
Dorin, salut, e tata. Am sunat doar așa, fără motiv. Tu ai treabă?
Nu, a zis Dorin, ușor mirat. Salut, tata. Nu, n-am.
Ce mai faci?
Bine. Lucrez. La voi ninge?
Tocmai a început.
Și la noi.
O liniște de o secundă. Una bună.
Tată, tu ești ok?
Lucian s-a uitat pe geam. Afară ningea, nu era nimic clar.
Mă descurc, a zis el.
Sună-mă dacă ai nevoie.
O să sun. Să suni și tu. Nu doar de sărbători.
Sigur, a răspuns fiul.
Au închis. Lucian a golit cana. Ceaiul era bun.
Ningea afară.
***
Tot atunci, Simona, în capătul celălalt al orașului, stătea cu cafeaua la geam. În cameră era liniște și cald. Eugen plecase de cu seară, nu rămânea niciodată, era o înțelegere tacită deocamdată, nu se grăbea nimeni.
Se gândea la Lucian. Nu cu durere, nici cu bucurie, doar ca la cineva cu care ai trăit ani mulți. Îl văzuse la ușă cu flori, mare, derutat, cu fața unui om ce viața l-a mai învățat, dar nu complet.
Nu mai era supărată. Trecuseră primele zile cu ciudă, dar nu pentru ce făcuse, ci pentru tot ce nu fusese vizibil sau spus. Pentru că el nu-i cerea niciodată cum îi e. Pentru că era sătul de rutină, dar rutina o făcea ea. Pentru că el se plictisea, iar ei nu-i rămânea timp să se și plictisească.
Supărarea a trecut, a rămas un calm ciudat.
A scris lui Zina: mâine mergem la yoga? Zina a răspuns instant: așteptam mesajul tău. Da!
Simona a zâmbit și și-a pus ceașca jos.
Afara ningea și la ea.
***
În aceeași seară, Lucian a sunat proprietarul să-l întrebe dacă poate prelungi încă două luni chiria.
Se poate, a zis omul, dar să plătiți în avans.
A ieșit apoi la magazinul de menaj și și-a luat căni noi, două, neciobite. A stat pe gânduri și a mai luat una.
A trecut și pe la supermarket a luat legume, carne, mirodenii. Rețeta de supă era pe telefon, patru pași. La patru scria: pune sare după gust.
A stat cu lingura și s-a întrebat ce înseamnă după gust. A pus, a gustat, a mai pus. Era cam multă, dar supa a ieșit ok.
Și-a pus în ceașca nouă nu, în farfurie, ceștile nu-s de supă. A pus în farfurie, a stat la masă.
Era liniște.
În liniștea aia, supa avea gust bun.
***
Viața a mers mai departe, ca de obicei: fără anunț și fără explicații. Simona mergea la yoga și, câteodată, la cafea cu Eugen, care nu grăbea pe nimeni. Lucian stătea pe Teiului, făcea supă, mai suna la Dorin, odată pe săptămână se vedea cu Vasile și Andrei, doar băieții.
N-au depus actele de divorț. Nu pentru că era o decizie, dar obosisera amândoi de hotărâri pe moment.
O dată, s-au întâlnit întâmplător în același supermarket ca-n anii lor buni, la Salcâmilor, unde mergeau mereu. Lucian era la lactate, citea la etichetă, concentrat de parcă era ceva important.
Simona s-a apropiat ușor.
Luci.
El s-a întors. S-au privit. Nu arăta rău, doar mai slab, cu ochii ușor diferiți, poate un pic mai atenți.
Salut, Simona.
Salut. Pari ok.
Și tu.
Au stat o secundă.
Iei chefir? a întrebat ea.
Da, mă uitam la sortimente.
Ăsta-i bun, l-a arătat ea.
Mersi.
A luat cutia. Ea și-a luat ce-i trebuia și s-a dus la casa de marcat. El s-a dus și el. Au ieșit aproape simultan.
Ei, a zis el. Pa.
Pa, a zis și ea.
Ea la dreapta, el la stânga.
