Și eu nu mai puteam respira
Mihai a spus asta într-o seară de duminică, pe când Ecaterina aranja, cu mișcări calculate, cămășile proaspăt călcate în grămezi ordonate. A intrat în dormitor, s-a așezat pe marginea patului și a spus-o simplu, de parcă ar fi anunțat că s-a stricat o țeavă la baie.
Cati, nu mai pot respira.
Ea nu și-a ridicat privirea. A pus o cămașă la loc, a luat alta.
Din ce cauză?
Din cauza a tot. Din rutina asta. Fiece zi e la fel: te trezești, mănânci, pleci la muncă, vii acasă, mănânci din nou, te bagi la somn. Iar mâine la fel.
Ecaterina îndrepta atent mânecile, potrivea gulerul. Avusese de curând cincizeci și unu de ani, Mihai avea cincizeci și trei. De douăzeci și șase de ani locuiau în acest apartament de pe strada Romană, unde-și crescuseră băiatul, Andrei, plecat de cinci ani la Cluj și care suna doar de sărbători.
Și ce zici să faci? a întrebat ea calm.
Vreau să plec.
Atunci s-a oprit. Dar nu din teamă. Doar l-a privit atent, ca pe un om care zice în sfârșit ceva ce se aștepta de multă vreme.
Unde să pleci?
Să-mi închiriez un apartament. Să fiu singur. Să trag aer.
Bine, a zis Ecaterina, ridicând următoarea cămașă.
Mihai părea convins că urma să audă altceva. S-a aplecat puțin înainte.
Nu vrei să zici nimic?
Ce să spun, Mihai? Ești bărbat în toată firea. Dacă vrei să pleci, poți, nimeni nu te leagă.
Nu vrei să faci scandal?
Ea a pus cămașa peste celelalte și, pentru prima dată, l-a privit direct.
Nu. Dar am o singură condiție.
Care?
Să nu mă suni pentru treburi casnice. Unde e cutare, cum merge aia, unde am pus eu nu știu ce. Dacă pleci, te descurci singur.
A rămas pe gânduri.
Atât?
Atât.
Mihai nu știa ce să spună. Se pregătise sufletește de lacrimi, de reproșuri, să o țină de mână și să-i vorbească de ani, de Andrei, de cum nu se fac lucrurile astea. Își repetase în gând răspunsuri. Dar ea rămasese la masa de călcat.
În regulă, a spus el. Atunci îmi strâng strictul necesar.
Fă cum crezi.
S-a dus în dressing. S-a uitat mult la rafturi. A început să adune blugi, tricouri, șosete într-o geantă veche. A luat aparatul de ras, încărcătorul de la telefon, o carte pe care o uitase de jumătate de an. Când a ieșit pe coridor, Ecaterina era la bucătărie, făcând zarvă printre cratițe.
Am plecat, a rostit către bucătărie.
Noroc, i-a răspuns ea de acolo.
Ușa s-a închis. S-a oprit un moment pe palier. Nimic. Fără pași după el, fără niciun sunet. Liniștea aceea densă.
A apăsat butonul liftului.
***
În două zile, după vorbă de la un fost coleg, a găsit o garsonieră modestă într-un cartier apropiat, la al patrulea etaj, cu fereastră spre curtea din spate. Proprietarul, un bătrânel cu mustață, i-a arătat rapid camerele, a luat banii pe două luni în avans vreo două mii șapte sute de lei și a dispărut. Mobilier vechi, un divan tapițat, o masă, două scaune, frigider românesc de pe vremea bunicilor și o plită cu gaz. La geam, draperii galben-mustar, pestrițe.
Mihai și-a așezat geanta, s-a trântit pe divan, a privit în jur.
Liniștea era perfectă. Nicio ușă deschisă prin pereți, nicio voce care să cheme la masă, nici televizor pornit. S-a întins cu mâinile sub cap. Iată libertatea, și-a zis.
Primele două zile au fost aproape bune: se trezea când voia, mânca ce găsea, se plimba prin casă în șosete, fără să dea socoteală nimănui. Seara îl apela pe prietenul vechi, Dorel. Stăteau la taclale, Dorel glumea: Bine ai făcut, Mihai, trebuia numai să-ndrăznești!.
A treia zi, Mihai a observat că nu mai are șosete curate.
S-a uitat la mașina de spălat din baie. Mică, rotundă ca o oală de ciorbă. A deschis ușa, a studiat mecanismul. A găsit pudra de spălat unde spusese proprietarul, la dulăpiorul de sub chiuvetă; pe ambalaj scria Pentru alb și colorat. A pus la ochi, a ales un program, a pornit-o.
Mașina a început să huruie.
După o oră, a scos șosetele încă ude și, ciudat, puțin rozalii. Nu-și dădea seama de ce, apoi a realizat că pusese la spălat o dată cu ele și tricoul cel nou, roșu.
A pus șosetele pe calorifer. Au rămas umede până a doua seară.
A patra zi s-a încumetat să gătească ceva serios. A luat de la magazin piept de pui, cartofi, ceapă. În dulapul din bucătărie a găsit o tigaie zgâriată. A încins-o, a turnat puțin ulei. Când a pus pieptul nepotionat, s-a lipit. Cartofii i-a curățat greu, jumătate i-a aruncat la coji, ceapa l-a făcut să lăcrimeze.
La final, pe farfurie se afla o masă alb-maronie, tare la exterior, crudă la interior.
A mâncat jumătate, restul l-a aruncat și a chemat pizza după ce a căutat meniul unui mic local din apropiere.
După o săptămână a făcut socoteală cât îl costă mâncarea comandată. Ieșea, fără să vrea, cam câți bani cheltuiau el cu Ecaterina pe-o lună întreagă. S-a rușinat, a fiert un ceaun cu hrișcă. Doar asta i-a reușit cât de cât, asta l-a mai liniștit.
Dar gospodăria îl strângea încet, neabătut, ca apele când cresc pe maluri.
***
S-a întâmplat o întâmplare neașteptată abia în a zecea zi.
Făcea duș și a simțit că apa nu mai curge la scurgere. S-a uitat și n-a văzut decât o băltoacă tulbure crescând sub picioare. A oprit dușul, a așteptat, apa nu se ducea. Cu vârful degetului a pipăit sifonul vechi. Apa stătea.
Își amintea vag cuvântul sifon. Ecaterina zicea uneori: Trebuie curățat sifonul, altfel apa stă. El atunci dădea din cap și pleca în cameră.
Mihai s-a lăsat în genunchi lângă cadă. Câteva țevi, un racord de plastic alb. A încercat să-l desfăcă. S-a deșurubat ușor, și imediat a țâșnit un jet rece, murdar.
A sărit brusc, a alunecat, a tras de un prosop care a căzut și s-a îmbibat cu apă. A încercat să înșurubeze la loc, dar apa venea tot mai tare, a ajuns la covoraș, care s-a îmbibat în zece secunde.
Cu picioarele ude a alergat pe coridor, a pus mâna pe telefon, și-a amintit ce spusese proprietarul despre robinetul general sub chiuveta de la bucătărie. A alergat, a închis robinetul. Apa s-a oprit.
Când s-a întors la baie, părea dezastru după o ploaie torențială: podea udă, prosoape ude, din sifon încă picura.
S-a așezat în chiloții uzi direct pe podea, privind peretele.
Primul gând a fost la Ecaterina. Ba nu, nici nu era gând, era ceva reflex: să o sune, să știe ce să facă. Deja scotea telefonul, aproape apăsa numele ei, când și-a amintit de interdicție: nu mă suna pentru treburi casnice.
A pus telefonul la loc.
După ce a ezitat, l-a sunat pe Dorel.
Dorel, știi cum se repară sifonul la baie?
Sifon? părea ocupat, zgomot se auzea pe fundal.
La baie. A curs tare.
Mihai, habar n-am. Eu chem mereu instalator. Îți dau numărul unui om de-al meu.
A venit instalatorul ziua următoare. S-a uitat la sifon, a schimbat un garnitură, a rezolvat totul în cincisprezece minute. A cerut o sumă atât de mare încât Mihai a rămas fără replică preț de câteva secunde.
E prețul ăsta real? a întrebat, uimit.
E normală, a zis instalatorul plictisit și a plecat.
Mihai a închis ușa și s-a gândit că Ecaterina n-a chemat niciodată vreun meșter la prostii din astea. Întotdeauna rezolva singură, cumpăra de la magazinele de menaj, potrivea, înșuruba. El niciodată n-a știut când și cum făcea asta.
***
Între timp, o idee îi încolțise în minte.
A sunat-o pe Doina, cu care, acum fix douăzeci de ani, avusese ceva ce ar fi putut fi o poveste, înainte să o cunoască pe Ecaterina. Doina era divorțată de șapte ani, așa auzise de la cunoștințe comune. Mai întâlniseră fugărit la aniversări, vorbeau banalități, zambeau politicos.
Doina, salut. Mihai Bratu la telefon.
Mihai? un strop de mirare. Nu-mi vine să cred, câți ani
Uite, eu locuiesc acum singur. Mă gândeam, poate ieșim la masă, când ai timp.
A lăsat tăcerea să curgă.
Singur de cine?
De soție
V-ați despărțit?
Încă nu oficial, dar da, cam așa.
Am înțeles, i-a zis și glasul i s-a îmblânzit ușor. Hai, de ce nu?
S-au întâlnit într-o cafenea din centru. Doina purta un palton frumos, părea îngrijită și tunsă scurt. Arăta foarte bine. Au comandat un pahar de vin, au vorbit despre prieteni comuni, iar apoi ea l-a întrebat:
Povestește-mi despre tine. Cu ce te ocupi acum?
Tot la firma de construcții. Sunt șef la aprovizionare.
Și unde locuiești acum?
Mi-am luat o garsonieră pe strada Independenței.
Îți place acolo?
Voia să spună da, dar i-a ieșit altceva:
E destul de bine, dar mașina de spălat nu-și termină stoarcerea. Și plita merge prost.
Doina îl privea cu un soi de compasiune discretă. Nu era nici urmă de romantism. Mai degrabă mila aceea blândă pentru cineva care nu o duce prea strălucit.
Înțeleg, a spus iar.
N-a mai mers. Au vorbit despre Andrei, el despre fata ei, deja măritată. Au ciocnit încă un pahar, ea a zis că trebuie să se trezească devreme, s-au despărțit la ieșirea din local. Niciunul nu a dat semne că ar repeta întâlnirea.
***
A cam în același timp a încercat să iasă cu băieții. L-a sunat pe Dorel hai vineri, dar până la opt, la Mara e ședință la grădiniță, trebuie să fiu acasă. Pe Florin poate, dar du-mă și pe mine cu mașina la întoarcere, nu beau, sâmbătă e să merg la părinții soției, trebuie să fiu prezentabil.
Au ieșit trei inși într-un bar micuț de lângă metrou. Au băut câte două, au vorbit de fotbal și serviciu. Apoi Dorel a întrebat:
Ei, și cum e acuma liber?
E normal, a răspuns Mihai.
Cati nu te sună?
Nu.
Dorel și Florin s-au privit între ei.
Deloc?
Deloc.
Dorel și-a răsucit cana în palme.
E ciudat. A mea m-ar suna de trei ori pe zi
Cati nu mă sună, a repetat Mihai.
Ori e de bine, ori e de rău, a rostit Florin, gânditor.
În ce sens de rău?
Poate îi merge și fără tine.
Mihai a terminat berea. Nu voia să se gândească la asta. Deși, de fapt, se gândea la asta zilnic, dar nu recunoștea nimănui.
La opt, Dorel s-a ridicat, și-a pus geaca, Florin la fel. L-au bătut pe umăr și au plecat. Fiecare către familie și treburi.
Mihai a mai stat singur, a mai băut o cană până la închidere.
***
Acasă, Ecaterina, în primele zile, a simțit o ciudată debusolare, dar nu cea pe care ar fi așteptat-o. Nu un gol din lipsa lui, ci o senzație de spațiu de prisos, ca atunci când muți mobilă și nu știi încă dacă e mai bine sau nu.
A sunat-o pe Zina, prietena cea mai veche.
A plecat, i-a spus Ecaterina.
Cum adică a plecat? Unde?
Și-a luat chirie. Zice că nu mai respira.
Pauză lungă.
Tu cum ești?
Sincer, surprinzător de bine.
Plângi?
Nu. Ciudat, nu?
O să te lovească mai târziu?
Poate. Vom vedea.
Apoi a sunat și Irina, cu care se cunoscuseră la un control medical pe când Andrei era mic și de atunci țineau aproape.
Slavă Domnului! a sărit Irina. Cati, ți-am tot zis.
Ce mi-ai tot zis?
Că trăiai ca o menajeră, numai că pe gratis.
Irina, hai să nu exagerăm.
Ba da! Când ai făcut ultima dată ceva doar pentru tine?
A tras aer în piept. Nu i-a venit răspunsul imediat.
Anul trecut m-am tuns scurt.
Exact!
Peste o săptămână Irina a tras-o la yoga. A refuzat inițial, apoi s-a răzgândit. S-au dus la sala din apropiere; Ecaterina s-a echipat cu un trening uitat în fundul dulapului. S-a dovedit că nu se prea îndoia. Instructorul, o tânără cu coadă lungă, răbdătoare, a zis:
Așa vin toți la început, nu-i nimic.
După două săptămâni era ceva mai flexibilă. Mergea la ore de trei ori pe săptămână. După, cu Irina se retrăgeau la o cafenea modestă, povesteau pe îndelete. Ecaterina și-a dat seama că nu mai stătuse așa, ore întregi, relaxată, fără grija de a pune masa înainte să sosească Mihai de la lucru.
Seara citea. Pe vremuri, cărțile se așezau peste noptieră și adormea după douăzeci de pagini. Acum citea cu adevărat, fără grabă.
Într-o zi a sunat Andrei.
Mamă, tata mi-a spus că trăiește separat.
Da, așa e.
Și cum vă e?
În feluri diferite, a spus ea. La mine, să știi, e bine.
Andrei a tăcut.
Mamă, divorțați?
Nu știu încă. Nu m-am gândit.
Nu ești supărată?
Nu. Sunt mirată, doar atât.
Andrei a mai tăcut. Mereu îi lua timp să analizeze, era genul care mestecă totul pe îndelete.
Bine, a zis el. Dacă ai nevoie, sună.
Și tu sună, nu doar la sărbători.
***
A fost totuși o seară când Ecaterina s-a oprit în bucătărie, privind afară cinci minute, nemișcată.
Spăla o ceașcă obișnuită. Dintr-odată, gândul: douăzeci și șase de ani. Mult. Mai mult decât jumătate din viața conștientă. Acolo fusese tot: și binele, și răul, și băiatul. Prima lor garsonieră, renovată cu mâinile goale. Andrei mic, cu genunchii frecați cu spirt. Vacanța la Marea Neagră, cu neprevăzut, cu râs din nimic și totuși, râsul ăla îl ținea minte perfect.
Toate acestea rămâneau acum în trecut, doar niște poze într-un album.
A stat până senzația aceea s-a risipit. Nu a durat mult. Câteva minute.
A pus ceașca la uscat și s-a pregătit pentru yoga.
***
Eugen a apărut la întâmplare.
Era fiul doamnei Valentina din apartamentul de jos, bătrână de peste optzeci de ani, vestită pentru memoria rară și pentru că ținea pe oricine la poartă la povești. O rugase pe Ecaterina să-i schimbe un bec la intrare, că băiatul venea abia peste o săptămână. Ecaterina a schimbat becul, au băut ceai, și exact atunci a venit băiatul dar nu cel așteptat, ci altul, venit fără preaviz.
Eugen, cam la vreo patruzeci și opt de ani, cu barbă, geacă serioasă, ochi obosiți de trudă.
Mamă, exploatezi din nou vecinii? a râs, când a văzut-o pe Ecaterina cu becul în mână.
Nu, Ecaterina s-a oferit, a spus bătrâna, mândră.
Eugen a salutat-o.
Vă mulțumesc. Aș fi venit și eu, dar n-am realizat că stă în beznă mama.
Nu e nimic, a rispit, Ecaterina.
Au stat la povești pe coridor, a aflat că lucra tot în construcții, dar la altă firmă. Ea a menționat că e contabilă. S-au despărțit cu politețe.
După trei zile, a bătut Eugen la ușă, aducând produse pentru mama lui, dar i-a adus și ei, drept recunoștință, cutie cu bomboane.
Nu trebuia, a zis Ecaterina, dar tot a luat-o.
Dacă nu vă deranjez, aveam să vă întreb despre Mihai. Mama mi-a spus că a lucrat în aprovizionare, iar eu am încurcat ceva cu un furnizor.
Ea a ezitat.
Mihai trăiește separat. Dar vă pot da numărul lui.
Înțeleg, a spus Eugen, nedezvăluind dacă îl miră sau nu vestea. Atunci nu vă mai rețin.
A plecat. Peste o săptămână a revenit cu un mesaj că și-a descurcat furnizorii, dar dacă vrea, o invită odată la cafea, ca vecini, fără obligații. Ecaterina a zis da.
S-au întâlnit la o cafenea modestă. Au vorbit despre muncă, despre mama lui, despre cum s-a schimbat orașul. Era bărbat liniștit, nu întrerupea, râdea dinainte să termine o glumă.
De cât timp sunteți căsătorită? a întrebat, fără insinuări.
Douăzeci și șase de ani. Și totuși, parcă nu mai sunt.
Așa e viața, a zis el simplu, fără să insiste.
Ecaterina a apreciat.
S-au mai întâlnit, dar Eugen nu forța nimic, nu grăbea cu nimic, suna uneori să întrebe simplu Ce faci?. Ei îi plăcea tocmai lipsa obligațiilor: după atâta timp cu reguli, lipsa lor era ca o fereastră deschisă într-o cameră sufocată.
***
Mihai, între timp, a început să descopere la el însuși lucruri noi.
De exemplu, că nu știe să aștepte. Absolut deloc. Toate se făceau parcă singure înainte: mâncare, haine curate, dacă se strica ceva, se repara de la sine. Acum trebuia să aștepte să se usuce rufele, să fiarbă ceainicul, să vină instalatorul. Sau să treacă răceala luată în a doua săptămână, zăcând singur cu febră mare, bând pastile cu apă călduță.
Sau descoperea că nu știe să mănânce în liniște. În toți anii, cineva era mereu la masă, Andrei când era mic, apoi măcar Ecaterina. Fie vorbea, fie tăceau împreună, dar tăcerea aceea era cu prezență. Acum, liniștea era pustie.
A început să pornească televizorul când mânca. Puțin ajuta.
Cam prin a treia săptămână l-a sunat pe Andrei.
Salut, băiete.
Salut, tati. Ce faci?
Merg la lucru. Stau pe Independenței.
Știu, mi-a zis mama.
Și mama cum e?
Pauză cam lungă.
Bine. Merge la yoga, se vede cu prietenele.
Mihai a procesat informația.
Nu îi e dor?
Tati Tu m-ai sunat să știi dacă îi e dor mamei?
Nu, doar întrebam.
E bine, tati. Și tu să fii bine.
A rămas cu telefonul pe masă, cu un sentiment fără nume, nu era supărare exact altceva. O senzație ca atunci când intri într-o cameră fără să-ți amintești ce căutai.
***
A douăzeci și treia zi a întâlnit în lift o vecină, cam la treizeci și cinci de ani, pe care o mai văzuse. O chema Larisa, s-a prezentat ea.
Sunteți nou aici? l-a întrebat.
Temporar, a zis el.
V-ați separat de soție, nu?
A fost surprins de directitudine.
Da
Se mai întâmplă, a zis ea. Stați la trei? Acolo unde locuia domnul Iacob, cel care cânta noaptea?
Nu, la patru. Cu draperii mustar la geam.
Ah, apartamentul domnului Dan. Întotdeauna închiria singuraticilor, spunea că cine stă singur are mai puține bătăi de cap.
Au coborât. Larisa locuia la parter. Lucra la o clinică veterinară, avea un motan și multe flori.
El o ajuta uneori cu sacoșele, ea îl servea cu ceai aromat. Avea ordine și miros de scorțișoară în bucătărie. Discutau puțin era ageră, atentă, dar Mihai se strecura mereu cu gândul la chiuveta lui plină de vase nespălate.
Întâmplător, la lift, la cutia poștală, vorbeau. Nu s-a întâmplat nimic și nici n-ar fi avut cum, pentru că el însuși era ca o promisiune neterminată, ca ceva început și lăsat baltă.
Odată, ea i-a spus:
Doriți să rămâneți pe aici?
Nu știu
Aveți aerul cuiva care nu vrea încă să știe încotro merge.
Așa e, cred.
Se mai întâmplă, a tăcut. Să nu rămâneți prea mult blocați în starea asta. Eu am pierdut doi ani după divorț Și mă întreb mereu: de ce?
El a ținut minte vorbele.
***
După treizeci și una de zile, Mihai a mers la piață și s-a uitat la flori. Fără ca cineva să-i ceară, fără vreo ocazie, pur și simplu s-a trezit în fața tarabei, privindu-le. Ecaterina iubise mereu crizantemele, nu trandafirii, spunea că trandafirii par fals eleganți.
A cumpărat un buchet mare, a dat două sute lei și s-a îndreptat spre Romană.
Pe scara blocului, la butonul soneriei, a observat că e nou. A apăsat.
Şi-a auzit pașii de dincolo. Voci una feminină, și încă una, de bărbat.
S-a blocat.
Ușa s-a deschis pe lanț, care și acela era nou. Din fanta brăzdată, chipul Ecaterinei. S-a uitat la el, la flori. Fără resentiment sau lacrimi.
Mihai.
Cati, am venit.
Văd.
Uite a ridicat buchetul.
Ea l-a privit calm, fără acea furtună de emoții la care el se aștepta.
Mihai, nu o să-ți deschid.
De ce?
Pentru că am schimbat lacul.
Am văzut, dar de ce?
În spate, silueta unui bărbat. Mihai și-a țintuit privirea.
Cine este?
Nu-i treaba ta, a zis Ecaterina, fără răutate, faptic.
Cati, stai. Am realizat multe.
Ce?
A deschis gura, și-a strâns buzele, iar a încercat.
Că a fost bine cu tine. Că nu am știut să apreciez. Că am greșit.
A tăcut. Ecaterina îl privea peste lanț.
Mihai, a spus în cele din urmă blând, ușor. Tu ai înțeles că a fost bine pentru tine. Dar n-ai înțeles de ce. Îți lipseam eu nu pentru că-ți lipseam omenește, ci pentru că cineva-ți călca cămășile.
Nu e cinstit.
Poate. Dar e adevărat.
Cati, douăzeci și șase de ani.
Știu. Au fost și ani buni. Dar nu mai vreau încă tot atâția la fel.
Nu-mi dai o șansă?
L-a privit. Îndelung. Apoi:
Știi ce-i curios? Și eu am început să respir. Se pare că și eu nu mai puteam să respir doar că nu am spus.
Mihai ținea strâns crizantemele.
Cati..
Du-te, Mihai. Vorbește cu Andrei. Nu despre mine, ci așa, vorbește cu el.
Ușa s-a închis liniștit. S-a auzit lacătul.
A rămas pe palier. Buchetul i-a alunecat în jos, aproape de gresie. Crizantemele proaspete, vesele, habar n-aveau de ce se petrece.
Pe scară era liniște. Dintr-o ușă vecină răzbătea sunet de televizor.
Mihai a luat-o spre lift.
***
A apăsat butonul, a venit liftul. În oglindă s-a văzut: bărbat cu flori, în jachetă bună, puțin șifonat, cu o figură de om căruia i s-a sfârșit ceva. Sau poate tocmai a început. Sau amândouă.
Pe stradă era deja întuneric, felinarele ardeau, puțini trecători grăbiți. Mihai mergea cu florile în mână.
S-a oprit lângă o bancă. O bătrânică hrănea porumbeii dintr-un săculeț.
Mihai a pus crizantemele lângă bancă.
Luați-le, dacă vă plac, i-a spus.
Femeia s-a uitat la el, la flori.
Frumoase. Nu le-a primit cine trebuia?
Nu.
Eh, așa e viața, și-a văzut de porumbei.
Mihai a plecat mai departe. Orașul părea neschimbat. Într-un colț de oraș, Ecaterina închidea ușa și începea altă viață, care-i era, se pare, potrivită.
În alt colț, Andrei venea de la serviciu ar trebui să-l suni, și simplu, fără motiv, și-a zis Mihai.
La garsoniera cu draperii galben-mustar încă stăteau vase nespălate.
A scos telefonul.
***
În metrou s-a uitat lung la geamul negru. Nu se vedea nimic afară, doar propria față, distorsionată.
Ce lucru ciudat, și-a zis vag.
Trenul mergea înainte. Printre călători tineri, bătrâni, obosiți sau veseli, cu sacoșe, cu cărți, cu telefoane. Nimănui nu-i păsa de el sau de crizantemele lui lăsate pe bancă, de anii lui sau de ușile trântite în urmă.
A coborât la stația lui și a urcat la suprafață.
Afară era frig, mirosea deja a prima zăpadă neninsă încă, dar simțită în aer.
Mihai s-a oprit, a privit cerul.
Cerul era întunecat, obișnuit.
A pornit, încet, spre acasă.
***
Noaptea, pe la două, era treaz, privind tavanul. Aceeași liniște, aceleași draperii de mustar, frigiderul huruit. Aceiași treizeci și una de zile.
Atunci și-a amintit un detaliu.
Cu vreo opt ani în urmă, la casa părinților Ecaterinei, pe prispa veche, seara, la ceai, liniște, pădure la orizont. Ei doi tăceau. Era o tăcere bună, vie, când nu trebuie să găsești vorbe.
Atunci și-a spus: E bine.
N-a zis nimic cu voce tare. Doar s-a gândit și a uitat.
A zăcut pe divan și și-a dat seama că nu știa când a mai avut gândul acesta. Nu-și amintea.
Pe geam s-a pornit ceva ca zăpada, rară și timorată. Prima din iarna aceea.
În casă, liniște.
***
Dimineață s-a ridicat, a pus de ceai și s-a gândit să cumpere căni normale. Cele care erau aveau ciobituri la margine și nu era plăcut să bei din ele.
Apoi s-a gândit să-l sune pe Andrei.
Apoi la serviciu trebuie să prindă din urmă raportările pe trimestrul ce urmează.
Apoi la vorbele Ecaterinei: Și eu am început să respir. Nici eu nu mai puteam.
Asta nu știa. Sau, poate, știuse în adânc, dar nu o considera importantă. Ea fusese mereu acolo, făcând ce trebuia, nevăzută, n-a întrebat-o niciodată dacă vrea, dacă îi place. Era parte din rutina pe care el o numea colivie, dar nu pricepuse că și pentru ea putea fi o cușcă identică doar că ea tăcea și îi călca cămășile.
Ceainicul a început să șuiere.
A turnat apa în o cană ciobită, a pus ceai, s-a așezat.
Afară, zăpada a început serios, pe pervaz era deja un strat alb.
A scos telefonul, a găsit Andrei.
A ezitat, a pus la loc.
Apoi l-a luat iar.
Salut, Andrei, tata la telefon. Te sunam așa, fără motiv. Ai timp?
Da, tati, am, puțin mirat. Salut.
Ce faci?
Sunt bine. Muncesc. E zăpadă acolo?
Chiar acum începe să ningă.
Și la noi.
Au tăcut o clipă. O tăcere bună, umană.
Tati? Cum ești tu, de fapt?
Mihai s-a uitat afară la zăpadă.
Mă descurc, a zis.
Bine, a zis Andrei. Să suni dacă ai nevoie.
Să știi că o să sun. Și tu sună. Nu doar de sărbători.
Gata.
S-au salutat. Mihai a terminat ceaiul. Era bun.
Ningea.
***
La celălalt capăt al orașului, Ecaterina privea și ea pe geam. Avea cana de cafea lângă, în cameră era liniște și cald. Eugen plecase nu dormea niciodată la ea, convenție mută: încă e devreme, nu se grăbesc.
Se gândea la Mihai. Nu cu durere, nu cu bucurie doar ca la un om cu care ai împărțit mulți ani. Îl vedea la ușă, cu flori, stânjenit, parcă mai matur, învățat cu viața, dar încă nu destul.
Nu era supărată. Trecea și furia, de fapt trecuse. În primele zile descoperise că, deși părea calmă, era înfundat un fel de mânie veche pe faptul că el n-o întrebase niciodată de ea, că el se plictisea de rutină, rutină pe care ea o crease; lui îi era urât, iar ea nu mai găsea timp să se întrebe dacă îi era dor sau nu.
Apoi furia s-a topit. A rămas altceva, mai liniștit și mai hotărât.
A scris pe telefon Zinei: Mergem mâine la yoga?. Zina a răspuns imediat: Așteptam să zici tu!.
Ecaterina a zâmbit și a pus cana la loc.
Și la ea ningea.
***
Seara, Mihai l-a sunat pe proprietar să întrebe dacă poate prelungi chiria.
Sigur, a răspuns bărbatul. Plata anticipat.
Apoi Mihai a mers la magazinul de menaj și a cumpărat trei căni noi, fără ciobituri. Apoi s-a oprit la alimentara, a luat niște zarzavat, piept de pui, ceapă, morcov, cartofi. Rețeta de supă de pe telefon avea patru pași. Pasul patru: Sărezi, după gust.
Stătea deasupra oalei și nu știa ce înseamnă asta. A pus sare, a gustat, a pus iar. Poate un pic prea sărat, dar supa a ieșit decentă.
A turnat în bol, a șezut la masă.
Era liniște.
În liniște, supa părea chiar bună.
***
Viața a mers mai departe, fără lămuriri. Ecaterina mergea la yoga, se întâlnea uneori cu Eugen, care nu o grăbea niciodată. Mihai locuia pe Independenței, gătea, din când în când vorbea cu Andrei, odată pe săptămână ieșea cu Dorel și Florin, care acum veneau singuri și rămâneau ceva mai târziu.
De divorț nu se apucaseră. Nu era hotărâre, doar le lipsea puterea să mai facă și asta.
Odată, întâmplător, s-au întâlnit la același market din totdeauna, pe Romană. Mihai studia compusul de pe un kefir, de parcă acolo era vreo comoară.
Ea s-a apropiat.
Mihai.
S-a întors. S-au privit. Puțin mai slăbit, privirea schimbată, ca un om mai atent.
Salut, Cati.
Salut. Arăți bine.
Și tu.
Pauză.
Îți iei kefir?
Da, nu mă pot hotărî.
Ia-l pe acesta, e mai bun, i-a spus, arătând.
Mulțumesc.
El a pus kefirul în coș. Ea și-a luat și a plecat mai departe. El, pe partea lui.
La casă au ajuns aproape odată, fiecare la alt rând.
Au ieșit împreună din magazin.
Ei, a spus el. Pe curând.
Pe curând, a spus Ecaterina.
Ea a mers la dreapta, el la stânga.
