Я — 12, el — 22, mama — 32. El ieri a devenit soțul mamei. Ei i-au spus asta astăzi.
Fetița s-a închis în camera ei și nu a ieșit de acolo toată ziua. O chemau, mama se apropia de ușă, îi propunea să meargă împreună la cinema, la atracții, în parc, în vizită. Ea tăcea cu încăpățânare. Stătea întinsă pe canapeaua ei. La început a plâns. Apoi a adormit. Apoi a privit tavanul și s-a gândit. Către seară, i s-a făcut foame și a ieșit singură.
A durat câțiva ani să se obișnuiască. Întâmpinând cu ostilitate fiecare cuvânt al mamei. Se strâmba disprețuitor văzându-i împreună. Era obraznică, nepoliticoasă, îi ura.
Sora mai mică a mamei a încercat să vorbească cu ea. Nu s-a lăsat. Se gândea să fugă de acasă. Și într-o zi chiar a fugit. A stat până noaptea pe scările casei de alături, la intrarea în pod. Apoi a înghețat și s-a îndreptat spre sora mamei.
Când mama a venit după ea, fata era deja încălzită și cinase. Mamei îi tremurau mâinile și avea ochii plânși. Mama venise singură după ea.
S-au întors acasă cu taxiul. Îi observa profilul mamei. Mama părea în vârstă. Iar el era un bărbat frumos.
Atunci, pentru prima dată, el a dispărut timp de o lună. Fata nu întreba nimic pe mama. Mama nu-i spunea nimic. Dar acasă a reintrat normalitatea. Ea cu mama. Relațiile chiar au început să se încălzească. Și fata s-a liniștit.
Și apoi el a apărut din nou în apartament. Tânărul soț al mamei. Și fata a acceptat că el a intrat în viața lor pentru totdeauna.
Ea — 18, el — 28, mama — 38. Într-o zi, i-a trecut cuțitul peste masă. Erau la prânz. Și și-a ținut intenționat mâna în mâna lui un pic mai mult decât de obicei. Și se uită direct în ochii lui. Și el se uită direct în ochii ei. Mama a pălit și și-a lăsat capul în jos. Au terminat de mâncat în tăcere.
Când mama nu era acasă, s-a apropiat de el, și-a sprijinit fruntea de spatele lui și și-a ținut respirația. El a stat nemișcat câteva secunde, s-a întors, a îndepărtat-o ușor, s-a cutremurat ușor de umeri și i-a cerut să nu facă prostii.
Și ea a izbucnit în isterie. De ce, de ce, de ce?! Ce ai găsit la ea?! E bătrână! Are multe riduri la gât, nu vezi? De ce vrei o bătrână?!
El i-a adus apă, a așezat-o în fotoliu, a acoperit-o cu o pătură. Și a ieșit, trântind ușa. Ea stătea cu nasul în batistă, înghițindu-și lacrimile și înțelegând că trebuie să plece în cămin sau să își caute un apartament. Tocmai fusese respinsă, ca un pisoi. Neglijată. Umilită. Respinsă.
El era frumos. Visa la el. El nu mai venea acasă. Mama tăcea. Umblau amândouă prin casă ca niște umbre.
S-a întors după câteva zile. Mama nu era, iar ea era iarăși singură. Stătea la masă în bucătărie, bea ceai și scria notițe.
El s-a așezat la masă, iar inima i s-a oprit. S-a așezat în fața ei și, privind-o în ochi, a spus obosit: o iubesc pe mama ta, acceptă asta, nu pe tine, pe mama ta, și să nu ne mai întoarcem la asta și să nu ne mai tracasăm, ești destul de mare să înțelegi.
Și nu și-a întors deloc ochii cât timp a vorbit.
Marea fetiță s-a întins toată noaptea cu ochii uscați și mintea goală, iar dimineața a dat peste el și mama în bucătărie. Se sărutau. I s-a făcut greață și abia a reușit să ajungă la baie.
Și-a găsit un loc la cămin. Mama o ruga să se întoarcă. Apoi, după un timp, i-a dat bani pentru un apartament.
Ea — 25, el — 35, mama — 45. Surprinzător, relațiile aproape că s-au normalizat. Venea în vizită cu bunăvoință. Prânzeau, vorbeau și râdeau împreună. Sora mamei i-a spus într-o zi: mulțumesc lui Dumnezeu că ai crescut.
Mama era fericită, trăia liniștită, el era tot frumos. Nu, era foarte frumos. Prea frumos. Se surprindea comparând toți admiratorii săi cu el. Și gândul acesta nu i-a făcut plăcere.
Apoi, a avut parte de o dragoste nefericită. Fără speranță. El era însurat și nu voia să plece de acasă. Dar ea îl iubea. Îl pândea la serviciu. Îl plângea. Nu dorea să fie „soția la prânz”. Totul devenea amar, rupt, dureros. El o ducea la mare. Îi făcea cadouri. Și se mira, oare chiar nu-i e suficient? Oare chiar trebuie să construiți totul într-un anumit format, după ce purtați un voal? Și periuța de dinți în pahar. Avea deja asta. Chiar și cea mai mare dragoste devine un lucru plictisitor când oamenii tot trec unul pe lângă celălalt, rezolvând probleme casnice comune.
Ea nu era de acord, dădea din cap încăpățânată. Și își amintea cum soțul mamei o săruta în bucătărie. Iar ea, proasta, fugea la baie, unde o apuca greața de dezgust. Cum nu înțelegea că viața în doi poate fi altfel? Frumoasă. Liniștită. Adevărată.
În acel an a trecut printr-o perioadă tumultuoasă. Rareori venea acasă. De câteva ori s-au întâlnit cu mama în cafenele, de câteva ori l-a vizitat. Mama slăbise puțin. Era evident — mama avea mare grijă de ea. Mama avea încă un soț frumos și ea, adultă și acum înțelegând totul, a simțit-o în sfârșit pe mama ei.
Ea — 28, el — 38, mama — 48. I s-a oferit un loc de muncă în alt oraș și a plecat. Sau, mai bine zis, și-a căutat singură un loc de muncă în alt oraș. Fugea de relațiile anterioare grele, care i-au răpit aproape trei ani din viață.
S-a obișnuit în noul loc. S-a liniștit. Și chiar a început o relație romantică cu un coleg. Necăsătorit și drăguț. Părea că trebuie să se căsătorească, să aibă copii. Și să decidă ceva cu viața ei.
Soțul mamei a venit în delegație în noul ei oraș. Au mers să ia prânzul împreună. Era ușor și plăcut pentru ea. I-a povestit în detaliu despre noua ei viață, se interesa de treburile lui, de mama. El răspundea. Ea și-a mutat privirea spre mâinile lui și a simțit dorința fizică copleșitoare de a fi îmbrățișată de el…
El, se pare, a înțeles. A tăcut. Căuta cuvinte. Se temea să n-o rănească. Și totuși a spus. O iubește pe mama ei, acceptă asta, nu pe tine, pe mama ta, și hai să nu ne mai întoarcem la asta și să nu ne stricăm nervii, ești o fată mare.
Amândurora le era jenă. Ea a scuturat din cap și a râs: ce vrea de la el?
Apoi el i-a telefonat și i-a spus că mama e bolnavă, o așteaptă. A sunat imediat mama ei, care avea o voce obosită, dar tonică. Desigur, fata mea, poți veni în weekend. Nu în acesta, da, rezolvă-ți treburile. Săptămâna viitoare. Da, voi fi bucuroasă să te văd, mi-e foarte dor de tine. Și m-ai iertat, a întrebat brusc mama. Ei bine, ai iertat pentru el? Îți plăcea, era clar și am înțeles asta imediat. Și am regretat de o sută de ori că s-a întâmplat astfel. Iartă-mă, te rog. Nu aș fi vrut să-ți fac vreun rău…
Apoi el a sunat din nou și i-a spus că mama e la clinică. Și trebuie să vină. Două zile de delegație și va ajunge. Două zile nu sunt mult, nu? Nu, nu e mult, vino, tocmai voi fi gata.
A ajuns. Nu a ajuns să-și vadă mama la timp. El stătea pe coridorul spitalului cu ochi goi. Frumos și altfel. I-a aruncat o privire grea. Și s-a întors spre fereastră.
După înmormântare, umbla ca o umbră prin apartament. Aranja lucrurile, spăla vesela curată, pregătea ceai din nou și îl arunca când se răcea, spăla geamurile.
El la rândul său își găsea ceva de făcut. Venea târziu de la lucru. Nu lua cina. Se strecura pe tăcute în dormitorul lor.
Odată, când el nu era acasă, ea a intrat acolo. Mirosea a parfumul mamei și fericirea de odinioară. I-a zvâcnit inima când a văzut fotografiile mamei pe comoda, pe perete, pe cuvertura de pat… A închis brusc ușa.
S-a gândit că nicicând nu i-a înțeles cu adevărat pe ei. S-a gândit că probabil niciodată nu va înțelege…
