Tată, nu-ți deranjează dacă am sta la tine câteva luni? întrebă timid Andrei pe tatăl său.
Nute deranjează, răspunse scurt tatăl.
Divorțul părinților lui Andrei a avut loc în urmă cu zece ani. Mama s-a căsătorit din nou la doi ani după despărțire, iar tata a rămas singur în apartamentul său cu trei camere din București. Caracterele lui Vasile Ilie erau grele, aproape insuportabile. Femeile au intrat și au ieșit din viața lui, dar el nu a lăsat niciodată să dispară fiul. Pe lângă pensia alimentară, îi cumpăra tot ce avea nevoie și se implica în educația lui, cu strictețe, fără afecțiune, dar cu grijă paternală.
Andrei a început să fie independent devreme. După clasa a XIa a intrat să lucreze și s-a mutat imediat din casa mamei, închiriind o cameră în căminul studențesc de la Iași. La câțiva ani de acolo s-a căsătorit cu Sânziana, prietenă din școală. Cei doi strângeau pentru avansul la un credit ipotecar, când proprietarul camerei în care locuiau a anunțat că o vinde. Așteptau să se finalizeze tranzacția și, prin urmare, trebuiau să rămână pe geamă.
Andrei a decis să-i ceară lui Vasile să-l adăpostească; tatăl trăia singur în apartamentul său spațios. Refuzul inițial al lui Vasile la neliniștit pe Andrei, care era pe punctul să renunțe la discuție, când tatăl a adăugat:
Poți să stai, dar să fie liniște.
Mulțumesc, oftă Andrei ușurat.
Știa că tatăl era retras, iubea liniștea și era sărac în cuvinte și emoții, așa că cerința nu-l surprindea. Sânziana, aflată în al cincilea lună de sarcină, și ea dorea liniște și odihnă. Nu bănuia însă că liniștea lui Vasile însemna să fie singur în casă, iar ei nu ar trebui să facă zgomot nicăieri.
În fiecare dimineață Vasile se trezea la ora cinci, încălțând papucii de cauciuc și începea să bâzâie prin casă, îndeplininduși ritualurile: baie, toaleta, bucătăria, apoi din nou baie, apoi toaleta. Sunetul clacclacclac al pașilor lui umplea tăcerea, urmat de un zgomot puternic Vai de mine! și din nou clacclacclac. Nu-l deranja că alții încă dormeau; era casa lui, și dacă nule plăcea, să plece.
Pe lângă bâzâitul de dimineață, Vasile controla tot ce făceau fiul și sontera: nu se putea urmări televizorul după ora nouă, nu se putea prăji mâncare, trebuia să economisească lumină și apă nu era om bogat.
Așa a durat o săptămână, până când Sânziana a fost internată în spital. Surpriza ei a fost mare când, la două zile după internare, a venit socrul cu fructe în mână.
Copilului îi trebuie vitamine, spuse Vasile, cu o expresie aspră, întinzând pachetul.
Mulțumesc, domnule Vasile, răspunse Sânziana.
Bine, încuviință el. Mă duc. Ascultă doctorul.
Bine, zâmbi Sânziana. La revedere.
După externare, Vasile a continuat să se trezească la cinci, dar a încercat să fie mai puțin zgomotos. A arătat o grijă clasică: a chemat la micul dejun cu o voce aspră sau a luat în tăcere o cârpă și a spălat podelele, știind că în starea ei de gravidă Sânziana avea nevoie de odihnă.
Apartamentul a fost cumpărat abia la trei luni. Tatăl a impus renovarea acestuia înainte să se mute. Sânziana a născut în mijlocul renovării, iar ea și copilul, pe nume Varinca, au trebuit să se întoarcă la apartamentul socrului. Socrul și părinții ei au venit de câteva ori să-i viziteze, iar Vasile se prefăcea că nu-i place să aibă oaspeţi, dar zâmbetul ia luminat chipul când privea nepoata. Era gata să o apere de orice pericol, căci în ochii lui era cea mai mare amenințare orice amenințare la adresa micuței sale.
În fiecare dimineață Vasile lua Varinca și îi lăsa pe Sânziana să se odihnească după nopțile fără somn. Învățase chiar să schimbe scutecul. Când a venit momentul mutării în apartamentul său, Vasile, ștergând cu o mână tremurată o lacrimă de bărbat, a spus cu o voce aspră:
Sunteți încă tineri să locuiți singuri cu un copil. Rămâneți aici, nu mult timp. Până când Varinca nu se va căsători.
Andrei și Sânziana sau privit uimiţi. Vasile, întorcânduse, a adăugat:
E doar sentimentalism de bătrânie, nu e nimic. Ce faceţi? Aduţi Varinca și începeţi să împachetaţi. O să reușiţi să vă mutaţi, nebuni de la regele cerului.
Andrei și Sânziana credeau că tatăl aşteaptă să plece, dar așa sa întâmplat Au rămas doar să se minuneze de schimbarea pe care a suferit-o bătrânul și aspru tată. Au decis să rămână. E bine să ai un bunic lângă tine.
Iar Vasile, cu blândețe, le şoptea la ureche nepoatei și se simțea fericit, că în viaţa lui a apărut cel mai drag și cel mai prețios om.
