Se închiriază apartamentul meu
Natalia Stănescu, iar acum după căsătorie Rusu, a știut întotdeauna că cel mai dureros lucru în viață este când lucrurile bune încep pe tăcute, aproape neobservate, iar apoi la fel de tăcute, dar neîndurător, încep să se sfârșească. Așa erau florile de la pervaz: le uda, păreau că merg, iar cândva, privind, vedea cum li se îngălbeneau frunzele, și nu mai aveai ce să le faci, era prea târziu.
Parfumul acela a simțit-o încă de pe scară.
Greoi, dulceag, intens Farmec Clasic. N-ar fi putut să-l confunde, fiindcă așa mirosea mereu apartamentul doamnei Tatiana Popa, mama lui Doru, ori de câte ori trebuia să-i treacă pragul. Parfumul intra în haine, în păr, în memorie.
Natalia s-a oprit în fața ușii, cu cheia în mână.
Patru după-amiază. Plecase mai devreme de la serviciu, la insistențele Elenei de la contabilitate, care îi spusese că arată prea palidă și că mai bine merge acasă. O durea capul încă de dimineață, ca și cum cineva îi strângea tâmplele cu un inel. Vroia să ia un paracetamol, să se băge sub plapumă și să nu audă nimic.
Dar parfumul îi spunea altceva.
A deschis ușa.
În antreu erau trei cutii mari de carton, cu inscripția ARCTIC pe margini. Una era deja lipită cu scotch. În celelalte două ceva era acoperit cu ziare.
Din bucătărie se auzeau foșneli, clinchet de oale și murmure șoptite.
***
Doamnă Tatiana, a rostit Natalia, fără să pășească mai departe. Ce se întâmplă aici?
Foșnetul s-a oprit. În pragul bucătăriei apăru soacra ei. O femeie vânjoasă, 57 de ani, cu un șorț peste un costum gri-deschis, părul prins, mănuși subțiri pe degete. Avea aceeași alură impunătoare ca și atunci când era asistentă șefă la clinica de pe strada București din Chișinău: obișnuită ca lumea să execute, nu să întrebe.
Draga mea Natalia! vocea doamnei Tatiana era cea cu care asistenții anunță ceva neplăcut, dar spre binele dumneavoastră. Ai ajuns devreme. Nu te simți bine?
Ce se întâmplă cu apartamentul nostru? Natalia nu s-a mișcat din prag.
Nu te impacienta, a început soacra, scoțându-și mănușile și împăturindu-le cu grijă. Fac totul pentru voi, pentru tine și pentru Doru. Hai, așază-te, îți explic.
Prefer să stau. Explicați aici.
Ochii Tatianei s-au micșorat pentru o clipă, reacția cuiva care nu e obișnuit să fie contrazis. Doar acolo, la clinică, era legea.
Bine, măcar intră în bucătărie. Îți pun ceai.
Nu e nevoie. Ce e în cutii?
Tatiana a oftat enervată de mofturile altora.
Veselă. Trei tigăi, două seturi de castroane, paharele de cristal le-am învelit separat în folie, să nu-ți faci griji. Farfuriile rămân, le lăsăm chiriașilor.
Chiriașilor. Cuvântul acesta a trecut prin ea, a rămas ca o povară undeva, în stomac.
Ce chiriași? vocea i-a ieșit neutră.
Am găsit chiriași. O familie tânără, cu un băiețel de vreo 5 ani. El la construcții, ea în concediu de maternitate. Oameni liniștiți. I-am verificat, am discutat cu ei. Se mută vineri.
Vineri… a repetat Natalia. În trei zile.
Da. Am stabilit și un avans. Plătesc prima și ultima lună în avans.
Natalia și-a pus încet geanta pe dulap, și-a dat jos geaca, a pus-o pe cui. Fiecare gest îi solicita energie, pentru că durerea de cap nu trecuse, iar acum se simțea și un frig în palme, deși în casă era cald.
Doamnă Tatiana, a zis cu voce joasă. Ați discutat cu Doru despre toate astea?
Desigur. Am vorbit și cu el nu-ți mai amintești? Acum trei luni, când Doru a pierdut bonusul. Atunci am zis: închiriem apartamentul, și stați la mine, puneți bani deoparte. E logic.
N-am hotărât nimic atunci. Natalia clătină din cap. Am spus că nu sunt de acord.
Ai zis că te gândești, a corectat-o blând soacra.
Nu, am spus clar că nu vreau. Doru m-a rugat să nu fac scandal, așa că am tăcut. Nu înseamnă că am fost de acord.
Tatiana și-a încrucișat mâinile pe piept. Gest pe care Natalia îl cunoștea: gata, doamna Popa decisese.
Natalia, tu ești fată deșteaptă. Chiar ești. Hai să calculăm. Cât vă ia rata pentru apartament lunar?
Nu e treaba dumneavoastră, i-a răspuns calm.
Natalia…
Nu. Nu e treaba dumneavoastră. Banii familiei noastre nu vă privesc.
A urmat o pauză grea, din bucătărie răzbătea ecoul orașului. Jos, pe bulevard, răsuna tramvaiul.
Ai dreptul la părerea ta, a spus într-un târziu Tatiana. Dar familia nu e doar tu. E și Doru. Iar Doru e de acord.
O să vorbesc cu Doru, a spus Natalia și a scos telefonul.
***
Doru a răspuns din a treia încercare, cu zgomot de utilaje din fundal.
Natalia, ce s-a întâmplat? Parcă trebuia să fii la serviciu.
Doru, mama ta împachetează mobila noastră. A găsit chiriași. Zice că vin vineri.
Pauză. Două bătăi de inimă.
Voiam să-ți spun eu, oftează Doru…
Tu știai?
Mama a sunat azi-noapte, a zis că a găsit oamenii. Am crezut că veți discuta voi…
Doru… Natalia se rezemă de peretele holului. Știai și nu mi-ai zis. Eu intru în casă și găsesc cutiile astea. Îți dai seama ce înseamnă asta?
Îmi dau seama că te-ai supărat…
Vino acasă.
Am ședință la șase…
Doru. Vocea ei a sunat lin, liniştitor, dar ca un dig înainte de a se sparge. Vino acum.
A ajuns pe la cinci și jumătate. Tatiana rămăsese în sufragerie, răsfoia ceva în vitrină, muta bibelouri aduse din Orhei. Doru era înalt, deschis la păr, cu o vinovăție pe chip care i se instalase de-acum definitiv. Lucra inginer proiectant la uzina din Botanica, mergea zilnic cu troleibuzul. Natalia știa cât de obosit se întorcea, și de obicei făcea rabat la asta dar nu azi.
Natalia…
Stai jos.
S-a așezat, ea și-a pus ceașca pe masă.
Explică-mi, a început, cum e posibil să se ia o decizie despre apartamentul nostru fără mine?
Nu e nici o decizie, încearcă să salveze ceva. Mama doar a găsit o variantă. M-am gândit că vorbiți…
Am vorbit. Ea strânge deja tigaia ăsta e doar plan?
Natalia, tu nu înțelegi situația noastră…
Ajută-mă să pricep.
De când am pierdut bonusul, cheltuim mai mult decât încasăm. Rata, întreținerea, mâncarea. Am și creditul pentru mașină. De-abia ne descurcăm.
Asculta. Toate acestea erau reale. Numărau fiecare leu. Dar nu era dezastru. Jobul ei la EcoCont Expert era sigur. Se descurcau.
Ți-am propus să reducem cheltuielile, i-a amintit. Fără vacanță de Revelion, fără sală la World Gym… Îți amintești?
Îmi amintesc.
Era suficient.
Mama zice că nu.
Dar tu?
A urmat tăcerea. Aceea care doare mai tare decât orice răspuns.
Doru… s-a apropiat puțin , știi pe numele cui e apartamentul acesta?
Natalia…
Nu. Întreb clar. Pe numele cui?
Oficial e pe numele tău, dar suntem căsătoriți…
Nu e oficial. TATA mi l-a dăruit, cu acte! Acum doi ani, înainte de nuntă. Este proprietatea mea cu acte, cu semnătură notarială. Nici tu, nici mama ta nu aveți dreptul să-l închiriați fără acordul meu scris. E ilegal, știi?
Privirea lui s-a schimbat. Nici nu luase în calcul asta.
Natalia… N-o să mergi la poliție împotriva familiei tale…
Nu vorbim de poliție. Vrem să respectăm niște limite, Doru. Îi permiți mamei tale să se poarte ca și când n-ar avea margini. De ce?
Pași pe coridor. Apare Tatiana.
Doru, ai ajuns. Vorbește-i, explică-i că e cea mai bună soluție. Parcă nu înțelege ce înseamnă familie…
Mamă, o clipă…
Ce o clipă? Oamenii așteaptă răspuns. Dacă refuzăm, găsesc altundeva și rata voastră la bancă tot acolo rămâne.
Doamnă Tatiana, răspunde Natalia, răspunsul meu e nu. Nu închiriem apartamentul, nu ne mutăm la dumneavoastră. Este definitiv.
Privirea Tatianei s-a lungit, atentă, rece. Apoi s-a întors spre fiu.
Doru, ai auzit?
Mamă, poate că…
Doru, vocea devenise ascuțită, am negociat trei zile. Am organizat vizionarea. Din cauza ei toate se năruiesc?
Nu e din cauza ei, șopti Doru, … Natalia, explică-i.
Natalia s-a ridicat. A dus ceașca la chiuvetă. Apoi:
Mâine nu va fi nicio vizionare. Dacă îi aduceți, le explic personal că n-au dreptul să stea aici. Noapte bună.
A intrat în dormitor. Ușa s-a închis cu calm.
***
Noaptea a fost grea. Doru a intrat în dormitor aproape de unsprezece. Au stat fiecare la marginea patului. Natalia îi asculta respirația un pic prea liniștită ca să fie somn. Nu se întoarse. Nu dormea. Medita. Tatăl ei îi spusese cândva: Natalia, dacă vrei să rezolvi ceva, uită-te de la distanță. De aproape, totul pare mai înfricoșător.
Tatăl nu mai era de patru ani. Lăsase apartamentul ca scut, nu ca bun. Natalia așa simțea. Știa că o iubea și a vrut s-o ancoreze.
Ancoră care acum stătea în cutii.
Nu, nu stătea. Cutiile erau. Dar adevărata ancoră e în acte. Dosar albastru în vitrină, cu extrase, contract de donație. Totul cu ștampilă.
Știa că Tatiana va aduce chiriașii. Nu putea da înapoi. Acesta era defectul și totodată tăria soacrei. Nu știa să se retragă.
Natalia știa.
Dar doar când era sens.
Aici, nu era.
Doru s-a foit. Ea nu s-a întors. Nici el.
A stat gândindu-se la iubire. Că nu e doar bine în zile bune. Că e despre alegere. El stătea acolo și tăcea. Ce însemna? Nu știa.
Era mai greu decât orice cutie.
***
Dimineața Natalia s-a trezit la șapte. Doru dormea. A făcut cafea, a băut privind pe geam: ploua mărunt, griul martie domina sectorul Telecentru din Chișinău zăpadă murdară, asfalt lucios, copaci fără frunză.
O durea capul dimineață, acum era liniște. Bine.
Deschide vitrina. Ia dosarul albastru. Îl așază pe masă. Răsfoiește actele extras de proprietate, contract donație. Data: 28 februarie, an trecut. Proprietar: Natalia Stănescu. Toate la loc.
Îl pune la loc.
Pe la 9:30 a sunat mama din Râșcani. Natalia nu a răspuns imediat, de teamă să nu-i tremure vocea.
Draga mamii, cum ești?
Bine, mamă.
Ai o voce…
E totul în regulă.
Pauză.
A dat telefon Doru aseară, zise mama. A zis că e ceva agitație cu soacra ta.
Natalia a închis ochii.
Ți-a spus?
Da. Era foarte tulburat. Nu știe ce să facă.
Mama, trebuie să-și aleagă tabăra.
Natalia, mama a tăcut. Nu e rău Doru al tău. Dar trei decenii a stat cu ea. Nu-i ușor să schimbi totul peste noapte.
Știu.
Reziști?
Reușesc.
Dacă ai nevoie, vin.
A simțit un nod în gât. S-a luminat.
Nu-i nevoie, mamă. Fac față.
Să nu uiți: apartamentul e al tău. Nu discuta cu nimeni altfel.
Nu uit.
A închis. Doru a apărut la zece, și-a turnat cafea. Ea stătea la fereastră, cu cartea.
Natalia…
Da.
Mama vine pe la 12. Cu chiriașii, să vadă casa.
Am auzit ieri.
Poate doar vorbești cu ei… Poate-ți plac…
Ea s-a întors.
Pe bune, Doru? Încerci să mă convingi s-o închiriez unor necunoscuți, după ce nici nu m-ai implicat în discuție?
Doar zic… Mamei îi pasă…
Doru, a rostit blând, realizezi ce spui? Ea s-a chinuit, nu noi. Deciziile sunt ale ei, nu ale noastre.
Și-a pus cana jos, și-a frecat fruntea.
Nu știu cum să n-o supăr.
Pe mine poți să mă rănești?
Nu a răspuns.
Natalia a citit în continuare deși paragrafele dansau în fața ochilor.
***
Au sosit la 12:30.
Sunetul interfonului, vocea domnească a Tatianei, apoi zgomotul liftului.
Doru stătea lângă balcon, privind în gol. Natalia stătea pe canapea. Dosarul albastru în vitrină.
Sună la ușă.
Doru a vrut să meargă.
Stai, a zis Natalia.
S-a uitat la ea buimac recunoștință, poate și rușine.
Sună din nou.
Natalia se ridică, deschide.
În prag Tatiana Popa, în paltonul cel bun, cu nasturi suri, cel de duminică. În spatele ei: un cuplu tânăr, el într-o geacă albastră, ea într-o pufă roșie; ținea de mână un băiețel cu căciulă de urs, serios, fără zâmbet.
Natalia, dragă! Tatiana pășește hotărât. Iată, faceți cunoștință: Andrei și Liliana. Familie decentă. El inginer, ea acasă cu Petru al lor.
Bună ziua, zice Liliana, stânjenită. Scuzați intrarea fără anunț…
Nicio problemă, Natalia rece, intrați.
S-au strecurat. Băiatul rămânea tăcut la mama.
Doru e în sufragerie? fără să se întoarcă, întreabă Tatiana.
Da.
Foarte bine. Ei, Andrei, hai să vă arăt ce-i la noi. Geamuri pe două părți, lângă troleibuz, aproape de centru…
Se comporta ca acasă, deja. Explica tavanul, electricitatea. Natalia după ei.
În sufragerie, Doru lângă balcon. Dă din cap. Se simte prost. Nici nu privește spre Natalia.
Vezi, arată Tatiana, camera generosă, 20 mp. Dormitorul, încă 18. Bucătărie mică, dar practică. Aragaz nou, tot Natalia a cumpărat…
Andrei privea, Liliana strângea mâna copilului. Natalia la vitrină.
Despre cost, începe Tatiana, am spus șase mii de lei moldovenești…
Vă rog, opriți-vă.
Vocea Nataliei a tăiat aerul. Deschide vitrina. Ia dosarul.
Toți se întorc la ea.
Andrei, Liliana, înainte să decideți, vă arăt ceva.
Desface dosarul. Dă primul act.
E extrasul de la cadastru. Data: vineri trecută. Vedeți Proprietar?
Liliana citește: Stănescu Natalia, rostește mirată.
E numele meu de fată. Acesta sunt eu. Scoate și contractul. Dovadă: apartamentul l-am primit de la tata, cu trei luni înainte de nuntă. Nici soțul, nici soacra nu-l au pe numele lor.
Liliana îi întinde actul lui Andrei.
Natalia, începe Tatiana, faci o prostie…
Andrei, Natalia n-o ascultă, ca să închiriezi legal e nevoie de acordul scris al proprietarei. Eu nu am dat acordul. Dacă semnați cu altcineva și intrați aici, stați ilegal. Vă spun sincer.
Andrei citește, privește spre ea. Băiatul cu urechi de urs întreabă în șoaptă. Liliana îi răspunde.
Nu știam, spune Liliana. Ni s-a zis că proprietara e de acord…
Proprietara e aici. Nu e de acord.
Pauză.
În acest caz… ne scuzați pentru deranj, zice Andrei, înapoiază actele.
Stați! Tatiana se agită. E o neînțelegere, vă explic eu…
Mamă, zice Doru, toți îl privesc.
Stătea la balcon, cu mâinile în buzunar.
Mama, oamenii au dreptate. Plecați.
Ce ai spus?
E apartamentul Nataliei. Trebuia să spun asta demult.
S-a lăsat o tăcere groasă.
Liliana a luat băiatul, Andrei a dat din cap. S-au retras. Ușa s-a trântit.
Au rămas trei.
***
Tatiana îl privește pe Doru. Mult, tăios. Natalia stă cu dosarul.
Doru. vocea Tatianei e tăioasă, rece. Realizezi ce-ai făcut?
Da, mamă.
Ții cu ea împotriva mea?
Țin cu dreptatea.
Pe bune, dreptatea, șuieră, de parcă ar scuipa cuvântul. De aia am muncit toată viața? Să întorci spatele mamei tale pentru o femeie?
În cazul ăsta, da.
Am lucrat la două locuri, te-am crescut singură…
Știu, mamă.
Știi tu! Știi că n-am vrut decât binele!
Dar fără să întrebi, zice Doru. Fără să întrebi proprietara.
Proprietara! Se întoarce la Natalia. Asta sunteți? Proprietar? O familie fără împărțire?
Doamnă Tatiana, vreau să discutăm deciziile financiare doar în familie, cu soțul. Nu cu dumneavoastră nu ca și cu un ultimatum.
Un ultimatum?! Vreau doar să ajut!
Cred că v-ați dorit să ajutați. Dar dacă nu vi s-a cerut, nu e ajutor. E amestec.
Amestec! Se întoarce către Doru, nu-i mai vorbește Nataliei deloc. Acum, tu alegi. Ori asculți mama, ori pe străină. Alege.
Niciun pas, nicio geană. Natalia îl privea.
Doru stătea în mijlocul sufrageriei voastre cu perdelele pe care le-au ales împreună, raftul de cărți bătut strâmb, fotografia de la nuntă în ramă albă.
S-a uitat la mamă.
Rămân, a șoptit.
Cum?
Rămân aici. Cu Natalia. Te iubesc, mamă, dar nu mai putem așa.
Nu?
Nu. Nu poți intra fără să anunți, nu poți împacheta lucruri care nu-ți aparțin, nu poți chema chiriași fără acord. Ar fi trebuit să spun asta demult. Și e vina mea.
Tatiana și-a pus paltonul. Lent, atent, fiecare nasture. Și-a luat geanta.
O să-ți pară rău, vocea abia o șoaptă.
Poate. Dar fac ce e corect.
S-a retras. Ușa s-a trântit, tare.
Liniște.
***
Stăteau în sufragerie. El la balcon, ea la vitrină, cu dosarul. Cutia cu tacâmuri în colț, două la intrare.
Afara același timp posomorât de martie.
Natalia a pus dosarul la loc. S-a așezat pe canapea. Doru a venit, s-a așezat lângă, nu foarte aproape.
Natalia…
Așteaptă.
Au rămas tăcuți. Natalia privind la raftul strâmb, Doru la palme.
Trebuia să-i spun nu din prima. Să-i spun: Nu e treaba ta. Dar nu am putut.
De ce?
N-am știut niciodată să-i refuz. Dacă refuzi, nu spune nimic, doar se uită de parcă ai ucis-o. Mă simțeam vinovat, toată copilăria.
Cunosc, a zis încet. Dar nu ești un copil de șase ani.
Știu. Azi am făcut altfel. Nu știu dacă e bine. Dar era mama…
Va rămâne mama ta.
O să se supere multă vreme.
Probabil.
Și o să doară.
Da, nu l-a mințit. Sigur că da.
A dat din cap.
Și acum?
Nu știu, sincer. Trebuie să vorbim, dar nu azi. Când se domolește. Despre bani, despre cum ne descurcăm. E altă discuție.
Și cu mama?
și asta e alta. Dar nu de azi.
S-a uitat la ea:
Ești supărată?
Natalia s-a gândit. Nu ca să răspundă corect, ci ca să afle ce simte.
Sunt obosită, a zis. Supărarea a fost dimineață. Acum nu mai e. Doar oboseala.
Natalia, eu…
Doru, s-a întors la el. Azi ai făcut ce trebuia. Azi. Dar azi e doar începutul. Ai înțeles?
A dat din cap.
Da.
Bine.
A privit spre biblioteca strâmbă, la poza din ramă, la cutia din colț.
Dezvelim cutiile?
Da. Să le dezvelim.
***
Au despachetat fără vorbe. Ea punea tigăile la loc, el paharele de cristal. Parfumul străinFarmec Clasic persista. Natalia a deschis geamul. Aerul răcoros de martie a intrat.
Băiatul cu căciula de urs probabil era deja spre casă, privind pe fereastra autobuzului, neștiind că fusese în mijlocul vieții altora.
Natalia s-a gândit la spusele mamei: A stat 30 de ani cu ea. Nu se schimbă așa ușor. Adevărat. Azi Doru a spus nu. O dată. Prima dată.
Nu însemna că totul se simplificase.
Dar era un început.
A pus ultima cratiță pe raft. A strâns ziarul.
Vrei cafea? întreabă Doru.
Da.
A mers la bucătărie. Natalia a luat poza din fereastră. Se uită: mirată, timidă, el cu cravată pe care o lăsase la primul dans. Zâmbesc, adevărat.
A trecut un an.
Pune rama la loc.
Din bucătărie vine miros bun. Propriu.
Intră. El îi pune cana pe masă. Își pune lui. Se așază față în față.
Afară e tot vânt. Beau în tăcere. O tăcere plină, nu goală. Acolo e mult de spus. Va veni vorba. Natalia simțea asta, la fel de cert ca frigul de dimineață.
Dar acum nu era nevoie de cuvinte.
Acum era nevoie de cafea. Geam deschis. Și biblioteca strâmbă, de alături.
Și dosarul albastru la locul lui.
***
Ți-ai dori să crezi că greu a trecut. Sună frumos. Dar Natalia, după cinci ani la EcoCont, știa: bilanțul nu iese din prima. Sumele nu se adună mereu, e mult de căutat greșeala până se așază.
În familie e tot așa.
Tatiana va suna. Poate mâine. Poate peste o săptămână. Nu e dintre cei care dispar. Este cea care pleacă, dar așteaptă s-o cauți.
Doru va fi sfâșiat. Și asta e adevărul pe care Natalia-l știa.
Banii, bonusul pierdut, rata toate rămân. Va urma discuția de fond. Lungă, sinceră, pe care poate de azi o pot duce până la capăt. Sau poate nu.
Nu știa.
Doru și-a pus cana pe masă.
Natalia…
Da.
Mă bucur că nu m-ai părăsit când spuneam prostii. Ai rămas și ai făcut ce trebuie.
L-a privit.
N-aș fi plecat. E casa mea.
A dat din cap.
A noastră, a zis.
A tăcut.
Da, a spus după o clipă. A noastră.
Vântul de afară s-a mai domolit. Norii peste Bulevardul Dacia s-au deschis puțin nu era însorit, dar nu mai era la fel de gri.
Natalia a băut cafeaua. Era rece, dar a băut-o până la capăt.
