Dimineața de după cununia civilă mirosea a flori proaspăt tăiate, a parfum scump și a cafea răcită. Lumina soarelui se strecura prin draperiile groase ale camerei de hotel, lăsând pe podea și pe pereți dungi calde, aurii. Vălul de mireasă zăcea neîngrijit pe scaun, aruncat acolo cu o seară în urmă, iar lângă el stăteau valizele, împachetate doar pe jumătate. Totul era pregătit pentru începutul unei vieți noi.
Am stat pe marginea patului și l-am privit în tăcere pe Dumitru. Dormea adânc, cu fața atât de liniștită, încât îmi venea greu să cred ce avea să urmeze. În câteva ore trebuia să plecăm în călătoria aceea despre care discutaserăm și visaserăm luni întregi. Luna de miere, planurile, biletele cumpărate din timp – toate păreau atunci mai reale decât orice. Nu bănuiam că un singur telefon poate să strice totul.
Telefonul de pe noptieră a vibrat brusc. L-am ridicat repede, ca să nu trezesc sunetul pe Dumitru, și am ieșit în balcon. Pe ecran apărea un număr de oraș, pe care nu-l recunoșteam.
– Ruxandra Ciobanu? Bună ziua. Vă contactăm de la Serviciul de Stare Civilă, unde a fost înregistrată ieri căsătoria dumneavoastră. Trebuie să ne întâlnim urgent cu dumneavoastră, în legătură cu actele de înregistrare.
Mi s-a strâns inima urât.
– Ce s-a întâmplat?
– În timpul verificărilor, au apărut niște neconcordanțe grave în registrele de stat. Este necesară prezența dumneavoastră imediată.
– Dar azi plecăm. Nu se poate rezolva mai târziu?
– Din păcate, nu. Și încă o rugăminte: veniți fără Dumitru Ciobanu. Nu-i spuneți încă despre convorbirea noastră.
Ultimele cuvinte m-au îngrijorat cel mai mult.
– De ce?
– Veți primi toate explicațiile la fața locului.
Apelul s-a încheiat. Am rămas nemișcată o vreme, încercând să înțeleg ce auzisem. Cu cât răsuceam în minte vorbele funcționarei, cu atât neliniștea devenea mai apăsătoare.
Când m-am întors în cameră, Dumitru se trezise deja. S-a uitat la mine și a zâmbit.
– Bună dimineața, soție.
Cuvântul acela m-a durut mai tare decât trebuia.
– Trebuie să plec pentru puțin timp, am spus încercând să-mi controlez vocea. – S-a ivit o problemă urgentă la serviciu. Șefii vor niște semnături pe niște documente.
– Azi? Chiar după nuntă?
– Da. Au zis că nu durează mult.
– Atunci merg cu tine.
– Nu e nevoie. Rezolv repede și mă întorc.
După un sfert de oră, taxiul a oprit lângă o clădire cunoscută. Exact acolo fusesem cu o zi înainte, înconjurată de muzică, zâmbete și urările invitaților. Acum intram pe ușa serviciului, cu o senzație ciudată, aproape fizică, de neliniște.
Culoarele erau aproape goale. În biroul cu numărul doisprezece mă aștepta o femeie de vârstă mijlocie, cu o mapă de acte în mână.
– Vă rog, intrați, mi-a spus. – Mă numesc Viorica Lazăr.
M-am așezat în fața ei.
– Explicați-mi ce se întâmplă.
Funcționara a tăcut câteva secunde, apoi a deschis mapa.
– După înregistrarea căsătoriei, se face automat o verificare suplimentară a datelor în Registrul de Stat.
– Și ce înseamnă asta?
– În urma acestei verificări, am constatat că există o mențiune valabilă de căsătorie anterioară în cazul soțului dumneavoastră.
N-am înțeles imediat sensul cuvintelor.
– Poftim?
– Conform datelor primite în această dimineață, Dumitru Ciobanu figurează oficial ca fiind căsătorit cu o altă femeie.
Camera parcă s-a clătinat în fața ochilor mei.
– Nu se poate.
Viorica Lazăr mi-a întins o copie de pe un document.
– Am sperat și noi că e o eroare. De aceea v-am rugat să veniți personal.
Am privit hârtia și nu-mi venea să cred ce vedeam. Dată de înregistrare, nume de familie, prenume. Totul arăta complet oficial.
– Poate fi o defecțiune a sistemului?
– Am verificat mai întâi varianta asta. Din păcate, informația se confirmă din mai multe surse.
– Dar Dumitru mi-a spus că n-a fost niciodată căsătorit.
– În cazul acesta, ori nu știe despre problemă, ori a ascuns în mod deliberat.
Cuvintele acestea au sunat deosebit de greu.
Când am ieșit din birou, am stat multă vreme în mașină, fără să mă pot hotărî să mă întorc la hotel. Gândurile mi se amestecau. Îmi veneau în minte lucruri mărunte, cărora înainte nu le dădusem importanță: telefoane ciudate, evitarea discuțiilor despre trecut, „deplasări de afaceri” despre care vorbea vag, prea vag. Tot ce părea cândva un detaliu neînsemnat se așeza acum într-un tablou tulburător.
O oră mai târziu, m-am întors în sfârșit. Dumitru mă aștepta în hol.
– Unde ai fost? Începusem să mă îngrijorez.
L-am privit atent în ochi. Fața i-a rămas la fel de senină ca dimineața, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
– Trebuie să vorbim.
Zâmbetul i-a dispărut.
– Azi n-am fost la serviciu.
S-a încordat. Abia perceptibil. Dar am văzut.
– Atunci unde?
– La Serviciul de Stare Civilă.
Câteva secunde s-au scurs chinuitor de lent.
– Mi s-a spus că ai o căsătorie valabilă.
Dumitru a pălit. Și tocmai reacția asta mi-a spus mai mult decât orice cuvinte. Nu surprindere. Nu indignare. Nu neînțelegere. Frică. Frică adevărată.
S-a așezat încet pe un scaun.
– Ruxandra…
– E adevărat?
A închis ochii. Atât mi-a fost de ajuns.
În cameră s-a lăsat o tăcere apăsătoare. Am simțit cum ceva se prăbușește în mine. Nu încrederea. Nu iubirea. Iluzia. Iluzia în care trăisem în ultimii doi ani. Bărbatul pe care îl crezusem cel mai apropiat om se dovedea cu totul altul decât îl știusem.
M-am apropiat de fereastră și am rămas cu spatele la el. Nu simțeam nici căldura razelor de soare, nici covorul moale sub picioare. Totul părea să-și fi pierdut conturul.
– Spune ceva, am vorbit în cele din urmă.
– E mult mai complicat decât pare.
– Serios? am răspuns cu amărăciune. – Mie mi se pare foarte simplu. Te-ai căsătorit cu mine când erai deja însurat cu altă femeie.
– Nu trăiesc cu ea de ani de zile.
– Dar sunteți încă căsătoriți oficial?
A dat încet din cap.
Răspunsul acela a lovit mai tare decât orice scuză.
– De ce nu mi-ai spus?
– Mi-a fost teamă.
– De ce anume?
– Să nu te pierd.
M-am întors brusc. Ciudat, n-aveam lacrimi. Șocul fusese prea puternic. Eram gata să aud orice: o eroare de sistem, o coincidență de nume, o glumă crudă. Dar în fața mea stătea un bărbat care recunoștea adevărul.
– Când intenționai să-mi spui?
Dumitru a tăcut lung.
– Voiam să rezolv totul înainte de nuntă.
– Ai încercat?
– Da.
– Dar n-ai rezolvat.
– N-am apucat.
M-am așezat în fața lui.
– N-ai apucat în doi ani de relație?
N-a răspuns. Și în tăcerea aceea, răspunsul suna mai puternic decât orice vorbă.
– Cine este? am întrebat încet.
– Femeia cu care am trăit cândva.
– Cum o cheamă?
– Ilinca.
– Unde e acum?
– Nu știu sigur.
M-am încruntat.
– Cum de nu știi unde e soția ta oficială?
A oftat adânc.
– Ne-am despărțit acum șase ani.
– Și de ce nu ați divorțat?
– Pentru că totul a devenit mult mai complicat.
Fiecare explicație de-a lui făcea lucrurile și mai rele.
– Deci șase ani n-ai făcut nimic?
– Am făcut. Am încercat s-o găsesc.
– Și n-ai găsit-o?
– Nu.
Am simțit iritarea urcându-se în mine. Prea multe goluri, prea puține răspunsuri directe.
– Arată-mi actele.
– Care?
– Toate legate de căsătoria asta.
S-a agitat vizibil. Iar asta m-a alertat și mai tare.
– Nu le am acum la mine.
– Atunci mergem să le luăm.
– Acum?
– Da. Acum.
Pentru prima dată de când vorbeam, Dumitru părea complet debusolat. Probabil se aștepta la altceva: la lacrimi, la isterie, la reproșuri. Dar nu la atâtea întrebări calme.
O oră mai târziu stăteam lângă apartamentul lui vechi, pe care îl dăduse în chirie cu mult înainte să mă cunoască. Avea încă cheile. Sub pretextul verificării contoarelor, le-a cerut chiriașilor să ne lase câteva minute. În dulapul vechi chiar era o mapă. Dumitru a scos-o cu reticență.
Am deschis documentele pe loc. Certificat de căsătorie, copii de pe cereri, niște adeverințe vechi. Dar printre hârtii am găsit altceva: un plic îngălbenit. Pe el scria numele lui Dumitru.
– Ce e asta? am întrebat.
– Nu știu.
Vocea lui nu suna convingător.
Am deschis plicul. Înăuntru era o scrisoare, câteva pagini acoperite cu un scris de femeie. Primele rânduri m-au făcut să îngheț: „Dumitru, dacă vreodată vei citi scrisoarea asta, înseamnă că a trecut destul timp…”
M-am uitat la el lung.
– Ai citit-o vreodată?
A tăcut. Atunci am continuat să citesc. Ilinca scria despre o boală, despre tratamente, despre mutarea într-un alt oraș. Scria că n-a vrut să devină o povară pentru el. Îl ruga să n-o caute.
Cu fiecare rând, imaginea începea să se schimbe. Dar asta nu o făcea mai clară. Când am terminat, am împăturit încet paginile.
– A fost bolnavă?
– Da.
– Știai?
– Am aflat mai târziu.
Dumitru s-a așezat pe un scaun. Părea că îmbătrânise câțiva ani într-o singură dimineață.
– Mi-a fost rușine.
– De ce?
– Că n-am făcut destul.
În odaie s-a lăsat din nou tăcerea. Simțeam că mai e ceva, că n-am ajuns încă la adevărul din adevăr. Prea multe lucruri nu se legau: dacă Ilinca plecase singură, de ce nu divorțase prin instanță? Dacă încercase s-o găsească, de ce plicul rămăsese neînceput atâta timp? Dacă voia cu adevărat să repare lucrurile, de ce înregistrase o căsătorie nouă fără să o termine pe cea veche?
Întrebările se tot adunau. Răspunsurile aproape că lipseau.
Seara am plecat acasă la părinții mei. Dumitru nu m-a oprit. Mi-a cărat doar valiza până la mașină. În tot drumul am privit pe geam, fără să văd nimic.
Mama mi-a deschis imediat. O singură privire i-a fost de ajuns. Și atunci, pentru prima dată în ziua aceea, am izbucnit în plâns. Nu zgomotos, fără isterie. Doar lacrimile curgeau.
Noaptea târziu, după ce părinții se culcaseră, telefonul a clipit. Un mesaj de la un număr necunoscut: „Ruxandra Ciobanu? Funcționarii de la Stare Civilă mi-au dat numărul dumneavoastră. Mi se pare că ar trebui să ne vedem. E vorba despre Dumitru Ciobanu și despre prima lui căsătorie. Nu știți întreaga poveste.”
Am recitit mesajul de câteva ori. Apoi am văzut un al doilea: „Mă numesc Doina Hanganu. Am fost avocata Ilincăi.”
Somnul a dispărut într-o clipă. Mi-am răspuns cu mâna rece: „De unde știți despre căsătoria mea?” Telefonul a sunat aproape imediat.
– Bună seara, am auzit o voce calmă de femeie. – Îmi pare rău că sun atât de târziu. Dar s-ar putea să avem mai puțin timp decât credem.
– Despre ce vorbiți?
În cealaltă parte a firului a fost o scurtă pauză. Apoi femeia a rostit o frază care mi-a oprit inima.
– Problema nu e doar că Dumitru figurează încă legal căsătorit. Asta e doar o parte din poveste. Motivul real pentru care funcționarii v-au chemat pe dumneavoastră separat de el are legătură cu niște acte găsite în arhivă, în același timp cu mențiunea primei căsătorii.
– Ce acte?
– Sunt acte pe care vreau să vi le arăt personal.
– De ce nu-mi puteți spune acum?
– Pentru că unele lucruri trebuie văzute cu ochii tăi.
Am rămas mult timp nemișcată. În fața ferestrei, Chișinăul își trăia mai departe viața. Mașini treceau pe stradă, lumini ardeau în geamurile caselor vecine. Dar în mine era senzația că totul abia începe. Adevărul care dimineața mi se părea groaznic s-ar putea să fie doar prima pagină dintr-o poveste mult mai complicată.
A doua zi dimineața am știut ce am de făcut. Taxiul s-a oprit lângă o clădire mică din centru, cu o firmă discretă: consultanță juridică. Doina Hanganu era o femeie de vreo cincizeci de ani, cu privirea atentă și un mod de a vorbi parcă fiecare cuvânt fusese cântărit înainte.
– Mulțumesc că ați venit, mi-a spus, închizând ușa biroului. – Înțeleg cum arată toate astea din afară.
– Lămuriți-mă imediat. Fără insinuări.
– Ilinca nu s-a mutat pur și simplu într-un alt oraș, a zis femeia.
M-am încordat.
– A murit.
Tăcerea devenise aproape tangibilă.
– Acum cinci ani, a adăugat avocata. – Oficial, un accident. Dar actele au fost întocmite cu nereguli.
Am tresărit.
– Dumitru mi-a spus că e vie.
– Și el credea asta.
– Sigur?
Doina Hanganu a scos niște copii.
– Iată certificatul de deces. Iată materialele anchetei făcute mai târziu.
Mi s-au răcit mâinile.
– Atunci de ce figurează el încă însurat?
– Pentru că divorțul n-a fost înregistrat, iar informația despre deces n-a ajuns corect în sistem.
– Cum e posibil așa ceva?
– O eroare de transmitere a datelor între raioane. E rar, dar se întâmplă.
Am tăcut. Era prea mult deodată.
– Și ce legătură are asta cu mine?
Avocata m-a privit drept.
– În ziua cununiei voastre, arhiva a primit o actualizare. Sistemul a scos la iveală o neconcordanță: două mențiuni valabile – căsătoria voastră și cea anterioară.
Am respirat adânc.
– De aceea m-au chemat separat?
– Nu numai.
Doina Hanganu a scos încă un document. L-am luat și am înghețat. Era o cerere depusă de Dumitru cu șase luni în urmă, prin care solicita constatarea încetării primei căsătorii.
– Chiar a încercat să repare lucrurile, a spus încet avocata. – Dar n-a apucat să finalizeze procedura.
În mine se amestecau toate: furie, confuzie și un ușor sentiment de ușurare pe care nu voiam să mi-l recunosc.
– De ce nu mi-a spus adevărul?
– Pentru că era convins că va rezolva înainte de nuntă. Iar apoi… lucrurile au precipit.
Am pus documentele deoparte.
– Trebuie să vorbesc cu el.
– E decizia dumneavoastră, a răspuns calm femeia. – Dar mai există un dosar.
– Care?
Avocata a împins mapa spre mine.
– Ultima scrisoare a Ilincăi. E scrisă cu puțin înainte de moarte.
Am deschis pagina. Și am văzut rândurile care mi-au tăiat respirația: „Dacă cineva îl caută vreodată pe Dumitru, spuneți-i: am iertat totul demult. Nu e vina lui că n-a avut timp. Eu însămi nu l-am lăsat să rămână aproape.”
Am citit mult timp textul. Apoi am ridicat ochii.
– Ilinca știa că el n-o va căuta?
– Așa a vrut ea.
Tăcerea s-a prelungit. În geam treceau mașini, viața își vedea de drum, dar ceva se schimba încet în mine. Am înțeles că nu fusese o trădare în sensul obișnuit. Ci un lung șir de întârzieri, de nespuse și de decizii luate de alții, care se adunaseră într-un moment nepotrivit.
Seara m-am întors la părinți. Nu mai plângeam. Doar tăceam. Telefonul a sunat din nou. Dumitru. M-am uitat îndelung la ecran, apoi am răspuns.
– Ruxandra… unde ești?
Vocea îi era tensionată.
– Știu totul, am spus rar.
Pauză.
– Despre Ilinca.
A tras aer adânc.
– Am vrut să-ți spun…
– N-ai apucat, l-am întrerupt.
Tăcere.
Și pentru prima dată în toată convorbirea asta, n-am mai simțit frică în el.
– Trebuie să ne vedem, a spus încet.
Am închis ochii. Pentru prima dată în toată această perioadă, n-am simțit nici durere, nici furie. Doar limpezime.
– Bine, am răspuns. – Dar nu va mai fi ca înainte.
Am închis telefonul.
Acum stau la fereastră și privesc orașul de seară. E același ca întotdeauna. Dar viața mea nu mai e aceeași.
