Scrisoare către Tatăl
Ești un mare artist, Cosmine! N-am crezut să te văd și pe tine așa! Irina nu mai ținea cont de nicio regulă și își ștergea nasul de mâneca iei.
Ia asta frumoasă i-a croit-o mama. A găsit prin lădoi o bucată de pânză, a oftat puțin, că îi părea rău s-o dea, că tare-i plăcea, dar s-a așezat la război și i-a făcut-o.
Eh, a crescut fata, îi trebuie și haine. Cine s-o bage în seamă dacă arată sărăcăcios?
De parcă mama nu s-ar fi ostoit degeaba… ce folos? gândea Irina, uitându-se după marea ei iubire.
Iubirea ei pășea de lângă bancă militărește, fără să se uite o clipă înapoi.
Atât de tare a durut-o!
Irina a mai suspinat odată, dar și-a adus aminte de rimelul de pe gene, pus pe ascuns, că mama interzisese, și s-a abținut nu era loc de plâns.
Cosmin, Cosmi, Cosminică
Drag și unic! Număra zilele fericite fix jumătate de an. Din ziua când s-au cunoscut, până azi. Jumătate de an și atâtea s-au întâmplat…
Cosmin, totuși, s-a oprit, dar Irina s-a prefăcut că nu-l vede.
Lasă, așa-i trebuie! Ea să-i dea veste, iar el să întoarcă spatele? Să meargă! Marinarul vrea mare și libertate, nu familie! Să-l țină, dacă l-o putea! Are să nască și să crească copilul și fără el n-are de gând să-i ceară voie ori să-l mai roage. Prea mare cinste!
Irina era furioasă, dar înăuntru o sugruma amarul. Cum așa? Spunea că o iubește, promitea cerul de pe lume, zicea că se însoară… Iar când i-a spus că va avea copil, el a dat bir cu fugiții?
Ei, de fapt, nici n-a zis-o direct
Doar i-a spus că-și dorește mai mult decât întâlnirile de sâmbătă, iar el a răspuns că-l așteaptă marea și nu-și schimbă planurile pentru gândurile ei. Dacă îl iubește, să meargă după el, că nu stă să-și schimbe viața…
Unde să plece de lângă mamă? Și cu burtica înainte? La celălalt capăt de țară, printre străini? Niciodată!
Irina se ridică de pe bancă, își netezi fusta și-și potrivi părul. Două-trei fire avea, dar cârlionții le dădeau farmec. Avea mamă dreptate uneori contează cum arăți. Uite și la Cosmin: nu prea frumos, dar ce farmec! Toate fetele după el, deși altceva nu-i avea în afară de inima veselă și minte șugubeață. Nicio diplomă, dar isteț!
Nici ea, Irina, n-a fost cu școala grozavă. Doar liceul, apoi la muncă pe șantier. S-a supărat mama pe-atunci, n-a vorbit o lună cu ea când s-a mai pomenit aşa? Dar își câștiga traiul cinstit și trimitea bani acasă.
Mama s-a calmat repede și iar a strâns-o sub aripă. Dar acum? Cum o să-i spună că va fi bunică? Scandal? Sigur!
N-a ghicit fără scandal nu s-a putut.
A zbierat mama de s-a adunat vecinătatea. N-a lăsat s-o explice nimănui: Fata are necaz la lucru, lăsați-ne! Și-au dat toți înapoi. Ce-i al casei, tot aici se rezolvă.
Cum așa, fată? N-am spus să te păzești până la nuntă? Cine te mai ia acuma?! Cosmine, nu credeam așa ceva de la tine! Părea băiat bun, dar iată, a fugit când i-ai zis de copil?
Irina s-a gândit. Să-i spună tot adevărul mamei? Mai bine nu. Așa, Cosmin va fi departe și nu va avea cui să-i ceară socoteală.
Da, mamă. Așa s-a întâmplat.
Doamne, vai și-amar de capul nostru… Ce facem noi acuma?
Ce să facem? Creștem copilul, mamă! Dacă n-o să mă lași, n-o să mi se pară greu să nasc!
Dar unde să mă duc, fată? Nu te las! Care mamă-și părăsește copilul când are nevoie?
Irina a închis ochii și a răsuflat ușurată.
Așa, Cosmine! Ne-om descurca și fără tine, bărbate! Du-te, dacă marea-i mai dragă decât copilul!
Și timpul a trecut. Irina a uitat amănuntele cu Cosmin, aproape convinsă că i-a zis de copil și el i-a dat peste nas. Din furie și supărare și-a făcut cuib cald în suflet, din care mai răbufneau uneori, șoptindu-i:
He, he! Privește-ți copila toată-i după tacsu: zvăpăiată, năzdrăvană, îți mănâncă sufletul! Să nu-ntrebi vreodată unde-i tatăl tău, drăguță?. N-a știut să aprecieze și nici nu va învăța, nu?! Așa e soiul, ca mărul sub măr…
Poate de aceea Alina, fiica Irinei, a crescut cu impresia c-o iubește doar bunica, și aceea cu porția. O răsfață, o mângâie, dar dacă râde vreo vecină, dintr-o dată o trimite la mamă:
Du-te, du-te la mă-ta, să te mângâie! Vai de capul nostru, ce păcate plătim, Doamne!?
Până pe la trei ani, Alina credea c-o cheamă jale sau pedeapsă. Așa-i spunea mama, când era mai liniștită pe suflet.
Vino aici, fetițo, să-ți pieptăn cozițele! Uite ce păr ai… Nu-s cârlionții mei… Gros, negru, ca al tată-tău. Ochii? Albastri, ca marea unde s-a pierdut el… Toată ești în el Degeaba ești frumoasă, noroc n-ai să vezi!
De ce, mamă? Alina făcea bot, gata să plângă.
Așa!
Nu-ndrăznea să întrebe altceva. Prea scump o costa. Era mai simplu să fugă la bunica, să-și îngroape fața în șorțul cu miros de chiftele și borș, plângând de milă întâi ei, pe urmă mamei, apoi bunicii, că pe umerii ei ducea rușinea casei.
Ce rușine, pentru ce, și cine trebuia s-o ducă, avea să afle Alina mulți ani mai târziu. Împlinise zece ani, când mama înflorise de bucurie și s-a mutat la oraș să-și facă altă viață.
Alina a rămas cu bunica.
Nu-i era atât de dor de mama. Oricum o lăsa des acasă cât pleca la muncă, zicând că pe orfane cine le hrănește? Dar asta era altceva. Din excursii mama venea fericită, cu brațul plin de daruri, se minuna cât a crescut Alina și-i zicea mamei sale:
Mamă, ce slabă-i fata asta! O să creadă lumea că n-o hrănim!
Așa-i, nu mănâncă nimic! Dacă era maică-sa acasă, mânca. Eu ce să fac? Și după vite, la fermă, și copil în bătătură! Dacă atâta-ți pasă, mai bine te întorci să ți-o crești tu!
Lasă, mamă, nu te aprinde! Uite ce ți-am adus!
Și cui îi trebuie darurile astea? Of, copilă, mai bine erai tu aici! Mi-e dor, s-a uscat inima după tine…
Mama se posomora, iar Alina, speriată, simțea scandalul venind.
Da? Ție ți-e dor, mie nu? Sunt tânără, frumoasă, și ce folos? Trăiesc ca o umilă! Ai grijă, să nu mai spui niciun cuvânt! M-am legat cu funia de gât singură dacă știam, îl lăsam oricând!
Ce-acum, fată? Ce-ai făcut, făcut rămâne!
Mamă!
Ce să mai? Ai copil, crește-l! Nu vrei? Scrie-i la tată poate vrea să-o ia!
Să-i dau eu Alinei lui Cosmin? Să n-aud de așa ceva! El n-a vrut s-audă de fată! Acum, gata, să vină la gata crescută? Niciodată! N-am muncit eu pe șantier să vină el să se laude cu ea!
Atunci nu te plânge! Copilul aude tot! Crezi că nu-i e ciudă? Să știe că tata nu-i pasă și mama se zbate?
Să fie, să știe! Viața nu-i doar lapte și miere! E de dat în cap uneori, te dărâmă! Ajunge, mamă! Să nu-i scrii tu lui Cosmin, ai înțeles?
Bunica a respectat cuvântul, până când nu s-a mai putut.
Alina tocmai se pregătea să termine clasa a opta, când a aflat vestea. Mama ei a născut un băiețel, iar la o săptămână s-a stins fără să apuce să lămurească nimic nimănui.
Și misterul nașterii, cântărit ani de zile în sufletul Alinei, i-ar fi rămas povară, dacă nu era încăpățânată.
Când a aflat, bunica a plecat la oraș, lăsând-o pe Alina acasă cu grija gospodăriei.
Acum nu-i vreme de plâns, fata mea… șoptea bătrâna, așezând șalul negru. Cu ce vom trăi? Nu-mi dau seama
Bunico, o să mă duc la muncă!
Hai să vedem întâi cu bebe cum ne descurcăm. Tatăl lui s-a spălat pe mâini. Eu… Oare putem, copila mea?
Ce să facem? O să-l dăm la casa de copii? Nici să nu-ți treacă prin cap!
Știu, dar mi-i frică, Aline. Nu știu cât mai țin…
Bunica a plecat, iar Alina a cotrobăit toată casa, pricepând că interdicțiile mamei nu-și mai au rostul. Trebuia să-l găsească pe tată. Pe ajutorul lui se baza.
Știa bine ce are de făcut. De mică desena scrisori pentru tatăl ei, le ascundea de ochii mamei și bunicii. Însemnări cu pisici noi în casă ori despre plăcintele cu brânză făcute cu bunica. Bunica găsise caietele ascunse sub pat, dar tăcuse. A încercat iar să-i spună mamei lui Alina, dar, văzând ura din ochi, a renunțat. Mama era supărată pe Cosmin, uitând că el nu știa că are o fată.
Când a prins literele, Alina a scris adevărate jurnale pentru tatăl său, ascunzându-le. Bucurii, necazuri, doruri, toate le-ar fi zis. Și acum, urma să scrie scrisoarea cea mai importantă.
A găsit adresa. Un plic vechi, mototolit, ascuns de mamă sub o poză. Dacă n-ar fi scăpat rama cu fotografia din mână, n-ar fi găsit nimic. Sticla s-a spart, și printre cioburi a ieșit colțul plicului.
Ce-i asta? Alina a tras de plic și, recunoscând ce căuta, a izbucnit în plâns. Mamă! De ce mi-ai făcut asta? Cu ce-am greșit?
Multă vreme a stat pe podea, spunându-i mamei tot ce nu-i spusese în viață și cerându-i iertare, deși nici ea nu știa pentru ce…
Dar nu i-a fost mai ușor.
Iartă-mă, mamă, dar n-am să te ascult. N-ai vrut să știu nimic de tata… Dar el mi-i tare de trebuință! Bunica zice că nu-i veșnică… și, na, are dreptate. Dacă-i hain, cum spui tu, am să aflu și n-am să mai cred în nimeni decât în mine. Dar dacă nu? Să nu te superi, mamă. E tare greu să trăiești când nu ești iubit. Și toți îți spun că ești copia unui om pe care nu-l cunoști! Ce știu eu cine-i? De-asta trebuie să-l văd! Și să-l întreb, să-mi spună el ce are de spus!
Nici nu s-a gândit că omul ce trimisese scrisoarea, ar putea să fi plecat.
Nu s-a mai gândit la nimic. A acționat.
După o seară și jumătate de noapte petrecute în fața foii smulse dintr-un caiet prăfuit, a reușit să scrie trei rânduri în care, credea ea, încăpea totul: dorința de dragoste și ajutor, speranța că va fi auzită.
A trimis scrisoarea dimineața, în drum spre școală. Când s-a întors, bunica ajunsese deja, cu un bebeluș mic, micuț cât i s-a părut.
Uite, Alinuța… Ăsta-i Dănuț… Fratele tău… Bunica suspina, uitându-se la nepoțel, iar Alina îl privea curioasă.
Bunico, de ce-i atât de mic?
Să știi tu, și tu ai fost și mai mică.
Serios?
Sigur. Ai să-l vezi și pe el crescând.
Bunico, tatăl lui…
A zis că are să ajute, dar să-l ia, nici vorbă. Are el alte treburi.
E bun și atât… Alina i-a răspuns atât de firesc încât bătrâna a zâmbit.
Ei, Alinuță, ai să te descurci tu cu el?
Cum să nu? Toată lumea se descurcă… Uite, la Otilia Măcărescu sunt nouă copii, și nu se plânge! Mi-a promis și hăinuțe. Ba chiar ceva nou! Căci cresc, nici nu apucă să poarte.
Și ai dreptate. Copiii cresc prea repede. De ziceai că ieri o țineam așa pe mama ta în brațe…
Nu plânge, bunico! Că plâng și eu. Și Dănuț… Nu plânge, să vezi!
O fi flămânduț. Ia du-te, dă-i să sugă!
Bunica s-a agitat, i-a pus copilul în brațe.
Ține-l puțin! Nu-ți fie frică! Ești gospodină, fată, să dea Domnul să fie și el!
Alina a înlemnit.
Pe mâini ținea dovada că nu mai era singură pe lume. Câți ani a visat să aibă pe cineva care să depindă de ea ca de aer, să-i simtă nevoia? Bunica și mama aveau întotdeauna altă logică pentru dragoste.
Când o să te măriți, tu o să ne uiți! O să-ți pese doar de alții! Mama-și ridica din umeri, întrebată despre viitor.
Alina visa să fie ca-n casa Otiliei Măcărescu: gălăgie, veselie, dar cald, prietenesc. Copiii se alergau, trei generații sub același acoperiș.
Otilia stătea cu părinți, soacră și soț, le spunea tuturor mama-tata. Ținea în frâu casa, cu dragoste și curaj. Bărbatu-său îi era sprijin, orice ceartă se stingea repede, iar copiii știau că familia era pe primul loc.
Alina a auzit într-o zi și și-a notat: Așa să trăiești! Păstrează-ți și tu familia!
Păcat că ea avea doar bunica…
Acuma, cu Dănuț, totul era altfel.
Era mititel, plângea, se foia, dar din prima l-a iubit. Chit că totul era nou și o speria. Dar îl ținea la piept și simțea că nu-l va lăsa niciodată. Iar indiferent cât de mare se va face, i se va părea mereu același copil.
Cu fratele și-a găsit rostul. O singură dată a venit Otilia le-a arătat totul, a râs, l-a legănat pe băiat:
Servus, luptătorule! Plângi bine, țipă mai tare, să-ți formezi plămânii! Vezi, Alinuțo, n-ai de ce te teme! Toate femeile reușesc, și tu poți! Cum să-l îngrijești, te învăț. Unde-i bunica?
La oraș, acte pentru copil. Mi-a arătat ea, dar am vrut să întreb și pe tine…
De ce? Ce n-a știut bunica să-ți arate?
Nu-i vorba! Dar bunica a uitat, săraca, cum e cu copiii mici, tu tocmai ai trecut prin toate…
Normal! a râs Otilia, abia se făcuse un an de la gemeni. Numai ieri parcă…
Am vrut să văd cum trebuie, că mi-e frică… E așa mic!
Las, că te descurci! Otilia a înfășurat copilul și a plecat, iar Alina a rămas cu gândul că nu-i pregătită să fie mamă. Păpușile și biberonul nu-s totul… Dragostea trebuie s-o învețe…
Și Dănuț a învățat-o asta: Alina nu mai mergea acasă, zbura! O aștepta un copil. Prima lui zâmbetă știrbă i-a fost ei, nu bunicii. Primul cuvânt i-a fost numele ei:
Alina! striga copilul, fugind să-și întâmpine sora.
Uite-mă, puiule drag! Ia vino la mine!
Mânuțele mici o cuprindeau pe după gât, și Alina îl săruta pe obrăjori.
Unde te-ai prăfuit iarăși? Hai la spălat!
De dragul surorii, Dănuț suferea și săpunul. Bunica râdea, văzând-o pe Alina alergând cu copilul prin curte:
Șerpișor de copil! Ține-l bine, Alinuțo, că-i iute rău!
Cu toate treburile, Alina a uitat de scrisoare. N-a primit răspuns, dar a socotit tăcerea ca un răspuns. Tatăl nu vrea să știe de ea.
Un gând amar a zvâcnit în piept, dar s-a stins repede. Avea altceva pe cap. Totul era pentru Dănuț.
Bunica tot aducea vorba de liceu, poate chiar de facultate, dar Alina nici n-ar fi vrut să asculte.
Bunico, nu vezi c-aș pleca la oraș și voi n-ați rezista fără mine! La fermă se caută fete, la magazin la Otilia la fel… n-are niciun sens să plec!
Dar bunica nu și nu.
Fato, n-ai învățat nimic de la maică-ta? Care și-a risipit tinerețea pe șantier? Eu pentru tine vreau ce-i mai bun!
Bunico, nu mă îndupleca! Sunt lucruri mai importante decât școala!
Și chiar atunci, când se certau așa, a apărut cel pe care nu-l credea s-ajungă a-l vedea.
Se întorcea Alina cu Dănuț de la Otilia. Fratele, obosit, vroia în brațe:
Alina! Ia-mă!
Ea l-a ridicat, zâmbind. A intrat pe poartă, a făcut doi pași și s-a oprit: pe prispă trăgea cineva de o bec, încercând să o schimbe, exact becul ce nu mergea de când se știa.
Uite, dragule! s-a auzit o voce de bărbat, când becul s-a aprins și el a sărit de pe scăunel.
Abia atunci a dat și Alina cu ochii de bărbat și de Dănuț, curios pe umerii ei.
Fata mea…
Cosmin a făcut câțiva pași, și, cu tot cu rezistența Alinei, i-a luat pe amândoi în brațe.
Scumpii mei…
Alina a văzut lacrimi în ochii bărbatului.
Iartă-mă, copila mea! Nu știam nimic de tine! Ăsta e?… Cosmin s-a aplecat spre Dănuț, care-l privea cu ochii mari. Îl lași la bunic? Hai la mine, puiule, să te văd!
Abia atunci a priceput Alina cine era.
Nu-i al meu! Adică… nu-i fiul meu! E al mamei… fratele meu, Dănuț…
Ei, uite ce familie am! Cosmin l-a strâns lângă el, iar copilul s-a lipit fără nicio reținere.
Păroșel!
Am să mă rad, puiule! Acum hai în casă, că țânțarii m-au înnebunit deja!
E râu aproape, tată…
Țin minte…
Bunica i-a întâmpinat cu ochi calzi. Alina a înțeles: s-au împăcat. Ce mai conta trecutul? Familia ei crescuse și asta era tot ce-avea rost.
Copilul se ținea după tată, iar Alina simțea: de-acum casa lor era plină, avea un bărbat.
A aflat mai târziu că scrisoarea nu se pierduse; o femeie de la vechea adresă o găsise, o căutase pe tatăl său și i-o trimisese. Numai că, până să ajungă, Cosmin era pe mare…
Cum am găsit scrisoarea, am venit! Credeam că-s singur pe lume. Îi scrisesem mamei tale, o rugam să se întoarcă la familie.
Și ea?
Mi-a răspuns o dată: Sunt măritată, nu mă mai deranja! Apoi am tăcut. Of, dacă știam ce e aici! Veneam înot la voi! Doamne, ce dar am primit! Te iei cu mine? Am apartament la Constanța, lângă mare. Mare, lumină, soare cât cuprinzi!
Tată, nu pot… Nu plec fără Dănuț și fără bunica! Nu se cade!
Cine a zis să pleci fără ei? E loc berechet. Trebuie să înveți, fată! Bunica stă cu Dănuț, tu mergi la facultate.
Și cu ce trăim? Cu greu ne descurcăm! Tatăl lui Dănuț n-a trimis niciun leu. Nici nu vine. A zis că ajută, dar a uitat. A venit o dată, a stat zece minute…
Mă iei la rost, fată? Eu sunt bărbat sau nu? Nu pot să țin la mână două fete și un băiat? Ba bine că nu! Hai, pregătește-te! Bunica a dat deja undă verde. Așteptam doar răspunsul tău. Și? Pleci?
Da, tată… Da….
Și Alina își va îmbrățișa tatăl, mulțumind Celui de Sus că i-a venit ideea să-i scrie. Va pleca cu el, acolo, la mare, care, oricât i s-ar zice, nu-i așa liniștită…
Viața Alinei nu va fi nici ușoară, nici lină, dar un lucru va ști: întotdeauna are un port la care să se întoarcă.
În portul acela va fi căldură, liniște, familie, miros de plăcinte cu varză (pe care n-o să le facă niciodată ca bunica). Va fi și un băiat năzdrăvan, care-o va aștepta pe soră-sa cu voce groasă:
Salut! Tata a zis că vii! Alina, mi-a fost dor de tine!
Și mie, puiule… și mie…
