Jurnal de familie O furtună într-o familie de vază
7 mai 2024
Asta a fost! Irina Stroe atinse cu atenție colțurile ochilor cu un batist vechi de bumbac, alb ca o năframă duminicală, și oftă atât de adânc, că eu, Doru, bărbatul ei, mă ridicai de pe taburet, într-o semi-panică bărbătească.
Irinuța, ce este? Iar cu picăturile?
Lasă-le baltă cu picăturile tale, Dorule! Nu pricepi?! E o rușine! Familia noastră este de râsul satului! Uite la ea! Parcă i-ar păsa
Singura moștenitoare a neamului Stroie, într-adevăr, nu părea să aibă vreun regret. Nu-și plângea soarta, nu-și smulgea părul de necaz, nici nu-și strângea mâinile, ca în poveștile bunicii. Nimic din astea.
Catrina Stroe stătea tolănită pe prispa mare a casei vechi din Cernica, cu picioarele lungi și frumoase atârnând peste balustradă, exact ca ale mamei Irinei, marea balerină a Chișinăului despre care se tot pomenea. Catrina lua cireșe dintr-un blid mare de ceramică, le arunca în gură și, cu precizie de țintaș din Moldova de Nord, trimitea sâmburii în tufe. Comportamentul ei era de o nerușinare imposibilă pentru mama ei, care nu se abținea din oftat și bombănit.
Catrina! Ajunge cu șotii! Cum îți permiți?! Avem ceva serios de discutat și tu și tu
Irina ridică din palme, se întoarse pentru a-și lua picăturile. Rămăsei eu cu fata, care nu părea să aibă nici pe departe de gând să se oprească.
Catri, măi fata tatei, sigur nu glumești? încercai să-mi las vocea caldă și să trag cu un ochi spre soție, care se foia pe hol.
Nu glumesc, tată! Vreau să-i transmiți mamei, clar și fără ocolișuri, că toate încercările ei de a mă mărita cu Vlad sunt sortite eșecului. Nu mă mărit cu el și pace! Să-și bage pofta-n cui.
Tu îi frângi inima!
Nu exagera, tati!
Nu vrei să mai reflectezi?
Am reflectat! Azi am discutat cu el. Gata, am pus punct. Nunta nu va fi. Dacă nu ai auzit din prima, repet: nu mă mărit!
Un geamăt prelung se auzi din sufragerie, de parcă s-ar fi dărâmat o sobă. Fata mai luă o cireașă, eu am plecat după soție. Dincolo, Irina plângea:
Doamne, cum o să le spun? Restaurantul e rezervat, invitațiile trimise!
Mama, nu ți-am cerut să le trimiți! răsună stins glasul Catrii. Ai hotărât de una singură, descurcă-te!
E crud, fată! Am vrut să fie bine!
Dar a ieșit cum iese întotdeauna, nu? Catrina râse în sinea ei, se întinse, adăugă: Eu am alte planuri pentru viața mea! Ce păcat, nu-i așa?
Catrina! glasul Irinei se frânse și lacrimile curseră din nou.
Deocamdată nu fac nimic ieșit din comun, mama! strânse cănile cu ceai rece, dădu din mână și plecă spre bucătărie. Pot să le spăl și fără să sparg vreuna, vezi?
Tăcerea se așternu peste casă. Eu rămăsei pe hol cu gândurile, iar Irina puse batistele într-o parte, bombănind:
E leită ta mamă! Aceeași intonație! Sfinte Doamne, de ce mi-ai dat așa pedeapsă?
Pe vremea când m-am însurat, Irina și mama mea, Zamfira, o legendă a Baletului Național, nu se aveau deloc la inimă. Irina, nu prea tânără, credea că înțelepciunea se cumpără odată cu vârsta. Dar Zamfira nu era genul care să-și schimbe obiceiurile pentru gineri și nurori. Chiar îi spunea Irinei, în șoaptă, ținându-și nasul:
Ce-i cu parfumul ăsta, mamă?
Noile mele esențe! Nu vă plac?
Sunt bune, dar trebuia doar o picătură, nu tot sticluța.
Irina, ușor ofensată, tăcea zile în șir. La mine, tăcerile ei se ascundeau adesea sub aceeași lamentație:
Cu ce ți-am greșit mama? De ce-mi face una ca asta?
Așa e stilul ei, dragă. Nu o lua personal.
Să-și schimbe stilul! Și nu-mi spune dragă!
Nimic nu s-a schimbat doar felul în care Irina a privit lucrurile. Când la o seară de balet cineva i-a spus: Irino, ai devenit o adevărată doamnă! Efectul educației de la mama-soacră, Irina a bombănit, dar complimentele i-au plăcut.
După ce s-a născut Catrina, neînțelegerile au dispărut. Zamfira și-a iubit nepoata ca pe ochii din cap. Eu și Irina eram de-acum liniștiți eu medic veterinar, ea stomatolog.
Despre trecutul Irinei, niciodată nu am întrebat-o prea mult. Știam că poartă la gât un medalion mic. Nu l-a deschis niciodată. În el, fotografia unui băiețel cu păr cârlionțat: Mihăiță. Avea doar doi ani când mama Irinei, rămasă o clipă să cumpere lapte din piață, a lăsat ferestrele deschise. Atunci, pierderea copilului aproape a omorât-o pe Irina. S-a învinovățit mereu că nu a intrat în concediu, că a mers la facultate. În ziua aceea, la examen, viața ei s-a sfârșit înainte de a începe.
După divorț, Irina a dispărut din orășelul ei natal. Toată suferința a lăsat-o cenușă înăuntru, sau așa o credea.
Până a apărut eu. Am venit la ea la cabinet cu o măsea umflată.
De când vă doare?
O săptămână mă chinui, domniță.
Ca un copil mic sunteți! Om mare, nu pricepe nimic!
Așa-i, nu pricep. i-am zâmbit cu jumătate de obraz.
Umorul meu a dezghețat-o. Din ziua aceea, ne-am apropiat încet, fără cuvinte mari, cu pași mici, moldovenești. Când am cerut-o, m-a privit cu ochi bănuitori:
E bine cu tine, dar nu știu dacă pot să te fac fericit.
De ce să nu poți?
Nu mai vreau copii.
De ce?
Povestesc, dar nu te pune pe fugă. Apoi gândește-te. Și cere sfat. Dacă mâine nu te mai văd, o să înțeleg
Nu i-am cerut mamei mele sfaturi. Zamfira nu oferea sfaturi necerute. Când i-am spus despre Irina și trecutul ei, Zamfira a fumat o țigară, a ascultat, a oftat.
O iubești?
Da.
Atunci nici nu mai gândi! Dragostea, băiete, e comoara cea mare. Prea puțini o găsesc și oricât ai plăti pe ea, tot puțin e. Amorul adevărat apasă greu, dar vei avea putere, dacă prețuiești și nu lași totul să treacă pe lângă tine.
Așa a primit Irina primul lucru prețios de la mama mea: cutia cu bijuteriile și un sfat de prost gust (cum zicea Zamfira) despre a purta diamantele la piață doar dacă te duci la Bălți acolo, să moară toate precupețele de ciudă.
Noră și soacră, cu pași mici, au ajuns să se înțeleagă. Iar când Irina a rămas însărcinată, primul om căruia i-a spus a fost Zamfira.
Tu ești cam pălărie, mamă. Ce-i cu tine? i-a zis Zamfira, cu empatie sinceră. Naște cu Sofica, are mâini de aur!
Irina a tremurat, i-a spus temerile și Zamfira a răspuns scurt:
Nu fi prostuță! Mulțumește sorții și fă-te curajoasă! Sunt lângă tine!
Așa s-a născut Catrina, țipând din prima clipă. Zamfira, pe treptele maternității, cu șorțul de damă și portofelul vechi de argint, a râs cât pentru zece: O bijuterie, fată!
Apoi, a venit acasă și cucoana respectabilă, doamna balerină, a pus mâna pe lighean, a spălat scutece cu săpun de casă și a băgat la baie nepoata, pupându-i tălpicile cu drag dacic.
Orice urmă de ceartă s-a spulberat.
Irina avea, în sfârșit, liniștea, casa și familia pe care le dorea, dar drama trecutului nu a putut fi ștearsă. De două ori pe an, mergeam în vechiul ei oraș, la cimitir, fără să vizităm pe altcineva. Ea număra minutele până la plecare, mereu dorindu-și să termine datoria cât mai repede.
Anii au trecut. Când Catrina a împlinit zece ani, o scrisoare de la bunica naturală a sosit. Doar Zamfira știa conținutul ei. Irina a cerut, pentru prima oară, sfat:
Du-te. Nu vei putea uita nici ierta, poate dar e mama ta totuși. Vorbește cu acea mamă pe care o știai când erai copilă, ca Catrina azi. Greșim cu toții. Vorbirea asta, poate, nu îi trebuie ei, ci ție, să scapi de groază și povară.
Irina s-a dus, mama i-a strâns mâna o clipă și a șoptit doar: Iartă-mă! Nu a fost ușor, dar a fost un pas înainte. Zamfira a așteptat-o cu Catrina în brațe, zâmbind satisfăcută: Bravo, ai făcut ce trebuia.
De atunci, Irina a început să se teamă exagerat. Mă privea mereu cu un ochi la Catrina: o proteja peste măsură, nu-i dădea libertate.
O sufoci, Irinuța! Are nevoie de prieteni, de lumea ei!
Nu înțeleg ce vrei de la mine.
Să nu o mai ții sub cheie. Are nevoie de aer!
Cum să zici așa ceva?! Ție nu-ți pasă de copil?!
Mi-ar păsa, dar de ce să ne fie frică mereu?
Doru, eu nu suport o altă pierdere!
Am ridicat din umeri, simțind că nu pot face nimic. Niciun sfat, nicio vorbă. Zamfira a găsit soluția:
Dă-o la dansuri, ca lumea bună, Doru. Să-și facă prieteni. Și să aibă băiat de dans, nu doar de matematică!
Așa a apărut Vlad. Un băiat măricel, stângaci, adus de bunică-sa la dansuri de societate din Chișinău. L-au pus cu Catrina, să nu bată pasul pe loc. În trei ani, au câștigat prima cupă la dans sportiv, și încet au ajuns faimoși pe la concursuri.
Vlad s-a schimbat: băiat înalt, bine făcut. Catrina era subțire, grațioasă, mereu misterioasă. Zvonurile despre iubirea lor au început deja să circule, dar fata noastră știa exact ce vrea mai ales după bac.
M-am hotărât. Dau la Medicină, la București.
Irina a zâmbit strâmb.
Credeam că ai alte planuri, fata mea.
Care planuri? Ți-am spus vreodată?
Nu, dar am vorbit cu Vlad și ai lui. Trebuie să ne mișcăm, nunta să fie toamna. Să facem mare petrecere la Leordeni! Avem trei luni!
Nuntă? Cine ia pe cine?
Pe Vlad, că doar nu pe altul! Să fiți pereche nu doar la dansuri, ci și în viață!
Nu m-ai întrebat, mamă.
Mi se părea totul bătut în cuie, draga mea.
Nu-mi zice draga mea!
Catrina a fugit la Zamfira, a stat acolo o vreme. Irina nu i-a iertat pasul. Nu dădea niciun semn. Am încercat să-i deschid ochii:
Irino, e timpul să lași mânia. Mai bine s-o iei în brațe pe Catrina decât să suspini la perna ei. Nu vezi că suferi degeaba?
Crezi că-i pasă?
Ba da, am fost la ele. Te întreabă mereu de tine.
Mi-am ieșit din fire. Pentru prima dată am ridicat vocea la Irina:
Ai așteptat-o atât! Ce s-a schimbat? De ce o respingi acum, când e vie și aproape? O iubești, dar o alungi. Vrei să te mănânce regretul ca înainte?!
Nici eu nu știu ce fac, Doru! Stau în beznă ca atunci când l-am pierdut pe Mihăiță…
Mi-am strâns soția de umeri. Liniștea aceea de familie, după o vreme, s-a restabilit. Când am dus-o la Catrina și le-am lăsat să vorbească singure în odaia Zamfirei, am știut s-au împăcat, s-au înțeles.
Soarta, însă, avea iar planuri. Pe la spital, într-o gardă, după ceva ani de facultate, cine să ajungă pe masa de operație a Catrii? Vlad, cu un apendicit urât.
Mă lași pe mâna asta? întreabă fata, rânjind.
Pe mâna ta? Da!
Fără testamente și suspine?
Ehei, proasto!
Ce să-i faci, Vlad
La trei ani după, Catrina a apărut la poarta casei din Cernica cu fiul ei de mână Mihăiță.
Hai, mamă, arată-i bunicii cum alergi!
Prichiciul și-a desfăcut mâinile, nepotul s-a repezit la ea.
Aurul meu, cât te-am așteptat!
Mamă, salut! Bunica e acasă?
A plecat la Sovata! Alt moș, alt roman! Ba pictor, ba sculptor, cine mai știe Îți povestește ea!
Și Vlad?
Parcă mașina. Eu stau cu Mihăiță, tu du-te și ajută la masă. Tata taie pastrama, vine și plăcinta
Știu că o să cânți lângă el!
E rău? râde Irina.
E ceea ce avem nevoie, mamă.
Ce am învățat din toată povestea asta? Viața, cu bune și rele, cu eșecuri, cu încăpățânări, cu iubiri și cu răzvrătiri, e ca o horă moldovenească. Numai împreună, chiar și cu pași greșiți, ne ținem pe linia de plutire. Așa am învățat să-mi țin familia aproape, fără să strivesc zborul celor pe care îi iubesc.
