Victor Ilieș, abia pus în coșul de nuiele prinderea de pește de seara aceea și îndreptându-mă pe cărarea îngustă spre căruța mea de lemn, am rămas brusc nemișcat, parcă lovit de un fulger. Nu a fost halucinație; din ceață groasă, aproape neagră, a răsunat din nou același sunet nu un strigăt, ci un gemet morții, cu o groază animalică ce mi-a făcut pielea de pe spate să se strângă în șiruri de fiori. O femeie țipa. Vântul, cumplit în crengile bradului bătrân, sfâșia vocea ei, dar cu greu se reușea să se prindă cuvintele. Nu ceruse doar ajutor, ci implora, pusând în urletul ei toată puterea rămasă a sufletului. Alături de ea se auzea și un alt murmur, izvoare panică ale apei ce loveau malul.
Fără să stau pe gânduri, am aruncat coșul și câteva peștișori argintii s-au împrăștiat pe nisipul ud. În timp ce îmi dădeam jos geaca groasă și pantalonii de muncă uzuiți, rămânând doar în lenjeria veche, m-am aruncat în apele negre, înghețate. Vântul, cum ar fi un lup ce n-a mai cunoscut limba, a înălțat valurile și le-a lovit cu spuma și stropii drept în față.
Înaintarea era de neîndurat. Curentul, de obicei leneș, era astăzi viclean și puternic, apucându-mi picioarele cu brațe reci ca firul de gheață. Aproape în mijlocul râului, acolo unde apa era de un negru adânc, se lupta disperată o tânără cu părul negru ca algele, care uneori se ridica pe spuma valului, alteori se afunda fără răspuns în abisul întunecat. Băiatul pe care o implora cu disperare ajunsese deja pe celălalt mal. Nu s-a uitat înapoi, mișcările-i erau ascuțite, înfricoșate. A tras o barcă gonflabilă, se întoarse spre marginea pădurii, căutând să se ascundă în desișul salvator.
Fata nu mai striga. Părea să nu mai iasă la suprafață. Când eu, Victor Ilieș, înotam cu ultimele puteri spre locul blestemat, pe apă se pătrundeau doar cercuri lente, înfiorătoare. Inima mi s-a strâns în călcâie. Am luat o înghițitură adâncă de aer, am răsuflat cu tot pieptul și am sărit în negura înghețată. Mâinile mi-au prins geaca alunecoasă; am înconjurat corpul slab de pe spate și, cu cealaltă mână ca remă, am început să pedalez cu picioarele, întinzându-mă spre țărmul meu. Fiecare lovitură de paddlu mă ardea în mușchi, fiecare suflare părea un gemet. Totuși am înaintat, agățat de viață și de viața pe care o țineam în brațe.
Când am scos fata pe mal, fără să simt oboseala, am pornit la treabă. Mâinile, obișnuite să sape și să ridice greutăți, s-au mișcat repede și cu precizie întorsături, presiuni, respirație artificială. Din plămâni a izbutit un iz de apă curgătoare și corpul ei a început să se zguduie cu un cântecel răgușit. Respirația, slabă dar regulată, a revenit. Am trebuit să o încălzesc. Am adunat cărbunii stinși ai unui foc vechi, am așezat pe un pat de pietre netede de râu, acoperit cu un strat gros de lână de brad. Am așezat delicat fata pe acea litieră improvizată, am acoperit-o cu singura mea geacă, încă mirosind de fum și sudoare. Eu am strâns toate lucrurile împrăștiate pe mal, am tras cu greu hainele ude pe un corp încă înghețat și m-am așezat lângă un foc nou aprins, întinzându-mi mâinile tremurânde, întăiate de ger.
Căldura se răspândea încet, parcă refuzând să pătrundă carnea înghețată. Fata rămânea nemișcată, doar o ușoară aburire din respirația ei trăda viața. Apa rece și șocul au făcut ce trebuia, dar știam că timpul va trece și ea se va trezi. O știam la fel cum știu fiecare cotitură a acestui râu.
Am ridicat privirea spre cer, acoperit de nori grei, jos, ca un vălul de plumb. Prin acea perdea nu se vedeau nici stelele nici luna nu ar fi reușit să se strecoare. Un gol se întindea, fără speranță.
Am coborât privirea spre flăcările dansante și ele m-au purtat înapoi în amintiri, la o seară cenușie și nemiloasă ce-mi luase totul.
Cu Lăcrămioara și cu micuțul Artur venisem la pescuit, ca în fiecare vară. Lăcrămioara, mama mea, a lăsat cuprinsă de grijă casa și pe cel mic Artur să adune lucruri în cort. Eu am plecat cu barca veche, dar de încredere, din Bârlad.
Încălziți-vă cu o ceașcă de ceai, revin imediat cu peștii cu coadă, și vom savura cea mai gustoasă ciorbă de pește din lume! i-am mulțumit cu ochii și am zâmbit, iar fața mea s-a luminat de o fericire fără griji.
Doar ai grijă, Viti, vremea se înrăutățește, a spus soția, privind spre norii care se adunau.
Eu știu fiecare piatră de aici! Nu te stresa! am strigat din apă, iar vâsla mea a despărțit suprafața ca un cristal.
Am ajuns la locul meu preferat și am aruncat undițele, pregătit pentru ritualul de așteptare. Dar cerul s-a întunecat deodată, parcă s-a lăsat noaptea peste noi. Vântul puternic a îndoit brazii la pământ, iar din cer a căzut un val de apă. Barcaza s-a răsturnat, se învârtea, și deodată am auzit un focos poc fundul s-a blocat de o bucată de lemn ascunsă, ca un pumn. Aerul a început să iasă printr-un șuierături urât și, în clipă, barca a devenit doar o bucată de material de cauciuc dezgropată.
Am încercat să înot, dar o crampă arzătoare de la apa rece mi-a încleștat piciorul. Lupta cu natura furioasă era inegală. Curentul m-a prins, m-a lovit de ceva tare, iar întunericul m-a înghițit. Am revenit la conștiență abia în a treia zi, întins pe o scăunăță dură dintr-o casă de lemn, cu miros de fum și iarbă. Încercarea de a mă ridica a provocat amețeli și greață. La ușă a bătut un bătrân cu fața brăzdată de riduri ca harta unei vieți trăite.
Te-ai trezit, a mormăit el fără prea multă emoție, așezând pe scaun un bol cu supă aburindă. Ia, bea ceaiul cu plante, că oprește sângerarea. Și mănâncă ceva, că altfel nu-ți va mai rămâne viața.
Unde sunt? am răsculesc și, auzind un nume străin, am înțeles cu groază că eram departe de casă, la sute de kilometri.
Te-a răsturnat valul, a continuat bătrânul după o clipă de tăcere. Vânători m-au adus pe aici, crezând că nu te vei descurca.
Am încercat să mă ridic din nou, dar bătrânul mi-a scos degetul uscat:
Stai jos, nu te lăuda. Ți-ai pierdut mult sânge, nu vei găsi încă viața. Odihnește-te, că altfel mori.
Dar familia? Soția, copilul Nu știu dacă mă așteaptă să fiu viu! am exclamat, simțind cum inimă-mi se strânge în nod.
Aici nu e poștă. Doar lupi urlă și urși mârâie. E o pădure deasă, fără sat.
Cum trăiți aici? am întrebat, curios.
Cu ierburi, ciuperci, nuci și fructe de pădure. Iarna ne ținem provizii. Vânători vin rareori, aduc cadouri. Eu sunt aici de douăzeci de ani, bătrânul a oftat și s-a ridicat pe scaun în colț, invitându-mă să dorm.
A adormit repede, iar eu am privit flacăra pâlpâind pe masă. Umbra ei dansa pe pereți, și în acele contururi se iveau chipurile Lăcrămioarei și ale lui Artur. Dorul era atât de puternic că am strâns din dinți să nu gem. Dincolo, vântul hampa și năvala se juca cu gândurile mele.
Zilele au curg și se aseamănau una cu alta, ca nodurile pe o frânghie. Orice mică mișcare să stau în picioare, să mă așez, să prind o lingură era o victorie ce-mi dădea o pată de bucurie.
În cele din urmă, cu ajutorul câtoriva vânători care au trecut pe la coliba mea, am ieșit la suprafață. Când am ajuns pe malul râului, lumea era acoperită de un covor alb, orbitor, de zăpadă proaspătă.
Cum să ies de aici? am întrebat cu glasul tremurat pe lângă stăpânul colibei, încercând să nu las disperarea să se așeze în cuvinte.
Nu poți, a răspuns scurt bătrânul. Traseul spre drum este o zi de mers, poate mai mult. Totul e acoperit de ninsoare. Stai până în primăvară, dacă te vindeci, te duc.
Vânătorii? Ar putea să mă ajute?
Ei merg în alte păduri iarna. În primăvară și toamnă vin pe aici. Poate cineva va veni, dacă norocul se întoarce Dar nu e ușor. a clătinat bătrânul, aruncând în foc o bucată de lemn.
În acel moment, am tremurat, ieșind din amintirile negre. Inima mi s-a strâns din nou cu aceeași durere veche. Am aprins focul cu câțiva crenguțe uscate, m-am ridicat și am mers la fata ce încă zăcea. Respirația ei devenea mai adâncă și uniformă, dar mintea ei nu s-a trezit încă. Am aranjat geaca pe ea și m-am întors la foc, lăsând trecutul să-mi tragă din nou curgerea crudă a apei.
Bătrânul era un tăcut. Odată ce am căpătat putere să mă mișc prin casă, el a început să mă ajute: curăța zăpada de la ușă, tăia lemne, aprindea soba. Mâncarea, acel fel de ciorbă din rădăcini și ierburi, nu mă mai speria foamea și instinctul de supraviețuire erau mai tari. Ceaiul său făcut din plante de vară îmi amintea de Lăcrămioară, care mereu adăuga mentă și levănțică în ceaiul ei. Amintirile erau dulci și amare, ca o rană ce nu se vindecă niciodată.
Iarna se întindea fără sfârșit, parcă timpul era prins în gheață. Când în sfârșit primăvara s-a strecurat, zăpada se topea abia, lăsând pământul să se dezvăluie încet. Două luni au bătut lupta grea dintre iarnă și primăvară, și când în sfârșit am simțit din nou puterea în picioare, bătrânul a căzut.
Nu pot să te duc, cum am zis, a șoptit el, întins pe scaunul său. Eu mi-e tot greu. Te-am ridicat, dar acum trebuie să mă ajut eu.
Cum rămâi singur? Hai cu mine la oraș! Acolo sunt doctori, spital!
Doctori? a încruntat el. Nimeni nu te poate repara așa cum noi am făcut cu plante și gume. Însă eu mă voi face bine. Nu în prima…
Mi-a explicat drumulCu fiecare pas pe poteca umedă, Victor simțea cum amintirile se împletesc cu speranța unui nou început, iar inima îi bătea cu putere, hotărât să-și recupereze familia și să-și găsească locul în lume.
