Jurnal personal, 14 februarie
Coridorul Oficiului Stării Civile mirosea a lână udă, garoafe şi ceară proaspătă. Stăteam lângă fereastră, ţinând dosarul cu acte strâns la piept, ascunzând instinctiv degetele în mâneca paltonului bej, unde tivul era cusut cu o aţă subţire, la repezeală.
Mihai văzuse cusătura încă de acasă, când mă îmbrăcam grăbită în holul îngust. N-a zis nimic, deşi ştia că în tivul acela se ascunde tot ce nu reuşesc să explic: banii nu ajungeau pentru un palton nou, mama era bolnavă, sora mai mică tot la şcoală, iar eu eram obişnuită să repar întâi şi abia apoi să caut pentru mine.
O uşă s-a trântit.
Gheorghe Valentin a intrat de parcă în orice cameră trebuia el să fie centrul. Înalt, cu palton bleumarin şi un inel greu la mâna dreaptă, s-a scuturat de zăpada de pe guler, a aruncat o privire de sus până jos asupra mea şi s-a oprit la mâneca paltonului.
Şi a zis, tare, cu un zâmbet în colţul gurii, atât de clar încât portăreasa s-a uitat brusc spre noi:
Năpăstuită!
Cuvântul a lovit gresia, bara de metal cu umbrele, geamul uşii şi a rămas în aer, aşa cum rămâne parfumul străin într-un lift gol. N-am tresărit. Doar am strâns mai tare dosarul la piept.
Mihai nici nu şi-a dat seama, la început, că tatăl său a spus-o cu voce tare. I s-a părut, probabil, că oftează ca de obicei. Dar femeia de la garderobă şi-a întors capul. Funcţionara a trecut nervos pagina registrului. Toată lumea auzise.
Tata, a zis Mihai, cu voce scăzută.
Gheorghe Valentin s-a uitat la el, mirat nu de cuvânt, ci de faptul că fiul său îi răspundea.
Ce, am zis o minciună?
M-am întors spre Mihai.
Hai, ne cheamă.
Am spus-o liniştită, fără tremur. Poate şi mai greu. De parcă nu aşteptam să fiu apărată. De parcă ştiam deja că trebuie să trec pe lângă cuvântul ăsta, ca pe lângă o baltă.
Elena, mama lui Mihai, s-a apropiat stânjenită, i-a aranjat gulerul soţului, ca şi cum vina era acolo şi i-a şoptit:
Gheo, nu acum.
El a ridicat din umeri.
Da când? Să mint?
Mihai voia să spună ceva, orice. Să mă ia de mână şi să plecăm, să se întoarcă spre tatăl său ca să nu mă mai privească astfel. Dar oficianta deja ne chema, uşa s-a deschis, eu am pornit prima.
El a urmat după mine.
Asta îi va rămâne întipărit în minte toată viaţa. Nu cuvântul în sine. Ci faptul că a mers după mine.
În sală era cald. Radiatoarele miroseau a aer uscat, florile mult prea puternic, iar drumul alb între scaune părea pus acolo pentru altcineva, nu pentru noi.
M-am ţinut dreaptă. Când funcţionara rostea cuvintele de rigoare, nu priveam nici spre Mihai, nici spre invitaţi. Mă uitam la un punct puţin peste umărul femeii cu dosarele. Doar când a trebuit să semnez, am coborât ochii, şi umărul a tresărit uşor, de parcă mâneca trăgea din nou de cusătură.
Mihai a semnat repede. Nu i-a tremurat mâna. Poate tocmai asta l-a liniştit: că nu se vede nimic.
Dar pe dinăuntru era gol.
Când s-a terminat totul, când am primit certificatul şi câţiva au apludat, Gheorghe Valentin a venit primul. Nu la mine. La fiul său.
Felicitări, a spus şi i-a bătut pe umăr. Acum trage.
Mihai s-a uitat la el şi a înţeles: pentru tatăl lui discuţia era încheiată. A spus şi gata. Lumea nu s-a terminat.
Mie Gheorghe Valentin mi-a întins mâna mai târziu, de parcă doar atunci îi amintea buna-cuviinţă.
Să trăiţi.
Mulţumesc, am spus.
Fără niciun ton în plus.
La masă a fost şi mai greu. Restaurantul era modest, la parterul unui bloc vechi, cu faţă de masă palidă şi salate în boluri greoaie de sticlă. Unchi, mătuşi, vecini cu vin de casă, băutură de mere şi limonadă. Mătuşa soacrei îmi tot aranja gulerul, iar Elena încerca să vorbească cu toată lumea, ca şi cum vocea ei ar putea şterge tot ce fusese înainte.
Gheorghe Valentin vorbea mult. Despre muncă, despre cât de repede se iau nunţile astăzi, despre cum trebuie să fii cumpătat, nu doar să asculţi inima. N-a rostit numele meu toată seara, de parcă şi numele trebuia câştigat.
Mihai bea apă minerală şi auzea doar clinchetul tacâmurilor.
La un moment dat, Gheorghe Valentin a ridicat paharul.
Pentru miri. Să nu faceţi prostii, să nu vă purtaţi ca nişte copii, să nu vă prindeţi iluzii. Familia e acolo unde fiecare îşi ştie locul.
Am pus şerveţelul pe genunchi, colţ la colţ. Atunci Mihai a văzut cum degetele mi s-au albit pe margine.
Şi dacă nu-ţi place locul? a întrebat Mihai.
S-a lăsat linişte.
Gheorghe Valentin a râs scurt.
Înseamnă că n-ai muncit destul.
Sau ai prea multă obişnuinţă să-i pui pe alţii la locul lor, a spus Mihai.
Elena a lăsat imediat paharul.
Mihai!
Dar el nu s-a mai putut opri. Era prea târziu pentru tăcere. Cuvântul de la sală nu dispăruse, stătea între noi, lângă bolul cu salată şi platoul cu peşte marinat.
Gheorghe Valentin a coborât încet mâna.
Mie îmi zici asta?
Ție.
L-am atins pe genunchi sub masă. Nu l-am oprit. Doar l-am atins. Şi s-a oprit singur.
Seara s-a dus greu, până la capăt. Şi afară, când vântul rece ne-a lovit în faţă şi zăpada scânteia sub felinar, l-am întrebat:
De ce ai zis asta acum?
Când trebuia, atunci?
N-a răspuns.
Am urcat în autobuz aproape gol. Privind afară, în geamul întunecat, mi-am văzut obrajii şi gulerul alb reflectaţi. Mihai ţinea strâns în mâini mapa roşie cu certificatele, colţul intrându-i în palmă.
Şi pentru prima dată am simţit că există cuvinte ce nu pot fi luate înapoi, niciodată.
Camera noastră închiriată am găsit-o în martie. La etajul 4, într-un bloc vechi, cu un hol îngust, bucătărie la comun cu două familii şi geam spre curba tramvaiului. Răcoarea sărea din calorifer noaptea, robinetul curgea, pervazul mirosea a umezeală şi praf.
Am spus:
Nu-i nimic. E a noastră.
Mihai a dat din cap. Ducea cutii, monta patul, înşuruba o etajeră deasupra biroului şi mereu gândea: la tatăl său nu va merge pentru niciun ajutor. Nici bani, nici mobilă, nici sfat.
Şi nu a mers.
Elena venea uneori cu sacoşe: orez, mere, prosoape croit de mâna ei, şi mă privea de parcă îşi cerea iertare pentru toţi.
Gheo a întrebat cum o duceţi, a spus odată.
Mihai nu s-a întors de la aragaz.
Şi ce-ai zis?
Că trăiţi.
Am zâmbit.
Atunci ai răspuns bine.
A mai stat la uşă, apoi s-a apropiat, a mutat ceaşca un centimetru şi a spus încet:
El nu ştie altfel.
Am ridicat privirea de la ac.
Şi noi ştim.
De atunci, Elena nu a mai adus vorba faţă de mine despre asta.
Peste doi ani s-a născut Radu. Băieţel blond, cu privire serioasă, de care tot râdeau că deja e supărat pe viaţă. Mihai se trezea noaptea la el, schimba apa, plimba copilul în braţe pe lângă fereastră, ascultând primul tramvai.
Nu am prea murmurat în perioada aceea. Doar într-o zi, când Radu a plâns toată ziua şi terciul a dat în foc, am stat pe scaunul de la aragaz, privind la cârpa udă.
Mihai s-a apropiat.
Dă-mi-o.
Ce?
Cârpa.
Am lăsat-o. El a şters aragazul, a spălat cratiţa, apoi s-a chinuit mult cu robinetul care iar curgea, deşi nu prea ştia ce face.
L-am privit din prag.
Nu trebuie să le faci pe toate singur, am spus.
Dar cine?
Poţi chema un instalator.
Şi cu ce bani?
Am oftat.
Nu despre bani era vorba.
Şi el a priceput. În ziua aceea nu robinetul conta, nici cratiţa, nici meşterul. Mihai trăia, de când cu sala de nuntă, ca şi cum trebuia să merite tot: scaunul, pătuţul, chiar dreptul de a-mi fi bărbat.
Peste o săptămână, Elena a venit cu alimente. Şi cu o pătură de copil, nouă, bleu-ciel, cu fundă albă.
Am cumpărat-o eu, a spus repede, încă din hol. Nu Gheo.
Mihai a privit păturica, nodul fundei şi mâinile acesteia ascunse în mănuşi, deşi era aprilie.
De ce simţi nevoia să te scuzi, mamă?
Şi-a scos o mănuşă, a îndreptat degetele.
Să accepţi.
Am acceptat.
Păturica a rezistat mult. Radu a târât-o pe jos, a dormit pe ea, a construit corturi de jucărie. Eu am cârpit colţurile cu aceeaşi cusătură mică, ca la mâneca paltonului. Iar Mihai vedea mereu cusătura înainte de material.
La zece ani, Radu a primit cadouri mari de la Gheorghe Valentin. Deja stăteam la marginea oraşului, într-un bloc nou, casa scării mirosind încă a vopsea proaspătă. Radu construia la podea, Mihai repara uşa de la dulap. Zi obişnuită, până la sunetul de la interfon.
Gheorghe Valentin a intrat fără să îşi scoată paltonul, a trântit cutiile pe masă:
Unde-i sărbătoritul?
Radu s-a ridicat greu. Îl vedea rar pe bunicul ce nu aducea nici cald, nici răceală în casă.
Bună ziua, a zis el.
Sănătate. Uite-ţi cadourile.
Într-o cutie, un ceas greu, lucios. În alta, un rucsac scump. În a treia, un trening sport cu dungi viu colorate.
Am şters mâinile de prosop.
Gheorghe, e prea mult.
E potrivit. Băiatul să nu arate, vorba ceea, ca lumea săracă.
Mihai a aşezat şurubelniţa pe pervaz.
Pentru ce ai venit?
La nepot.
Cu cadouri sau la nepot?
Tatăl său l-a privit în ochi.
Nu-i tot aia?
Radu pipăia cutia ceasului, fără să o desfacă până la capăt. Părea să se teamă de un gest greşit.
I-am spus blând:
Radu, mulţumeşte-i bunicului.
Mulţumesc, a zis. Dar ceasul tot nu l-a pus la mână.
A rămas în cutie aproape un an. Mihai l-a găsit întâmplător iarna, căutând mănuşi. L-a ţinut în palmă un timp, apoi l-a lăsat la loc.
Gheorghe Valentin dădea uneori telefoane. Întreba de şcoală, de pasiuni, de note. Dar în fiecare conversaţie era clar: el măsura apropierea nu cu timpul, ci cu preţul cadoului. Ca şi cum, dacă pui pe masă ceva suficient de scump, trecutul se dă înapoi.
Dar nu s-a dat.
Elena venea mai des. Stătea în bucătărie, împăturea şerveţele pătrat, bea ceai cu înghiţituri mici, discuta cu Radu despre lectură, matematică, colegi. Nu s-a amestecat mai mult decât era chemată. Poate pentru asta o aşteptam cu drag.
Odată, când Radu a intrat în cameră, i-a zis lui Mihai:
S-a înmuiat.
Cine?
Tatăl tău.
Mihai a zâmbit.
S-a înmuiat… Cum aşa?
Doar că a îmbătrânit.
Nu-i totuna.
A învârtit mult ceasca în palme, apoi s-a oprit.
Ştiu.
Şi atât.
Prin toamna lui 2018, am observat că Elena vorbea tot mai încet. Nu cu încetinitorul, ci încet, ca şi cum îşi proteja vocea. Se aşeza mai mult la bucătărie, la hol îşi încheia paltonul greu. Şerveţelele le netezea înainte să le împăturească, de parcă simţea ţesătura.
Mihai întreba:
Mamă, ai fost la doctor?
Da.
Şi?
A zis că trebuie să mă menajez.
Asta nu însemna nimic şi totuşi spunea totul.
În lunile acelea, şi Gheorghe Valentin s-a schimbat. Venea singur. Stătea la geam, tăcut, inelul nu mai strălucea aşa tare. Ani rari, dar aşeza cănile Elenei aproape de margine, ca şi cum nu suporta să stea chiar degeaba.
Într-o seară, când adunam farfuriile pe tavă şi Radu făcea temele în cameră, Gheorghe Valentin a rămas lângă uşă.
Mihai.
Da.
Atunci… la Starea Civilă…
Fiul l-a privit.
Tata şi-a coborât privirea la mâini:
Nu trebuia să spun.
Mihai a aşteptat. Poate pentru prima dată, nu voia să audă vorbe generale, ci ceva direct. Dar Gheorghe Valentin n-a spus până la capăt. Nici numele meu, nici cuvintele, nici faţa lui în ziua aia.
Nu trebuia, a repetat şi a apucat mânerul uşii.
Atât? a întrebat Mihai.
Gheorghe Valentin s-a întors:
Şi ce vrei să auzi?
Şi aici s-a oprit totul.
O lună mai târziu, Elena nu mai era.
Casa a devenit ciudat de goală. Nici gălăgie, nici linişte. Doar goală, ca atunci când scoţi şifonierul după mulţi ani şi tapetul rămâne altfel la culoare. Gheorghe Valentin stătea la geamul propriei camere, tot fixând scaunul de lângă masă, deşi nimeni nu-l mişca.
Am mers odată la el cu o borcan de ciorbă şi prosoape curate. Am revenit târziu.
Cum e? m-a întrebat Mihai.
Am agăţat paltonul spălat, încet.
Bătrân.
Era cuvântul cel mai potrivit.
După ziua aceea, Mihai a început să-l viziteze o dată pe săptămână. Ori cu reţete, mâncare, ori doar să vadă dacă e bine. Vorbele lor au rămas scurte. Despre vreme, tensiune, o lampă stricată pe scară. Nimeni nu aducea vorba despre lucrul cu adevărat dureros. Şi din asta, parcă între ei nu era doar trecutul, ci şi obişnuinţa de a-l ocoli, ca pe o crăpătură în podea.
Până în 2025, Radu a crescut cât să se vadă limpede: nu mai e copilul pe care-l amâni pentru mâine. Muncitor, locuia deja cu chirie aproape de centru, purta geacă neagră cu guler tocit şi vorbea ferm, fără ocolişuri. De la mine avea răbdare. De la Mihai obiceiul de a ţine minte totul, ani de-a rândul.
În noiembrie, a venit acasă cu cineva.
Vera a intrat prima, şi-a dat jos paltonul gri, a zâmbit timid şi mi-a întins o cutie cu prăjituri, de parcă cunoştea bine casa şi nu voia să intre cu mâinile goale. Vera era învăţătoare, vorbea clar, fără fasoane, iar pe degete i se vedeau urme de cretă. Căci, deşi se spălase pe mâini înainte, totul rămăsese.
Am remarcat şi i-am zâmbit.
Hai, intră. Fac ceai.
Radu ţinea cheile strânse în buzunar. Mihai a observat mişcarea şi brusc s-a gândit la sine, cu ani în urmă, la Starea Civilă, în februarie.
Gheorghe Valentin a venit mai târziu. Fără baston, dar mergea greu şi îi lua timp să-şi scoată fularul. Cum a văzut-o pe Vera, a ridicat uşor sprânceana. N-a zis nimic. S-a uitat la palton, la mâneci, la tiv.
Mihai a simţit tensiunea înainte să apară vreun cuvânt. Parcă lumea toată se întorsese cu zeci de ani în urmă şi mirosul de ceai se schimba cu acela de lână udă şi ceară.
Ea e Vera, a zis Radu. Ne-am hotărât să ne căsătorim în februarie.
Am încremenit cu ceainicul în mână.
Gheorghe Valentin s-a aşezat, şi-a lăsat mâinile lângă farfurie:
Unde lucrezi?
La şcoală, a răspuns Vera.
Şi de bani, destui?
Radu s-a uitat la el.
Destui.
Pe ea am întrebat-o.
Vera nu şi-a mutat privirea:
Pentru trai, ajunge.
Gheorghe Valentin a dat încet din cap, ca şi cum încerca să cântărească ceva.
Ajung… Tineretul aşa spune…
Mihai a pus linguriţa pe masă.
Tată.
El a ridicat ochii. Şi nimic n-a mai spus.
Seara a stat în echilibru subţire: Gheorghe Valentin a fost amabil. Prea amabil, poate. A întrebat de şcoală, copii, părinţi. Dar eu am văzut cum tot privea la tivul manşetei Verei, ca şi cum ar fi scrutat drumul ei de-acum înainte.
Când au plecat, am adunat ceştile cu mâinile tremurând. Mirosul de vanilie şi ceai plutea în bucătărie.
Ai văzut? m-a întrebat Mihai.
Am văzut.
Iar începe.
Am închis robinetul.
Nu. Nu a început. Doar cântare.
El a rămas pe gânduri la fereastră. Afară, cineva pornea încet maşina, farurile galbene alunecau pe asfaltul ud.
N-o să-l las, a spus el.
Ce?
N-a răspuns. Dar deja ştiam.
În ianuarie, Gheorghe Valentin a sunat singur.
Vino.
Mihai s-a dus seara. Casa mirosea a picături de mentă, mobilă veche şi rufe călcate. Pe perete, fotografia Elenei la poarta de la ţară, cu ochii strânşi de soare. Scaunul ajustat zilnic sub masă era tot acolo.
Un plic aştepta pe masă.
Pentru Radu. De nuntă.
Bani?
Da.
Dă-i tu.
Gheorghe Valentin s-a aşezat greoi.
Mihai, nu-i sunt duşman.
Nu asta am zis.
Dar gândeşti.
Nu pot să nu mă tem că la nuntă strici tot cu un cuvânt.
Tatăl a privit masa.
Ţii încă la asta?
Ţii şi tu?
A ridicat ochii. Oboseală multă, dar încăpăţânare totuşi.
Am crescut altfel. Toţi judecam după ce are omul pe el, cine-i tatăl, ce vorbeşte. Credeam că aşa e drept.
Şi acum?
A răspuns încet.
Acum cred că m-am uitat prea mult la palton şi prea puţin la suflet.
Mihai a privit poza mamei.
Târziu.
Târziu, a dat din cap Gheorghe Valentin. Dar nu de tot.
Plicul a rămas pe masă. Mihai nu l-a luat. Când s-a încins paltonul în hol, tata l-a oprit:
Să nu mă laşi să spun vreo prostie.
Era aproape onest. Aproape.
14 februarie 2026 a nins toată ziua. Ninge mărunt, lipicios, de stă pe guler şi nu se duce uşor. Noul Oficiu Stare Civilă e plin de lumină şi sticlă, cu uşi largi şi vaze mari la intrare. Mirosul însă, acelaşi: lână udă, flori, aer cald de la calorifer.
Mihai a venit primul. Ţinea mapa cu actele lui Radu, vişinie, dar o strângea ca pe cea roşie, cândva.
Eu îi aranjam gulerul Verei. Radu făcea paşi de la geam la uşă, mimând calmul. Vera purta iar un palton cu mâneca cusută la interior, dar de data asta era altul, gri, cu curea moale. Se vedea că nu aruncase haina la o aţă.
Mihai se uita la ea şi simţea cum urcă în el frigul vechi, nu cel de afară.
Gheorghe Valentin a intrat ultimul. Fără inel. Mihai a remarcat imediat. Poate lăsat acasă, în semn de respect.
S-a oprit la uşă, s-a uitat la Radu, la Vera:
Frumos aici.
Eu am încuviinţat.
Da.
Radu s-a apropiat de bunic.
Salut.
Salut.
S-au strâns de mâini. Corect, nu cald, nu rece. O clipă, Mihai a simţit că poate ziua va trece liniştit, fără cuvinte inutile, fără umbre.
Dar Gheorghe Valentin s-a uitat din nou la tivul Verei. Mihai i-a citit intenţia: fraza era gata să iasă, vechiul obicei.
Atât a fost de ajuns.
Mihai a făcut un pas şi s-a pus între tatăl său şi uşa.
Nu, a zis scurt.
Tatăl a ridicat ochii.
Ce nu?
Nu spune nimic.
Nici nu aveam.
Atunci să nu zici.
Radu s-a întors.
Tata?
Am încremenit. Vera a lăsat încet buchetul de garoafe în jos.
Gheorghe Valentin s-a albit, nu de slăbiciune, ci de recunoaştere.
Acum îmi spui tu mie?
Mihai nu şi-a luat ochii.
Atunci am făcut-o prea târziu. Acum, la timp.
Bătrânul s-a îndreptat cât a putut.
Nu mai sunt acelaşi om.
Eu sunt tot fiul care a auzit.
Ninsoarea se înteţea dincolo de geam. Lumea din coridor şoptea. O voce de femeie a chemat un alt nume.
Gheorghe Valentin a coborât capul.
Tu crezi că am uitat?
Ştii şi tu, a zis Mihai. Dar nu contează, dacă limba sare iar înaintea inimii.
Tata a tăcut mult. Apoi a făcut ceva ce nu aştepta nimeni. Nu a contrazis. Nu a zis că exagerează fiul său. Nu s-a supărat. Ci s-a dat într-o parte, la perete, şi s-a aşezat pe banca îngustă.
Mergeţi, a şoptit. Azi e ziua voastră.
Radu se uita când la bunic, când la tata.
Dădica…
Gheorghe a ridicat palma.
Mergeţi. Eu rămân aici.
Vera a răsuflat uşurată. Eu i-am atins braţul lui Mihai. Nu l-am ţinut, doar am atins.
De data aceasta, avea alt sens.
Am intrat. Sala luminoasă, înaltă, de nerecunoscut faţă de cea veche. Dar florile aveau acelaşi miros, şi zăpada de pe pervaz se topea la fel de repede.
Oficianta a rostit ce trebuia. Radu a răspuns ferm, Vera a zâmbit când a luat pixul. Mihai privea mâinile lor şi nu se gândea la inele, poze sau la ce se va spune la masă. Se gândea la uşi.
Că uneori mergi toată viaţa spre aceeaşi uşă, de două ori.
După ceremonie, când tinerii s-au îmbrăţişat, am şters colţul ochiului. Radu râdea, Vera îşi strângea buchetul; cineva din spate a aplaudat şi sunetul era cald, de acasă. Cum trebuie să fie.
Mihai a ieşit primul.
Gheorghe Valentin tot pe banca îngustă, cu palmele pe genunchi, fără inel. Lângă el, căciula, şi la picioare, zăpada topind.
A ridicat capul.
Gata?
Gata.
Au semnat?
Au.
A dat din cap spre uşile sălii.
Bine.
Mihai a stat lângă el. Nu prea aproape, dar nici ca un străin.
Au tăcut un timp.
I-am zis atunci aşa, a spus Gheorghe Valentin încet. Şi ea nu mi-a reproşat vreodată. Niciodată. Chiar şi ceai mi-a dat.
Mihai i-a privit mâinile.
Pentru că era mai bună ca amândoi la un loc.
Ştiu.
Vocea bătrânului nu mai avea vechea răceală. Doar oboseală şi o sinceritate stângace, tardivă.
Bine ai făcut azi, a zis. Trebuia să fii tu atunci.
Atunci am fost tânăr.
Nu. Atunci ai fost slab.
Gheorghe Valentin a zâmbit amar.
Iar eu fraier.
Poate era primul cuvânt adevărat din toţi aceşti ani care nu cerea replică.
Uşile s-au deschis. Radu şi Vera au ieşit. Pe mâneca Verei sclipea cusătura aceea. Nu mai deranja, doar era acolo, ca o cusătură pe memoria veche care nu dispare, dar ţine totul laolaltă.
Gheorghe Valentin s-a ridicat încet. Când Vera s-a apropiat, i-a spus:
Felicitări, Verea.
Mulţumesc.
A ezitat şi a adăugat:
Aveţi un tiv foarte bun la mânecă. Prinde bine, aşa, solid.
La început, Mihai nu a priceput. Apoi a înţeles. Bătrânul nu căuta vorbe frumoase. A ajuns doar până la locul unde cândva stricase tot. Şi a încercat, cum a ştiut, să stea altfel.
Vera a zâmbit.
Mama mi-a cusut. Se pricepe.
Se vede, a spus Gheorghe Valentin.
Eu priveam calm. Fără triumf. Doar cu acea claritate a celor ce nu mai aşteaptă nimic în plus.
Afară, ninsoarea se domolise.
Radu i-a dat căciula lui Gheorghe ca să-şi poată încheia haina. Mihai i-a ţinut uşa. Pe coridor, acelaşi miros de lână udă şi garoafe. Numai că acum nu era ruşine. Era zi.
Când am ajuns afară, am făcut o oprire pe trepte, i-am aranjat Veraei fularul, iar Mihai mi-a surprins pe mănuşă aceeaşi cusătură veche.
A ţinut-o minte. Prea mult.
Dar de data aceasta, nu a mers după mine.
M-a ţinut de mână, lângă.
*
Prieten drag, azi am scris nu doar o zi de februarie, ci o viaţă. Dacă citeşti, să ştii că orice şanţ lăsat de un cuvânt poate fi cândva cusut cu o aţă de răbdare. Iar cusătura oricât de vizibilă ţine casa laolaltă.
Abonează-te, să nu ne pierdem niciodată unii de alţii.
