Irina, plec. Tușind ușor, cu o voce parcă străină și lipsită de culoare, i-am spus eu, Marian.
În garaj, sau ce? a bombănit ea fără prea multă atenție, uitându-se fugitiv la mine.
Nu. Irina, eu plec de tot. Mă duc la altă femeie…
Cartoful pe care nici nu-l curățase până la capăt i-a scăpat din mână, sărind vesel sub masă. Irina s-a uitat un timp după el, de parcă nu pricepea ce-aud, apoi s-a întors brusc spre mine și m-a țintuit cu privirea. În ochii ei nu se vedea nici o tresărire, ca o stâncă nemișcată între valuri, dar în sufletul ei era un adevărat prăpăd. Un hău s-a deschis și mi-a înghițit dragostea, bucuria și toate speranțele neîmplinite…
Și cine ar fi femeia asta? întrebă, strângând din dinți, abia abținându-se să nu țipe.
N-o cunoști, Irina. E… e altfel. Între noi e totul adevărat, mă înțelege din priviri, avem atâtea în comun, atât de multe! am spus eu cu o clipă de entuziasm, iar ea, în mintea ei, mă înțepa cu cuțitul de legume, imaginându-și cu plăcere cum mă răsucesc de durere…
Ei, dacă așa stau lucrurile, poate că ți-ai găsit într-adevăr fericirea. Să fie într-un ceas bun, a zis, punând mâinile și cuțitul sub jetul de apă a terminat cu cartofii. Nici nu trebuie să-mi povestești totul, ești liber. Pleacă. Nu te țin la cină, sigur că deja te așteaptă cineva
M-am smiorcăit ușor, nici nu știu dacă de bucurie, ori de emoție, și m-am dus la dormitor să-mi adun lucrurile. Irina, să nu cadă jos, s-a sprijinit de marginea chiuvetei și-și privea degetele albite. Își dorea doar două lucruri să nu cadă jos și să plec cât mai repede…
Ei, eu… plec, bine? am îngânat stingherit de la ușă. S-a întors la mine: pe fața ei era o liniște ciudată, poate chiar o pace. Se vedea că nu asta așteptam eu, mă gândeam că o să plângă sau o să țipe, dar nu m-am ales decât cu un zid de indiferență. Am ridicat din umeri și am ieșit.
Irina a așteptat să se închidă ușa de la intrare și s-a prăbușit direct pe podea. Și-a înfipt dinții în braț, ca să nu urle, și a lăsat să-i curgă toate durerile ca un animal rănit de soartă. Și abia după vreo trei ceasuri de plâns, roșie și fără glas, s-a târât până în dormitor și s-a prăbușit, îmbrăcată, pe pat. Lumea ei s-a stins atunci…
…A venit noaptea și Irina s-a trezit copleșită de o nostalgie dureroasă. Și-a adus aminte cum ne-am cunoscut. Era tânără și naivă, abia repartizată ca profesoară într-un orășel moldovenesc. În primul weekend a ieșit la dans cu fetele. Acolo m-a întâlnit pe mine. Eram cu mai mulți băieți din oraș care aveau grijă de ordine în parc.
Înalt, cu umerii lați și un zâmbet larg, eu Marian m-am remarcat prin atitudine și firea bărbătească. Irina, odată privindu-mă, a simțit că e pierdută pe veci. Eu, la început, am privit-o ușor ironic, de sus, dar adevărul e că mi-a plăcut fata aceea firavă și ochioasă și chiar în seara aceea m-am oferit să o conduc acasă. Din ziua aceea nu ne-am mai despărțit…
Ne vedeam aproape zilnic. După trei luni am depus actele la primărie. În vară, am făcut nuntă veselă, plină de tineri, cum se obișnuia la noi. La început am stat la cămin. După ce Irina a născut primul copil, am primit o locuință cu două camere de la stat. Eram mai fericiți ca niciodată. Și ne iubeam, cu adevărat. Știi cum e când doi oameni se completează, se înțeleg din priviri, după cum se mișcă sau după tonul vocii. Nici nu ne-am certat vreodată. Chiar nu! Probabil așa e când doi oameni se potrivesc ca două bucăți de puzzle, ca plus și minus, ca yin și yang…
Și săptămâna trecută s-au împlinit treizeci și șase de ani de căsnicie. Și cel mai dureros, că nu cred că vom ajunge la treizeci și șapte… Gândindu-se la asta, Irina a început iar să plângă. De data asta tăcut, amar, ca și cum ar fi jelit sfârșitul iubirii și fericirii noastre…
Dimineața a venit mohorâtă, la fel ca sufletul Irinei. Dar trebuia să se ridice. Casa mare, gospodăria la fel, toate aveau nevoie de ea. A băut un ceai îndoit cu zahăr, și n-a reușit să mai mănânce nimic. A pus mâna pe treabă: a făcut curat, a hrănit găinile, a scos capra la țarc, apoi a spălat podelele și toată vesela rămasă de aseară. A muncit cu înverșunare, doar-doar să n-apuce să se gândească la ce era mai rău la ce s-a întâmplat. Dar mai avea o problemă: cum să le spună copiilor. Fiului Victor și fetei Doinița. S-a hotărât doar pe la prânz.
Mamă, dar ce-i asta, a înnebunit tata? Cum adică, a găsit altă femeie? Pe care? E vreo glumă, mamă… Vrei să venim? Venim imediat! se îngrijora Doinița.
Nu, nu, Doiniță, nu veniți! Ce v-ați pus în cap, măi? Tu ești pe ultima lună, nu-ți trebuie atâta supărare. Mă descurc eu. În fond, n-a murit nimeni.
Fiul a reacționat dur. N-a dovedit nici să asculte până la capăt, a început să-l înjure pe taică-său la telefon. L-am certat: Gata, nu-l mai vorbi de rău pe tata. În viață se întâmplă de toate. Am rămas ca la urmă să vină Victor sâmbătă…
După ce le-a spus copiilor, Irina a simțit că-i mai ușor. Trecând prin hol, s-a oprit în fața oglinzii și și-a prins privirea rătăcită. În oglindă o femeie îmbătrânită, într-un halat vechi, fără pic de machiaj, cu ochii umflați de plâns și cu buzele crăpate.
Ei, ce minune că a găsit tinerică… Uite la mine! M-am făcut lată, fără coafură, fără ojă, fără farduri. Ea sigur e frumoasă, iar eu m-am uitat de tot. Copiii, soțul, nepoții primii pe lista mea. Pe locul doi găinile și grădina… Of… Irina și-a trecut mâna peste față, oftând, încercând să-și imagineze tinerica și pe bărbatul ei…
A derulat în minte ultimul an și a înțeles multe. A fost greu: sarcina grea a fetei, nașterea nepotului la băiat, atâta alergătură, treburi gospodărești. I-au luat tot timpul, pentru soț n-a mai rămas nici o fărâmă. Marian, venind de la muncă, de multe ori cinat singur, stătea singur weekendurile, căci ea era ocupată cu nepoții. Atunci, probabil, el a găsit timp și pentru… altceva. Își amintește când el a început să se îndepărteze, să devină străin. Dar ea, prinsă cu treburile, ori nu a văzut, ori n-a vrut să vadă…
…S-au scurs zilele fără mine pentru Irina. Greu la început. Apoi ceva mai ușor. I-a rugat pe copii să nu-l evite pe taică-său. Nu pe ei i-a lăsat. Copiii l-au boscorodit, dar au promis să vadă ce fac. Au trecut vreo șase luni, și Irina s-a liniștit. Nici de timp de plâns n-a mai avut. Gospodăria era toată pe ea, ajuta la nepoți, și deși la pensie, și-a găsit și un serviciu. A slăbit, și-a schimbat coafura, arăta mai bine. Și, cu timpul, a revenit și zâmbetul ei, cel mai de preț. Ce să faci? Viața merge înainte.
După o jumătate de an, telefonul a sunat, un număr necunoscut. La celălalt capăt, o voce. Uitată, dar cât se poate de cunoscută:
Irinuca mea, iubirea mea… Iartă-mă, primește-mă înapoi! Nu pot fără tine, am trăit ca-n ceață două luni, apoi nu mai putea. Când pun capul pe pernă, numai tu-mi apari. Mă primești? Marian mă implora printre lacrimi.
Nu. Mergi la tinerica ta, cu care ai atâtea-n comun. Și fără tine nu-mi merge rău. i-a tăiat-o Irina scurt. Și i-a închis telefonul.
De atunci și-a făcut un obicei Marian, seară de seară o suna, încerca s-o îmbuneze cu vorbe dulci.
Irina, nici unul din noi nu mai e tânăr. Ce rost are să fim certați la bătrânețe? Am greșit, cine n-a greșit? Te iubesc și îmi iubesc familia pe Victor și pe Doinița, pe nepoți. Vreau să fim toți laolaltă.
Cine te oprește, Marian? Iubește-i pe copii și pe nepoți, că ei nu s-au lepădat de tine. Fără mine te descurci. Gata. Ce-i spart nu se lipește, oricât te-ai strădui. a răspuns Irina tăios.
Copiii, care inițial erau supărați pe tată-său, acum s-au întors și-au început s-o roage pe Irina:
Mamă, tată-i numai umbră. Regretă amarnic. Poate îl ierți și tu, zicea mereu Doinița.
Așa-i, mamă. Ai putea să-l ierți. Ce copilăros sunteți amândoi. Știu că-l iubești, îi ținea isonul Victor.
Nu și nu. Gata. Nu mă rugați! Nu pot să trăiesc cu el după toate astea, pricepeți? N-am să pot uita că m-a trădat.
Așa-și ducea viața Irina. Muncea, se ocupa de casă, de copii și de nepoți. Fără mine. Fără Marian.
Între timp, Marian cu cea cu care aveau multe în comun s-a separat. S-a mutat la maică-sa acasă, la țară. Dorul de Irina îl rodea tot mai tare. Regretele îl chinuiau. Dar n-avea ce să mai schimbe.
Și într-o zi, a prins curaj. A venit la casa Irinei, hotărât să-și ceară iertare, să-i cadă la picioare. Poate-o ierta, poate-l primește înapoi. Dacă nu, măcar să o vadă, iubita lui
S-a dichisit, s-a pornit. A venit, a bătut la ușa casei, dar nu i-a deschis nimeni Irina era la muncă, în tura de noapte. A mai bătut, apoi s-a pus pe bancă pe verandă și a adormit, un somn adânc de care nu mai avusese parte de mult. Pereții casei natale i-au adus parcă pace.
Irina s-a întors acasă spre dimineață. Și când a văzut, s-a speriat: Marian, palid la lumina lunii, părea că nu mai respiră. L-a atins, fără reacție. L-a zguduit de umeri, nimic.
Vai, Doamne… vai, ce nenorocire… Marian, dragul meu, pe cine mă lași, ce fac eu fără tine? a început Irina să plângă și s-a aruncat pe pieptul lui…
Când, deodată, Marian o prinde de umeri și-o sărută.
E, dragă, dacă zici dragul meu, înseamnă că mă mai iubești și eu te iubesc, Irina scumpă! Iartă-mă, femeie, nu pot trăi fără tine…
Măi, obraznicule! Ce nemernic ești! Îl bătu pe spate Chiar am crezut că ai pățit ceva și-ai venit să mori acasă. Ți-ai făcut de cap ca motanul!
De atunci s-au împăcat Irina cu Marian și au trăit mai bine ca înainte. Și s-au iubit și mai mult. Poate-au înțeles cât doare să pierzi omul tău. Să ierți trebuie uneori, că mândria nu aduce fericire. Oricât ai fi greșit, poți găsi loc pentru omul tău. Și mai ales trebuie să prețuiești ce ai în prezent, nu să plângi ce-ai pierdut. Așa-i povestea, cu sfârșit bun.
