Dar de ce e așa liniște telefonul totă seara? Poate nu prinde semnalul? Sau au încurcat zilele? N-au cum să uite, Andrei, totuși e o dată rotundă, patruzeci de ani, nu un simplu onomastic, Elisabeta învârte un pahar de vin între degete, privind la ecranul negru al telefonului, odihnindu-se pe fața imaculată a feței de masă.
Andrei, soțul ei, își coboară privirea vinovată spre farfuria cu rață rumenită. Mestecă încet bucata din gură, de parcă astfel ar mai putea amâna răspunsul. În sufragerie ard lumânări, din boxe răsună muzică discretă, miroase a brad și a portocale este decembrie, imediat înainte de sărbători, și e ziua de naștere a Elisabetei. Masa geme sub aperitivele pregătite de ea timp de două zile, iar în suflet speranța că, așa cum se întâmpla de obicei, rudele soțului vor veni sau măcar vor suna.
Liza, tu știi cum e mama oftează Andrei, încrucișând timid tacâmurile. I-o fi crescut tensiunea, cine știe Sau s-a dus la țară, să vadă de ceapă mă rog, ceapă nu-i în decembrie. În fine, o fi uitat. La vârsta ei Iar Irina Irina lucrează mult, e la bilanț.
La Irina e bilanț mereu când e vorba de mine, zâmbește amar Elisabeta. Dar când are nevoie să-i țin copiii sau să împrumute bani până la salariu, ciudat cum își găsește timp cât ai clipi să mă sune.
Elisabeta se ridică de la masă și trage perdeaua, uitându-se afară la zăpada care dansează în lumina felinarelor. Patruzeci de ani. O barieră. Momentul la care o femeie trage linie. Și linia zilei de azi? Dezamăgitoare: familia soțului, pentru care în cincisprezece ani a fost Ajutor la orice nevoie bucătăreasă, șofer și psiholog pur și simplu a șters-o, ca și când nu ar fi existat în calendar.
Nu te necăji, vine Andrei din spate și o cuprinde în brațe. Important e că suntem împreună. Și eu te-am felicitat. Și cu ce cadou!
Cadoul, chiar bun un voucher la o baie cu aburi, fix despre care Elisabeta visase. Andrei o iubea, era clar. Dar era slab de înger, nu știa sau nu vroia să se pună vreodată contra mamei lui, doamna Margareta, sau surorii mai mici, Irina, și prefera mereu să ascundă capul în nisip, așteptând să treacă gălăgia de la sine.
Nu sunt tristă, Andrei, rostește Elisabeta încet, privind propriul chip în geamul întunecat. Dar trag niște concluzii.
Concluziile se formau de ceva timp. Își amintește cum, anul trecut, a organizat jubileul Margaretei. A împlinit șaizeci și cinci de ani. Elisabeta și-a luat concediu fără plată, a găsit local, a negociat reduceri, a făcut meniul, a copt singură un tort cu două etaje, să scutească din cheltuielile socrilor, și a stat nopțile întregi montând un filmuleț emoționant cu fotografii vechi.
Ce a primit în schimb? Un sec merci, dar puteai să pui mai multă cremă și un gel de duș ieftin, cu etichetă promoțională rămasă pe ambalaj, clar dintr-o ofertă două la preț de unu.
Iar Irina? Era sigură că Elisabeta e mereu disponibilă. Liza, ridică tu copiii de la grădi, că eu nu ajung la manichiură., Liza, ajută-mă cu proiectul, că doar tu te pricepi la astea., Liza, dă-mi și mie rochia aia pentru serbare. Și dădea, și ajuta, convinsă că așa se zideste familia cu binele făcut din inimă, care într-o zi se întoarce însutit.
Telefonul a rămas mut toată seara. Și a doua zi. Și nici măcar o cremă imagine pe chat, cum trimit ei pe grupuri la sărbătorile religioase.
Trece o săptămână apăsătoare de tăcere. Elisabeta aștepta să vadă cât le ia să-și aducă aminte de ea. Exact șapte zile mai târziu.
Pe ecranul mobilului apare Irina.
Salut, sărbătorito! vocea surorii lui Andrei sună vesela și sticloasă. Nici urmă de jenă. Ascultă, e o rugăminte. Plecăm cu Vladimir la Iași să ne recreem în weekend. Poți să-l iei pe Negru al nostru la tine câteva zile? Și așa te place, nu se stresează. La pensiunea de animale cer o avere, nebunie.
Elisabeta se oprește din frământat aluatul pe care-l pregătea în bucătărie.
Bună, Irina, răspunde rar. Nu ai ceva să-mi spui referitor la săptămâna trecută?
Despre ce e vorba? se miră sincer Irina. A, stai că e ziua ta, nu? Vai, sorry, Liza! Am uitat complet, cu atâtea pe cap Tu nu ești supărată, nu? Suntem între ai noștri aici. Să fii sănătoasă, de ziua ta care a fost. Deci, cum rămâne cu Negru? Vineri seara îl aducem.
Negru era un labrador neînvățat, care ultima dată îi rosese pantofii cei noi și zgâriase tapetul din hol.
Nu, rostește Elisabeta.
Cum nu? se miră Irina.
Nu-l iau pe Negru.
Greu și gros, tăcerea cade în receptor.
Adică? Liza, ce s-a întâmplat? Să renunțăm la bilete? Am plătit cazarea! Tu mereu l-ai ținut!
Mereu l-am ținut. De acum nu mai pot. Am alte planuri. Există și pensiuni pentru câini, funcționează non-stop.
Te-ai supărat că nu te-am felicitat? din glas răzbate o ironie acidă. Mare copilărie! Patruzeci de ani și ții supărare pe o felicitare Nu mă așteptam la atâta micime. O sun pe mama și-i spun cum te-ai purtat.
Sun-o, răspunde simplu Elisabeta și apasă pe închide.
O puțină tremura, însă simțea o liniște specială. Pentru prima dată spusese nu. Și lumea nu s-a prăbușit. Doar aluatul din vas creștea liniștit sub prosop.
Seara, Andrei vine acasă cu o expresie vinovată. Clar, mama și sora deja l-au lucrat psihologic.
Liza, a sunat mama Spune că Irina plânge, vacanța o să le pice. Nu vrei să îl iei totuși pe Negru? Ce ne costă?
Elisabeta îl privește lung.
Andrei, au uitat complet de ziua mea. Nu de orice zi, de jubileu. Nu și-au cerut nici măcar scuze. Irina a sunat doar când i-a trebuit bonă la câine. Nu ți se pare că doar eu dau, iar ei doar iau?
Ba da, oftează Andrei, trăgând un scaun lângă ea. Dar sunt rude
Tocmai. Rudele ar trebui să se respecte. Eu nu mai vreau să fiu servitoare. De azi mi se schimbă modul de a fi.
Andrei tace. N-au luat câinele. Irina a plătit la pensiune și următoarele două săptămâni Elisabeta e persona non grata nu i se vorbește, e etichetată ca răzbunătoare isterică.
Dar se apropie cel mai important eveniment din familie aniversarea de 70 ani a Margaretei.
Ocazie mare: soacra, fire autoritară și iubitoare de spectacol, hotărăște să invite tot neamul, foști colegi și vecini. Totul la vila de la țară, casa ridicată de Andrei în ultimii cinci ani.
Sistemul era clar: două săptămâni înainte, Margareta îi dicta Elisabetei lista de cumpărături și meniul. Iar Elisabeta, ca cea mai bună gospodină și cu mașină, cumpăra tot, transporta, și stătea zile la bucătărie, în timp ce sărbătorita și fiica se ocupau de păr și primirea oaspeților.
Apelul vine la mijloc de ianuarie.
Lizoara, ce mai faci? Nu v-ați îmbolnăvit? Sunt cu gândul la ziua cea mare, să începem pregătirile. Notează: icre roșii ticăloșii ăștia vând la promoții, să nu iei. Somon vreo jumătate de kil! Carne de grătar zece kile, să fie pulpa moale… Cinci feluri de salată facem…
Elisabeta o ascultă amestecând cafeaua, cu stiloul neatins pe masă.
Doamna Margareta, o întrerupe blând. Cine va găti anul acesta?
Cum cine? Noi două, puiule! Tu te ocupi că ai mâini bune, eu fac planul de bătaie, cealaltă Lenuța adică Irina ajută la masa mare.
Mă scuzați, cred că nu pot ajuta de data asta. Am deja programate anumite treburi. Vin la petrecere ca invitat. La ora stabilită.
Se face tăcere grea. Atât de tăioasă, că ai putea tăia o bucată cu cuțitul.
Treburi? Ce poate fi mai important decât jubileul soacrei? Ești întreagă la cap, Liza? Cine gătește, eu, bătrână bolnavă? Ori Irina, cu manichiura ei?
Se poate comanda catering sau mâncare de restaurant. Vin totul cald, frumos aranjat. Și nici nu ai ce spăla pe urmă.
Restaurant? Tu ai văzut ce tarife au? Pensia mea nu e din gumă! Chestiile de casă sunt mereu mai bune. Hai, Liza, lasă figurile. Timpul să te dădăcim a trecut, cu câinele a fost destul. Până vineri la țară, cu tot cu cumpărături. Îți trimit lista pe WhatsApp, că văd că n-ai chef nici să notezi.
Și închide.
Seara vine Andrei, palid.
Liza, mama a dat foc la Topolog! Ne-a trimis listă de douăzeci de mii, vrea să mergem vineri. Cum facem?
Mergi tu, spune calm Elisabeta, răsfoind o revistă. Cumpără tot dacă vrei. Eu nu vin vineri. Nici la bucătărie nu calc. Am spus Margaretei.
O să fie haos. O să vină lumea și n-o să fie masă! O să mă omoare maică-mea pe loc!
Andrei, spune Elisabeta cu privire directă. Ții minte ziua mea? Masa era plină? Da. Scaunele nu. Am gătit două zile, am așteptat. Și v-ați făcut că plouă. De data asta mă comport și eu ca voi. Vin să felicit. Altceva nu fac. Dacă vrea masa bogată, să-și ia bucătar sau s-o roage pe Irina.
Andrei se tot învârte, sună, șoptește. În final cumpără totul, dar n-are cine găti, Irina anunță că n-are chef să-și strice manichiura la curățat de cartofi.
Sosește ziua mare. Elisabeta se trezește târziu, se răsfață cu un ceai bun, o mască de față, își pune rochia cea mai elegantă albastru întunecat, lungă, care îi subliniază talia. Își ondulează părul. Arată splendid.
Andrei pleacă de dimineață la vila de la țară, încercând disperat să organizeze ceva. Sună insistent: Liza, hai de dragul lui Dumnezeu, aici e nebunie, urlă mama, carnea crudă, salatele zero!
Vin la ora două fix, ca în invitație, răspunde Elisabeta și pune telefonul la loc.
Comandă taxi premium, ia un buchet modest, dar elegant, de crizanteme, și intră în magazinul de cadouri.
Ajunge la vile lângă alte mașini. Din casă nu se aud cântece, ci țipete și zgomot de vase.
Înăuntru, spectacol: Margareta în halat și cu bigudiuri, roșie la față, aleargă disperată între oale. Irina, nervoasă, în rochie de ocazie și șorț, forțează să deschidă o conservă, stricându-și unghia proaspătă. Andrei, plin de funingine, se chinuie să aprindă grătarul.
Rudele tanti și unchi zac în sufragerie la o masă goală, cu farfurii și apă chioară, privind în gol.
Ai venit! țipă Margareta la vederea Elisabetei. Uită-te și tu, regina balului! Noi aici leșinăm, oamenii flămânzi, dânsa la parade! Ce rușine!
Bună ziua, doamna Margareta! zâmbește larg Elisabeta. La mulți ani, să aveți sănătate și viață frumoasă!
Îi întinde florile și cutia de cadou.
Ce-i asta? răspunde acru Margareta. E bătaie de joc? Fugi la bucătărie, cartofii-s cruzi, tăierile nu-s făcute, așteaptă lumea!
Sunt oaspete, spune apăsat Elisabeta de față cu toată lumea. Am anunțat din timp că nu gătesc de data asta. Sunt invitată la petrecere.
Margareta amuțește. Irina trântește conserva.
Liza, ai luat-o razna? M-am chinuit cu unghiile astea din cauza ta! Fugi la cratiță, nu facem față!
Irina, e ziua mamei tale. Tu ar trebui s-o ajuți. Eu sunt noră, un oaspete, să zicem așa, străină, cum zici tu când vine vorba de moștenire sau decizii importante. Așa că, comportați-vă cu mine ca cu un musafir.
Elisabeta intră în sufragerie și se așază pe un scaun liber.
Bună ziua tuturor, zâmbește spre neamuri. Frumoasă vreme, nu-i așa? Păcat că n-avem încă ceva de gustat, dar sigur s-or găsi surprize din partea gazdei.
În acel moment Andrei intră în casă, cu fața afumată.
Mi-a ars carnea, spune, resemnat. M-a sunat Irina, am uitat de grătar, s-a făcut cărbune.
Tăcere mohorâtă. Douăzeci de oameni flămânzi își ațintesc ochii asupra gazdelor. Margareta cade pe un scaun și pune mâna la inimă. Dar nu teatral chiar conștientizează dezastrul.
E vina ei! arată brusc spre Elisabeta. Sabotaj la scenă deschisă! Doar ca să mă facă de râs! Șarpe cu clopoței! Am ținut-o în casă și uite ce primesc
Doamna Margareta, o întrerupe Elisabeta, ridicându-se. Nu am făcut decât să răspund cum ați răspuns voi la ziua mea. Mi-ați arătat că sunt nimeni, că-s bună doar la cratiță. Azi vă amintesc că am și eu zile de sărbătoare. Deschideți cadoul.
Cu mâini tremurânde, Margareta desface cutiuța. În interior, un calendar de perete, simplu, cu pisici.
Ce-i asta? șoptește.
Calendar. Am marcat cu roșu toate zilele de naștere din familie. Inclusiv pe a mea. Să nu uitați la anul. E și un gest simbolic mi-ați dat un gel de duș promoțional; vă dau un calendar, să fiți la curent cu datele memorabile.
Unchiul Victor râde sonor: Are dreptate, Margareto! Mereu te lauzi ce noră bună ai, și i-ai uitat ziua Nu-i frumos.
Taci din gură! îi azvârle doamna Margareta.
Petrecerea e complet ratată. Mâncare: niște salam, șprot din conservă și gogonele la borcan. Fără feluri calde. Oaspeții, sumbri, înghit vodcă și bârfe se răspândesc.
După o oră, Elisabeta cheamă taxi.
Eu plec, îi spune lui Andrei. Nu mă simt bine aici. Nu e deloc atmosferă de sărbătoare.
Liza, m-ai terminat, șoptește Andrei, conducând-o spre ușă. Mamei nu-i va trece niciodată de la inimă.
Acum măcar știi cât contează ce muncesc eu, Andrei. Poate când nu mai ai parte de ajutorul meu, începi să-l prețuiești. Vino când termini dezordinea. Dau comandă de pizza, bună, adevărată.
Și pleacă.
Scandalul continuă o lună. Margareta, rușinată de eșec în fața celor de la masă, transformă rușinea în ură. Irina strigă că Elisabeta e egoistă.
Dar ceva se schimbă. Andrei nu mai caută scuze pentru rudele lui. După ziua aceea ratată, cu mama văzută nu ca matroană, ci ca femeie neputincioasă, disperată, se trezește.
Înțelege, brusc: între casa mamei plină de haos și cerințe, și casa lui caldă și liniștită grație Elisabetei, e o diferență.
La o lună după aniversare, Andrei vine cu un buchet mare de trandafiri. Nu de ziua ei, ci așa, într-o zi de miercuri.
Ăștia sunt pentru tine, îi oferă florile. Și încă ceva am spus mamei că nu mergem de Paști la țară, la prășit. Mergem la stațiune, doar noi doi. Am cumpărat biletele.
Elisabeta inspiră mirosul trandafirilor și zâmbește.
Și ce facem cu cartofii?
Îi cumpărăm, spune hotărât Andrei. Și nu mai cumpărăm nici iubirea rudelor băgându-ne în pământ. Ai avut dreptate, Liza. Respectul trebuie să fie reciproc.
Soacra și cumnata au rămas supărate multă vreme. Dar de 8 Martie, Elisabeta a primit de la Irina un mesaj: La mulți ani, Liza! Să fii mereu cu primăvară-n suflet! cu un emoticon cu lalea.
O victorie mică, dar sigură. Elisabeta nu a devenit cea mai bună prietenă a cumnatei, iar soacra nu a învățat s-o iubească din toată inima. Însă au înțeles esențialul: pe spinarea Elisabetei nu se mai poate călări la infinit. Frâiele s-au tras. Și singura cheie la această ușă e respectul reciproc și memoria pentru zilele importante.
Iar calendarul cu pisici, după cum i-a povestit Andrei, stă agățat la loc de cinste în casa Margaretei. Și data de naștere a Elisabetei e încercuită cu rotund roșu. Ca să nu uite.
Dacă povestea asta vi se pare cunoscută, lăsați un like, abonați-vă și împărtășiți în comentarii pățanii cu rude uituce.
