Ruda nopții și prețul liniștii
Of, nu iarăși…, a șoptit cu oboseală Maria privind chiuveta plină de apă cu spumă.
Acele ceasului din bucătărie arătau fără milă spre 1:15. Casa stătea nemișcată. Din camera de lângă se auzeau respirațiile ușoare ale micuței Ana. În dormitor, probabil, Viorel moțăia deja între vis și realitate. Sub abajurul lămpii se așternea pe masă o pată de lumină galbenă, în care o cană cu ceai de mușețel, răcită de mult, stătea stingheră.
Sunetul soneriei s-a tăiat prin tăcerea nopții ca un briceag. Prelung, insistent, cu pauze scurte, suficient cât să îți dorești poate altădată, te rog.
Din dormitor răsună șoapta adormită, dar recunoscătoare a lui Viorel:
Tot el e?
Maria și-a șters mâinile de halat, încercând să imprime un semn de dorm și eu, lasă-mă în pace, lume, apoi a pornit spre ușă. Simțea în suflet un amestec de iritare, o umbră de rușine pentru acea iritare, și o oboseală greoaie ca o plapumă udă.
La vizor, silueta bine-cunoscută. Sângeriu, în geaca de piele veche și cu o șapcă împinsă pe ceafă, socrul, nea Petru, stătea pe jumătate întors. Cu o mână sprijinit în perete, cu cealaltă strângea o cutie mare de carton la piept.
Pe jos avea o pungă de la supermarketul cu logo verde Maria știa deja: aceiași biscuiți. Mereu aceiași.
A deschis.
Marioară! Petru a luminat de parcă era amiază. Nu dormiți încă? Foarte bine, că am venit doar vreo zece minute
Bună seara, nea Petre, a încercat ea să zâmbească. Dar e noapte, să știți…
Eh, noapte tânără! a făcut el cu mâna. Și eu la fel, cât mai țin picioarele. Mă primești, nu? Am o comoară!
Ridică cutia. Pe capac, cu etichetă de hârtie veche, scria Film 8 mm. Într-un colț, cu pix albastru: 1978. Revelion. Acasă. Cutia mirosea a praf și dulapuri bătrâne și ceva dintr-o viață cunoscută Mariei doar din poze.
Am găsit-o, îți dai seama? Petru deja își făcea loc pe hol fără să aștepte invitație. La vecinu pe dulapuri, zicea că-i a lui. Mi-a arătat și scrisul, era a Lenchiilor, a zis el.
Numele soției decedate de zece ani, Elena, răsuna prin hol ca o umbră.
Din dormitor apăru Viorel, strângând din ochi în lumină. Tricou cu inscripție ștearsă și pantaloni de trening.
Tata, a mormăit el. E unu noaptea.
Ei vezi! Petru a prins viață. Timpul cel mai bun pentru amintiri. Tu ăi tăi ce sufli, băiete? De vârsta ta abia începeam dansul pe la ora asta…
Maria simțea cu fiecare vorbă a lui cum se adună tensiunea în tâmple, dar gândea: E totuși singur. E întuneric acolo. Oare nu-i și frică?
Hai la bucătărie, a spus încet, și-a suprimat un oftat greu. Dar încet, doarme Ana.
Fii liniștită, pășesc ca un șoricel, a promis Petru, ghemuind deja geaca.
Șoricel care sună mai ceva ca alarma de pompieri, gândi Maria.
***
Petru se așeza mereu pe același scaun, cel de la calorifer. Șale bătrâne, nu-i drag curentul. Maria i-a pus cana pe masă și a turnat ceai, pe pilot automat de servici de noapte.
Viorel, căscând, s-a așezat în fața tatălui și s-a uitat la cutie.
Ce-i asta? a întrebat.
Filmul nostru, a spus solemn Petru. Bobină veche, dar încă merge. Aici e mama, tu când erai mititel, și salatele de Revelion, și tanti Cati, aia cu nas ca vârful de corcodel a pufnit în râs. Povestea familiei, să zicem.
Maria se așeză pe margine, rezemând capul în palmă. Ceasul ticăia 1:27, 1:28 Petru părea abia pornit.
Țin minte când am deschis ușa atunci povestea cu foc. Veneau Sasha și nevasta după miezul nopții. Ger, zăpadă, dar la noi intrăți, casa noastră-i mereu deschisă!. Lui Lena îi plăcea să zică… se concentră, amintindu-și. Noaptea ușile trebuie să fie deschise pentru cine are cu adevărat nevoie.
Maria dădu din cap. Cuvintele acestea s-au lipit ca brusturii de suflet.
Tata, îi întrerupse Viorel frecând ochii, când vedem filmul ăsta? Pentru asta ai adus cutia, nu?
Da, da, a scos Petru entuziast. Numai că n-am aparat. Mă gândeam, poate găsiți voi unul?
În două camere la etajul patru, aparat de film 8 mm? Maria a ridicat din sprâncene. Poate-i între pian și presa tipografică din debara.
Gluma i-a trecut pe lângă ureche.
Nu-i bai, vedem, a răspuns el optimist. Poate găsim pe undeva să digitalizăm. Tu, Viorele, te pricepi, ești informatician. Până atunci, vă spun eu cu pauze ce e pe film…
Și-a început să povestească despre prima cameră, despre serile cu zăpadă, de Lena râzând cu fulgii la gât. Vorbele curgeau ca ceaiul dintr-un samovar neîntrecut, în glasul lui nu era gram de noapte trăia nu după oră, ci după amintiri.
Maria asculta cu o ureche, pe jumătate prezentă, pe jumătate îngropată în gândul: Mâine la șapte mă scol, Ana la grădiniță, raportul la muncă, simt că-mi pierd ochii de somn…
***
Un foșnet lin o făcu să tresară.
În cadrul ușii a apărut silueta mică, în pijamale cu steluțe roz. Ana își freca ochii, cu părul vâlvoi.
Mami, a șoptit, împiedicându-se de prag.
Anuța, ce faci sculată? Maria s-a repezit s-o ia în brațe.
Eu… apă. Și iar l-am visat pe bunicul.
Când Petru a auzit de bunicu, s-a luminat la față:
Eh uite, copiii simt legătura, vedeți!
Ana l-a privit aburit, pe jumătate în lumea somnului.
Tu vii la mine în vis în fiecare noapte, spuse serios. Bași, bași în ușă. Și eu nu pot să o închid, că-i fierbinte mânerul.
Maria simți un ghem de gheață în stomac. Viorel se încruntă.
Ce-i cu coșmarurile astea? întrebă încet.
Nu-s coșmaruri, limpezi Petru. E sufletul copilului care sapă la bunic.
Sau poate după liniște, gândi Maria, dar spuse doar:
Hai, fetița mea, în pat, bunicu vine și… hmm… mâine.
Noaptea? Ana dădu ochii mamei.
Maria schimbă privirea cu Petru. Ochiul lui era sincer și nedumerit, aproape copilăros.
Și ziua, Anuța, chiar mai bine, zise Maria.
Fetița își afundă capul pe umărul mamei.
Maria o duse înapoi la pat, ascultând cu inima strânsă. Pe bucătărie Petru începuse alte povești, dar oricât se forța să vorbească încet, era tot prea gălăgios pentru ora aia.
Ea își mângâie copilul pe păr și gândi: De fiecare dată vin zece minute care se întind la un ceas întreg, cu biscuiți, ceai, pleoape grele și fisuri în ritmul nostru.
Ceasul din hol bătea încet. Era aproape doi. Maria răsuflă adânc: răbdarea ei, ca un ceas deșteptător, începea să numere ultimele secunde.
***
Și iarăși… la unu noaptea! se plângea Maria la telefon cu o săptămână înainte. N-are nici rușine, nici milă! Parcă trăim într-un bufet deschis non-stop pentru tată-soțului.
Olga, prietena ei din facultate, asculta și chicotea.
Marioara, dragă, condoleanțe. Casa ta e acaparată de spiritul nocturn al generației anterioare.
Ha ha, foarte comic. Nu mai știu ce-i somnul. Că tot timpul parcă îl aștept, să nu sune din nou. Și sună, mereu la zece minute, ba la unu, ba la doiu…
Consideră-l un quest, zise Olga. E regim hardcore: te trezești, fierbi ceaiul, asculți monologul. Premiul biscuiți!
Maria zâmbi fără voie.
Chiar, tot aceiași biscuiți îi aduce. Din aia cu ovăz, în pachet verde. Am ajuns să nu-i mai suport.
Simbol deja, concluzionă Olga. Fă-i și tu un ceas: sună-l tu la unu noaptea.
Aoleu, să mă răzbun?
Glumeam, iartă-mă. Dar serios, trebuie pusă o limită. Altfel se gândește că-i totul normal, doar de-i deschizi.
E totuși socrul meu, Olga. E singur. Soția decedată, Viorel singurul fiu. Cum să-i zic: Nea Petru, nu veniți la mijlocul nopții? E și cu inima, și cu tensiunea, cu toate amintirile astea…
Dar inima și tensiunea, și tu le ai, o atenționează Olga. Și copil, și serviciu. Limitele nu-s un rău, ci grijă de tine, care ajută chiar și pe alții.
Maria tăcu, cuvintele despre limite zgâriind înăuntru. Dar credea că o noră bună rabdă.
***
Prima vizită nocturnă a lui Petru a fost la jumătate de an după moartea Elenei.
Maria credea atunci că va fi o singură dată, ca o împărțire a durerii ce nu încape ziua, prea plină și gălăgioasă.
Stăteau ea și Viorel în pat. Doar o pată slabă de lumină venea de la fereastră, tăcerea aproape devenise somn, când deodată a început să tremure ușa de pe hol.
Cine bate la ora asta? a sărit Maria.
Zvonul era insistent, aproape disperat. Viorel a sărit, îmbrăcându-se din zbor:
Poate s-a întâmplat ceva…
Când au deschis, pe prag stătea nea Petru boțit, fără geacă, într-un pulover prăfuit, fără șapcă. Ochi lucitori.
Iertați-mă a spus, deși deja intrase fără așteptare. N-am putut fi acasă. E… prea gol.
Mirosea a tutun și a răcoare. În mână, aceeași pungă cu biscuiți.
Tata, ce s-a întâmplat? Te-ai simțit rău?
Nu, nu-i vorba, dădu Petru din mână, dar cu ochii duși. Doar că voiam să vă văd…
Maria își aminti privirea lui de la înmormântare, pierdută, de om care și-a pierdut nordul.
L-au așezat la bucătărie, i-au făcut ceai. N-a mai povestit bancuri, a stat mai mult tăcut, și când spunea ceva, era:
Ei bea și ea… ceai noaptea…
Mâinile îi tremurau când rupea biscuiții.
Azi la magazin am văzut biscuiții ăștia, a șoptit. Pe raft la colț ne-am cunoscut. Am întins amândoi mâna era o singură cutie. Zice: Luați dumneavoastră, eu țin la siluetă. Și-am știut că trebuie să mă însor.
Maria n-a mai simțit nicio iritare atunci, ci milă.
Veniți când trebuie, nea Petru, a zis la plecare. Suntem aproape.
Vorbele au devenit literale: Petru venea oricând simțea că trebuie. Doar că acest trebuie era, de obicei, după miezul nopții.
A urmat a doua vizită după o săptămână, apoi a treia. În timp, Maria n-a mai putut să-și amintească o pauză lungă între vizite nocturne.
***
Când Maria a încercat să discute cu Viorel, acesta doar a ridicat din umeri.
Știi că tot bufniță a fost, zicea. Toată viața lucra și citea noaptea. Și când eram mic, tata stătea la bucătărie la două după noapte cu cartea-n mână…
Dar atunci era la el acasă. Acum, la noi. interveni Maria.
Casa noastră pentru el e ca o continuare. Singur, acolo, îi e frică, mai ales noaptea.
Și mie mi-e frică. Că nu pot dormi, că Ana se trezește, că tresar la fiecare sunet ca la incendiu…
Viorel tăcea vinovat. Între el și tatăl era ceva nespus părea și el iritat, și înțelegător. E tatăl meu intervenea mereu între Maria și orice limită clară.
Într-o noapte, Maria nu s-a mai dus la bucătărie.
A rămas în pat făcându-se că doarme. Viorel s-a dus să deschidă. Ușa scârțâi, apoi se închise. Pași, fâșâit, voci.
După vreo jumătate de oră, Maria a auzit un murmur straniu. Curiozitatea i-a întrecut oboseala. Ușor, a deschis ușa dormitorului și s-a furișat lângă bucătărie.
Petru stătea singur la masă Viorel, probabil, cedase somnului. Pe masă, un teanc de fotografii vechi. Lumina abia atingea colțul (parcă scena unui teatru mic).
Lenuța, uite-aici erai… șoptea el. În rochia asta, ai zis că, dacă te îngrași, mă lași rece. Și eu, nătărăul, am tăcut. Trebuia să zic atunci că aș fi iubit orice fel de tine…
A întors poza.
Viorel era aici, mic de tot. Lângă televizorul ăsta vedeam filme. Ții minte când Sanda a venit la unu noaptea și nu voiam s-o lăsăm să plece? Ai zis: Să vină lumea cât poate. Să închidem casa doar când nu mai suntem pe aici…
Vorbea cu sine, dar în șoaptele acelea era și rugă: Lasă-mă să am și eu încă o casă cu ușa mereu deschisă.
Maria a rămas în ușă, cu inima strânsă. Socrul nu era vreun monstru. Era un copil bătrân, rătăcit în noaptea fără companie.
Iritarea nu-i dispăruse, dar se amestecase cu milă, făcând totul mai greu de dus.
***
Odată, Maria a ales să râdă.
Era început de vară, noaptea blândă, geamul dormitorului întredeschis. Soneria fix la timp. În loc să tragă halatul vechi, și-a pus peste pijama halatul lucios cu flori, și-a tras masca de somn pe frunte, așa cum îi dăruise Olga.
Ești stea de cinema azi, a râs Viorel.
Azi prezentăm Noaptea la Petru acasă”, chicoti Maria teatral.
Deschise ușa cu o înclinație de actriță.
Bună seara. Bine ați venit la un spectacol exclusiv: ceai, biscuiți și lipsă cronică de somn.
Petru s-a prăpădit de râs.
Vai, ce tineri am ajuns! exclamă el. Mi-era frică ca nu cumva să vă văd, pensionari în pijamale, la zece la pat, la șase la muncă!
La bucătărie scoase din dulap cafea nouă, bătu zdravăn în ceasul pentru aragaz:
Să facem o tradiție: Miez de noapte italian. Dar din păcate, alarma de la șase nu se anulează…
Atunci lasă, zise Petru. Important e să avem ce povesti! Ții minte, Viorele, pe timpuri, mergeam cu tren de noapte ceai la pahar, oameni ca acasă. Cele mai bune discuții, tot noaptea.
Și a mai zis:
În viață sunt uși ce merită ținute deschise. Că cineva poate chiar are mare nevoie…
Maria a simțit vorba asta, lipindu-se ca omătul ud de cizmă, duios și totuși amenințător.
Acele cineva uită că și înăuntru tot oameni sunt, gândi. Dar zise doar:
Și mai sunt și ferestre ce trebuie închise, să nu luăm vântul pe dinăuntru.
Petru, ca de obicei, nu a prins aluzia. A continuat cu alte istorii, neobservând oboseala, nici mânia mocnită din ochii nurorii.
***
Într-o noapte, Maria n-a mai deschis ușa.
Ana făcuse febră umblase desculță pe gresie în timp ce Petru spunea bancuri. Tusea nu se dădea dusă, Maria era storcită de somn. Și fix atunci din nou soneria.
Nu acuma, rosti ea aproape de plâns.
Viorel era la lucru, apăreau doar ea și fata. Maria îngheță. Sunetul s-a repetat. Apoi iarăși. Și tăcere.
A numărat în gând până la o sută, două… Inima bătea sus, în gât. Unu nu-i bai și uite, nimic n-a căzut”.
Dimineața, când a deschis ușa ca să ducă gunoiul, găsit la prag punga cu biscuiți umezită de rouă și o notiță mică, parcă de copil: Adormiseți. N-am mai sunat. P.
Atât. Fără vreo reproș, fără plângere. Doar pachetul acela.
Maria a avut un gust amar și vinovăție și furie împreună: De ce să mă simt eu rea doar fiindcă vreau să dorm?
***
După încă o vizită nocturnă, casa era ca o pătură plouată grea și friguroasă.
Ana răcise, trezită de vreo două ori, cât Petru râdea la bucătărie. Febră, iar Maria a doua zi la serviciu cu ochii umflați de nesomn, înconjurată de cești de cafea.
Seara, Maria a dat drumul la supă pe aragaz, s-a uitat la Viorel și a avut o rupere pe dinăuntru:
Eu nu mai pot, a zis fără să ridice ochii.
Cum adică? Viorel punea fierbătorul.
Adică nu vreau să trăiesc după programul lui. Casa noastră nu-i ceainărie, nu-i salvare de noapte. Avem copil, serviciu, eu nu mă simt stăpână la mine acasă.
Viorel a deschis gura, să spună obișnuitul dar e tata…, dar Maria l-a oprit cu mâna:
Nu, ascultă! Tot aud e tatăl meu, e singur, îi greu. Eu ce sunt? Sunt soție, mamă, om, și eu am corp și nervi, și granițe, și nimeni nu mă întreabă cum îmi e mie!
Viorel tăcea.
Hai să încercăm măcar așa: când vine diseară, discutăm toți trei. Fără glume, fără zece minute. Spun eu că vreau noapte pentru noi. Fără apeluri.
Vrei să-i interzici să mai vină? întreabă el cu teamă.
Nu vreau să îl dau afară din viață. Doar din programul nostru de noapte. Să vină ziua, sau măcar nu după nouă. Acceptăm oricând, dar cu cap.
Viorel oftă:
Se va supăra, zise încet.
Dar eu deja m-am supărat, șopti Maria. Pe amândoi. Că un an am făcut pe capul plecat, și fiecare da al meu era o mică capitulare.
Cuvintele, spuse în sfârșit, sunau limpede. Viorel a dat din cap.
Bine, a zis. Încercăm diseară. Sunt cu tine.
***
Când l-a văzut pe Petru cu cutia în brațe, totul i s-a părut clar.
Sărbători de familie 1979″ era scris pe cutie. Petru, lăsând geaca pe scaun, a pus cutia pe masă cu aer de comoară.
Să vedeți! repeta Am găsit-o, viața noastră întreagă!
Putem vorbi întâi? a încercat Maria încet, cât Viorel turna ceai.
Despre ce-i așa grav, la miezul nopții? încercă Petru să glumească.
Despre nopți, zise Maria serioasă, despre ale dumneavoastră și ale noastre.
Petru nu mai zâmbea.
Ascult, zise cu precauția omului surprins.
Intrați la noi mereu târziu, aproape de fiecare dată după unu. Pentru dumneavoastră e timpul vii amintiri, pentru noi ceasul de odihnă. Viorel și eu trebuie la serviciu, Ana la grădi. Nu mai putem când suntem smulși din somn în fiecare noapte.
Petru încremeni puțin.
Eu… vă deranjez? vocea i-a coborât.
Viorel interveni:
Tata, nu ne deranjezi ca om. Dar ne e greu noaptea, mai ales pentru Maria și Ana.
Maria aprobă.
Eu am atac de panică la fiecare apel după zece. Nu pot să mă liniștesc. Ana visează că bate cineva și că nu poate ține ușa.
Petru trecu privirea de la ea la Viorel, apoi la cutie.
Eu… m-am gândit că… e ca pe vremuri. Cu Lena beam ceai noaptea, ușile noastre deschise mereu. Spuneam: Dacă cineva vine noaptea, e o nevoie mare…
Noi avem nevoie mare, noaptea, să dormim. Nu fiindcă nu vă iubim, ci fiindcă ne iubim pe noi și pe copil.
Tăcere. Petru își privea mâinile tremurânde.
Deci… nu mă mai vreți deloc? ieși încet, ca o promisiune de retragere.
Ba da, răspunse Maria. Cu drag. Dar nu la unu noaptea. Ziua, seara până la zece, după vorbă înainte. Facem ceai, cumpărăm biscuiții preferați, ne organizăm.
Viorel completă:
Tata, vrem să povestim liniștiți cu tine, nu când abia ne ținem pe picioare.
Petru tăcu mult. Apoi, neașteptat de blând:
N-am știut cât dau de greu. M-am gândit că, dacă nu dorm, nici ceilalți…
Maria a simțit inima puțin mai ușoară.
El nu era vreun rău. Era un om rămas suspendat în timp, din acea noapte în care n-a mai fost Lena.
Uite, zise ea încetișor. Vreau să văd filmul. Dar să-l vedem la lumină. Sâmbătă, toți laolaltă. Ca la Revelionul ’79.
Petru privi lung la cutie, apoi la ea.
Și dacă… mă apucă noaptea…?
Dacă vi-i rău, sunați. Răspundem. Dar nu în fiecare zi. La ceai în lumină.
Viorel aprobă:
Și eu vreau să vorbesc întreg la minte, nu epuizat noaptea.
Petru zâmbi trist.
Of, bătrân prost… Am crezut că zece minute nu strică.
S-au adunat la un an, îndrăzni Maria.
Petru dădu din cap.
Bine, facem cu filmul sâmbătă. Asta e…
Vă conduc, spuse Maria.
Pe hol s-a zbătut mult cu geaca, întârziind.
Marioară…, șopti la despărțire, dacă totuși soneria sună…
Mă voi gândi că vă e greu. Mă voi îngrijora. Dar nu voi deschide mereu. Sunt și eu om.
În privirea lui apăru un respect tăcut.
***
Sâmbătă seara, cum promisese Maria, toate s-au aliniat.
Pe masă, proiectorul antichitate găsit la rudele lui Viorel, sărbătoare improvizată: draperii trase, cearșaf alb prins pe perete.
Petru, ca un copil, aproape înghesuit la aparat, ținea cutia ca pe o comoară. Ana la Maria în brațe cu iepurașul de pluș, Viorel se lupta cu firele la priză.
Proiectorul a pornit, raza de lumină a tăiat penumbra, pe perete au prins viață chipurile palide.
Elena, tânără, într-o rochie pestriță, cu surâs de soare. Lângă ea Petru fără fir de păr alb, plete bogate, brațe pe umerii ei. Micuțul Viorel, rotunjor și încrezător.
Pe ecran, masa de Revelion: portocale, pește, ghirlande. O secundă, se întrevede pe o hârtie agățată pe ușă: Casa noastră mereu deschisă. Și noaptea. Pentru ai noștri.
Maria simți cuvintele sărind din ecran direct în piept.
Petru înghiți cu noduri.
Ea a scris… șopti el. Lena. Zicea să știe lumea…
Pe film, Elena râdea, deschizând ușa cuiva nevăzut, făcând semn: Intrați! Râsete, zumzet, ceas în cadru 1:05. Jos, pe film, cu mâna: Bine ați venit oricând. Ușa deschisă.
Petru izbucni în plâns. Nu tare, dar cu umerii scuturați.
Ana, istovită de întuneric, adormi lipită de gâtul mamei.
Proiectorul spunea povestea mai departe: Lena ștergea farfurii, Petru o săruta pe obraz, Viorel dădea roată bradului.
Maria pricepu: vizitele de noapte ale lui Petru nu-s nărav, ci lupta zadarnică să întoarcă timpul acela când ușile erau cu adevărat doar pentru veselie, nu pentru a zdrobi limite.
***
Când s-a stins proiectorul, camera a rămas scufundată în moale și caldă liniște. Ana dormea cu capul la ea pe umăr.
Petru și-a șters fața cu palmele.
Iertați-mă, a șoptit. Am crezut că fac ceva bun. Dacă vin noaptea, nu mă simt singur…
Maria, liniștită, i-a răspuns:
Tot nu sunteți singur. Doar că ușile noastre se vor deschide ziua.
Câteva zile mai târziu, Maria a mers la magazin. A cumpărat nu doar biscuiții obișnuiți în pachet verde, ci și un termos elegant, argintiu, cu desen de Carpați. Ține cald opt ore, promitea eticheta.
Acasă, le-a împachetat cu atenție: termosul, biscuiții și o cheie de rezervă cu breloc.
Pe o carte poștală, a scris: Nea Petre, vă așteptăm mereu. Mai ales dimineața. Termos să aveți mereu căldură. Cheia ca să veniți când doriți, ziua, nu noaptea. Vă rugăm, sunați înainte. Cu drag, Maria, Viorel, Ana.
A sunat la el în plină zi prima dată după mult timp, din proprie inițiativă.
Nea Petre, bună ziua. Mâine ceai la noi. Dimineața. Oricând doriți, doar nu după prânz.
El a râs, cu ușurare.
E invitație oficială? a întrebat.
E încercare de tradiție nouă, a zis Maria. Fără schimburi de noapte.
A doua zi, Petru a apărut la ora zece fix. Scurt: Porniți ceainicul, vin. Pe prag, în cămașă curată, buchet de margarete.
Pentru tine, Marioară, pentru răbdare.
Sub braț, un ursuleț cu căciuliță de noapte.
Anei, adăugă ca să vină bunicul doar să-i spună povești în vis, nu să bată la ușă.
Maria a zâmbit sincer.
Poftiți! a spus. Ceaiul abia așteaptă.
Soarele desena pătrate calde pe masă. Ceaiul fierbinte, biscuiții crocanți, Ana sărită pe urs, Viorel povestind de la serviciu, iar Petru doar completând cu vechi glume despre trenuri de noapte și zi amestecate.
Era același Petru, cu aceleași vorbe, dar alt timp. Dimineața, nu noaptea. Vizită asumată, nu invazie.
Seara, când a culcat-o pe Ana, Maria a auzit:
Mami, nu l-am visat azi pe bunicul.
Și cum e? a întrebat Maria.
Bine, a zis Ana visător. Am dormit. Și dimineață a fost adevărat.
Maria a zâmbit în întuneric.
Să fie așa mereu, a șoptit.
Când ceasul arăta 1:15, casa era liniștită. Sunetul nu a răsunat. Pentru prima dată în multă vreme, Maria s-a trezit ea nu din oboseală, nu din obiceiul altcuiva, ci fiindcă se odihnise.
A învățat să vorbească despre limite fără țipăt, fără rușine, dar cu vorbă. Și lumea n-a căzut în gol. Socrul nu s-a pierdut din viața lor. Doar a început să vină la vreme potrivită.
Și asta era o victorie mică a ei, a lor, a tuturor celor din apartament.
