Rochia altcuiva
Pe vremea aceea, în satul nostru, la vreo trei case de dispensar, locuia o femeie pe nume Ilina Dumitru. Femeie cumințică, tăcută, nu ieșea în evidență – era ca o umbră de frasin la amiază. Ilina lucra la biblioteca sătească, dar salariul nu-l vedea cu lunile: și dacă tot primea ceva, Doamne iartă-mă, erau niște galoși, rachiu sau ceva mălai mucegăit, de erau deja gărgărițe-n el.
Soț nu mai avea. Plecase la Constanța, cu gândul la un ban lung, și, de când fetița lor, Doinița, era cât o mogâldeață, de-atunci s-a dus pe pustii. Ori și-a găsit alta, ori s-a pierdut printre străini – nimeni nu știa.
Ilina a crescut-o pe Doinița singură. Se descurca cum putea, trăgea din greu la mașina de cusut noaptea. Bună meșteriță era – nu lăsa să-i lipsească Doiniței dresurile fără găuri și fundițele din păr, să fie la fel ca la celelalte fete.
Iar Doinița creștea… Ce copil! Fată ca focul, frumoasă de te uitai cu jind. Ochi albaștri ca viorelele, părul ca grâul copt, trup mlădios. Dar mândră – vai de capul ei! O durea inima de sărăcie: și-ar fi dorit să-nflorească, să fugă la dans, dar încălțămintea era aceeași, cârpită de trei ori.
Aşa a trecut și acea primăvară. Clasa a douăsprezecea, timpul viselor și al inimilor tremurânde.
Într-o zi a venit Ilina la mine, să-i iau tensiunea. Era pe la început de mai, când abia da pomul de cireș în floare. Stătea pe pat, slabă, cu umerii ascuțiți sub bluza spălățită.
Vasilica, am o necaz mare, zise încet, împletindu-și degetele. Doinița nu vrea să meargă la banchetul de absolvire. Face numai crize.
Da ce-a pățit?, întreb, strângând manșeta pe mâna ei subțire.
Zice că nu vrea să se facă de râs. La Ana, fata primarului, i-au adus rochie de la București, scumpă, pompoasă. Iar eu… oftă Ilina din greu, și-am simțit cum mă strânge inima. Eu nici de vreo stofă ieftină nu am bani. Tot ce-am păstrat peste iarnă am isprăvit.
Și ce faci?, o întreb.
Am găsit deja soluție ochii i s-au luminat brusc. Îți amintești de perdelele bunicii, în cufărul vechi? Era material bun, un satin gros și frumos. O să dezcos dantelă veche, o să brodez cu mărgele. O să fie rochie, Vasilica, ca-n poveste!
Am clătinat doar din cap. Că știam ce fire are Doinița. Nu la frumusețea rochiei ținea, ci la eticheta de import și la strălucirea banilor. Dar n-am zis nimic speranța mamei e oarba, dar sfântă.
Toată luna s-a văzut lumina aprinsă la casa Dumitru. Mașina de cusut tropăia ca un suveici: ta-ta-ta… Ilina lucra, dormea doar câteva ore, cu ochii roșii. Dar umbla fericită.
Nenorocirea a venit cu vreo trei săptămâni înainte de sărbătoare. Am bătut la ei să-i aduc unguent pentru spate ședea ore-n șir aplecată, o dureau șalele. Intram în odaie și ce văd… O, Doamne! Pe masă era întinsă nu o rochie, ci un vis. Satinul cădea, lucind gri-roz ca cerul la apus, înainte de ploaie, fiecare cusătură și mărgea din drag alese. Era ca și cum obiectul acela strălucea dinăuntru.
Ce zici?, mă întreabă Ilina, zâmbind timid, copilărește. Mâinile îi tremurau, degetele pline de bandaje.
Ca o regină! îi spun sincer. Ilina, mâini de aur ai. Doinița a văzut?
Nu încă; e la școală. E supriza.
Și atunci s-a auzit ușa trântindu-se. Doinița a intrat vijelie, roșie la obraz, supărată, a aruncat ghiozdanul.
Iar s-a lăudat Ana! I-au cumpărat pantofi de lac, eleganți! Iar eu ce port? Ghete cu găuri!?
Ilina s-a apropiat, a luat rochia de pe masă cu grijă:
Fata mea, uite… E gata.
Doinița s-a oprit, ochii îi s-au mărit, și-a coborât privirea pe rochie. Mă gândeam că se va bucura… Dar brusc s-a aprins.
Ce e asta? Glasul îi era rece. Perdelele bunicii! Și miros a naftalină! Îmi faci glume proaste?!
E satin adevărat, vezi ce frumos cade… Ilina abia mai vorbea, încerca s-o îmbuneze.
Perdele! a urlat Doinița, de s-au zguduit geamurile. Vrei să mă fac de râs în fața școlii? Săraca Dumitru îmbrăcată-n perdea! Nu o port! Mai bine m-aș arunca în apă decât așa rușine!
A smuls rochia din mâna mamei, a aruncat-o jos și a călcat peste ea, fără milă, peste tot ce muncise mama.
Te urăsc! Te urăsc pentru sărăcia asta! Tu nu ești mamă, ești o cârpă!
Pe loc s-a lăsat liniște, apăsătoare, cruntă…
Ilina s-a albit la față, a devenit una cu zidul alb al sobei. N-a plâns, n-a țipat. Doar s-a înclinat ușor, a ridicat rochia, a scuturat praful imaginar și a strâns-o la piept.
Vasilica, mi-a spus abia auzită, fără să-și uite fata. Te rog, pleacă. Trebuie să stăm de vorbă.
Am plecat, sufletul greu, și-o dorință nebună să iau cureaua și să pedepsesc fata aceea răsfățată…
Dar dimineața următoare, Ilina dispăruse.
Doinița a alergat la mine la dispensar la amiază. Era transfigurată, tot orgoliul ei dispăruse – numai frica rămăsese în ochi.
Tanti Vasilica… Mama nu e…
Nu e? Poate-i la muncă?
Nu-i nici la bibliotecă, e închis. Și acasă nu a dormit. Și… Doinița s-a oprit, tremurând din buze. Nici icoana nu mai e.
Ce icoană? am întrebat, scăpând stiloul din mână.
Sfântul Nicolae, din colțul roșu, cu ramele de argint. Bunica spunea că ne-a salvat de război. Mama zicea mereu: E ultimul nostru colț de pâine, Doinița, pentru ziua cea mai neagră.
M-am răcit dinăuntru. Am priceput ce-a făcut Ilina. În acei ani, antichitățile și icoanele vechi erau vândute pe bani mari, dar riscai totul, puteai fi păcălit sau răpit. Iar Ilina, ca un copil, s-a dus la oraș să vândă icoana, ca să-i ia fetei o rochie frumoasă.
Caută vântul în câmp… am șoptit. Of, Doinița, ai făcut rău mare…
Trei zile am trăit ca în iad. Doinița s-a mutat la mine – îi era frică să doarmă singură. Nu mânca, bea doar apă. Stătea pe prispă, ochii la drum, pândea orice sunet de motor și alerga la poartă la fiecare mașină. Dar treceau doar străini.
Eu sunt de vină… repeta noaptea, ghemuită.
Am ucis-o cu vorba mea. Tanti Vasilica, dacă se întoarce, am să cad la picioarele ei…
Ziua a patra, spre seară, a sunat telefonul la dispensar. Sunet sec, grăbit.
Am răspuns:
Da, dispensarul?
Vasilica? voce de bărbat, obosită, formală. Spitalul județean. Secția de reanimare.
Mi-au fugit picioarele de sub mine.
Ce s-a întâmplat?
A sosit o femeie acum trei zile. Fără acte. Găsită la gară, cu infarct. A venit puțin în fire; a spus numele satului și pe-al dumneavoastră. Ilina Dumitru. O cunoașteți?
E în viață?! am strigat.
Încă. Dar e grav. Veniți de urgență.
Cum am plecat spre oraș, poveste lungă… Autobuz nu mai era. Am alergat la primar, m-am rugat de el să ne dea o mașină. Ne-a oferit un ARO vechi, cu Gicu la volan.
Doinița nu a spus o vorbă toată drumul. Strângea mânerul ușii de i se albeau degetele, privirea înainte, nemișcată. Și oftat, cred că se ruga. Prima dată în viață, cu adevărat.
Spitalul mirosea a necaz. A clor, medicamente și tăcerea aceea specială unde viața se luptă cu moartea.
Ne-a întâmpinat un doctor tânăr, cu ochii roșii de nesomn.
La Dumitru? Doar un minut vă las. Fără lacrimi! Nu trebuie emoții.
Am intrat. Aparate bâzâiau, tuburi transparente, și Ilina zăcea…
Of, când am văzut-o… Fața ca cenușa, cercuri negre sub ochi, mică-mică sub pătura sistemului, ca o copiliță.
Doinița, văzând-o, n-a mai avut răsuflare. A căzut în genunchi la pat, cu fața în cearșaf, umerii îi tremurau, dar nu scotea sunet. I-a fost frică să plângă, cum a zis doctorul.
Ilina și-a ridicat ușor pleoapa. Privirea încețoșată, rătăcea. N-a recunoscut-o din prima, dar apoi mâna, ciupită de injecții, s-a mișcat să atingă capul fiicei.
Doiniță… a șoptit, abia auzită ca foșnetul de frunze. Ai venit
Mămică… plângea Doinița, sărutând mâna rece. Iartă-mă…
Banii… Ilina mâzgălea pe cearșaf cu degetul. Am vândut, fata… În geantă… Ia-i. Ia rochie… cu sclipici… ca tine…
Doinița și-a ridicat capul, ochii în lacrimi:
Nu mai vreau rochie, mama! Nu-mi trebuie nimic! De ce, mama, de ce?
Să fii frumoasă… Ilina a zâmbit, slab, abia. Să nu fii mai prejos decât lumea.
Stăteam la ușă, gâtul strâns, abia mă țineam. Mă uitam la ele: iată iubirea de mamă. Nu judecă, nu cântărește. Dă tot, până la ultima picătură de sânge, până la ultimul puls. Chiar dacă copilul o sfâșie cu vorbe.
Doctorul ne-a scos după câteva minute.
Destul, nu mai are putere. Criza a trecut, dar inima rămâne slabă. Va sta mult la pat.
Și-au început zilele lungi de așteptare. Aproape o lună a stat Ilina în spital. Doinița mergea zilnic: dimineața la școală, apoi cu ocazia la oraș. Ducea supe făcute de ea, piure de mere.
S-a schimbat fata – alta nu-i. Orgoliul s-a stins, acasă curat, grădina săpată. Seara venea la mine să spună ce-a făcut, cu ochi maturi.
Să știți, Tanti Vasilică, îmi zise într-o zi. După ce am țipat la mama… tot am probat rochia, pe ascuns. Era atât de fină! Miros de mâinile mamei. Am fost proastă. Credeam că dacă rochia e scumpă, lumea mă respectă. Acum știu: dacă dispare mama, nu-mi trebuie nici o rochie de pe pământ.
Ilina s-a însănătoșit. Lent, greu, dar a revenit. Doctorii au zis: minune. Eu cred că dragostea Doiniței a smuls-o din ghearele morții. Au externat-o chiar în ajunul balului de absolvire. Slăbită, abia se ținea, dar vroia acasă.
Seara balului.
Tot satul s-a strâns la școală. Muzica răsuna, Compact din difuzoare. Fetele, care-și-cum se îmbrăcaseră. Ana, cu crinolina cumpărată, făcea mofturi, se dădea mare.
Dar deodată zeița mulțimii s-a oprit. S-a făcut tăcere.
Venea Doinița, ținându-și mama de braț. Ilina era palidă, se sprijinea greu, dar zâmbea.
Iar Doinița… Dragii mei, așa frumusețe n-am văzut niciodată.
Purta rochia aceea, de perdea.
În lumina apusului, nuanța cenușă de trandafir strălucea nepământean. Satinul aluneca pe trup, acoperea ce trebuie, lăsa să ghicești ce vrei. Pe umeri, dantela brodată cu mărgele.
Dar important nu era rochia. Important era cum mergea Doinița: cu fruntea sus, ochii cu liniște și putere. O ducea pe mama ei ca pe o vază de cristal, le spunea tuturor, fără cuvinte: Priviti, asta e mama mea, și sunt mândră de ea.
Un băiat, Nelu, a încercat să glumească:
Ia uite, perdeaua merge la bal!
Doinița s-a oprit. S-a uitat drept la el, limpede, fără răutate, cu milă.
Da, a rostit clar cât să audă toți. Mâinile mamei au cusut-o. Pentru mine, rochia asta e mai scumpă ca aurul. Nelu, tu ești orb la frumos.
Băiatul s-a rușinat, n-a mai zis nimic. Iar Ana, în rochia ei pompă, brusc s-a ofilit. Pentru că omul nu e făcut frumos de veșminte, ci de inimă.
În seara aceea, Doinița nu prea a dansat. Mai mult a stat lângă mama, a acoperit-o cu șal, i-a adus apă, a ținut-o de mână. Atâta căldură și grijă era în gestul ei, că mi-au dat lacrimile. Ilina privea spre fată cu chip senin. Știa acum că tot ce-a făcut n-a fost în zadar. Icoana aceea, minunată, și-a făcut rostul: n-a adus bani, ci a salvat sufletul.
De-atunci au trecut mulți ani. Doinița a plecat la Chișinău, a devenit cardiolog, ajută oameni să revină la viață. A luat pe Ilina la ea, o ține ca pe ochii din cap. Trăiesc împreună, în armonie.
Icoana, se zice, Doinița a găsit-o, după ani de căutare. A plătit mult, dar a răscumpărat-o. De-acum atârnă pe peretele lor, la loc de cinste, cu o candelă mereu aprinsă.
Privesc uneori la tinerii de-acum și mă gândesc câte răni facem celor dragi pentru păreri străine, câți nervi, câtă ceartă. Dar viața e scurtă, ca o noapte de vară, și mamă rămâne una – cât e ea, avem zid la iarnă. Când pleacă, rămânem la vânturi.
Prețuiți-vă mamele. Chiar acum sunați-le, dacă sunt în viață. Iar dacă nu, pomeniți-le cu gând bun. Pe acolo, departe, ele sigur aud…
Dacă povestea v-a mers la suflet, mai treceți p-aci, abonați-vă la câteva amintiri simple. Pentru mine, fiecare mesaj e ca o cană de ceai fierbinte într-o seară lungă de iarnă. Vă aștept cu drag…
