Revolta târzie
Îți dai seama ce faci? vocea Mirunei era calmă, aproape lipsită de emoție, tocmai această liniște fiind mai amenințătoare decât orice izbucnire. Ai înțeles ce înseamnă pentru fiecare dintre noi?
Adela stătea la fereastră și privea afară. Ploaia măruntă de toamnă ștergea străzile dintr-un cartier vechi al Chișinăului, iar trecătorii grăbiți alergau pe sub umbrele, evitând privirile celorlalți.
Înțeleg ce înseamnă pentru mine, rosti ea în cele din urmă, cu glas stins.
Pentru tine. Miruna repetă cuvântul de parcă îl cântărea în palmă. Mereu e așa cu tine: pentru tine. Dar cu noi cum rămâne?
Sunteți oameni maturi.
Mamă, ai șaizeci și unu de ani.
Știu foarte bine.
Miruna se lăsă pe canapeaua veche, rămasă de pe vremea când locuiau într-o altă casă, într-o altă viață. Adela o privi și își aminti de câte ori se gândise s-o arunce, dar n-a făcut-o niciodată. Pentru că era obișnuită cu ea. Pentru că-i părea rău. Pentru că simțea că ar fi ca și cum ar arunca o parte din sine.
Te-ai gândit măcar ce vor zice oamenii? întrebă fiica.
Nu, răspunse Adela. Nu m-am gândit.
Și era adevărul gol-goluț.
***
Totul a început în martie, când Adela Simion, fostă profesoară de limba și literatura română, pensionară cu o mică activitate la un cerc pentru copii din biblioteca satului, plecă într-un weekend la prietena ei din Orheiul Vechi.
Prietena, Veora Olaru, locuia acolo de opt ani. Se mutase după ce rămăsese văduvă, cumpărase o căsuță la margine de oraș, și, după spusele ei, abia atunci reușise să respire cu adevărat. Adela o vizita anual, de obicei vara, dar anul acesta ceva s-a rupt. O voce dinăuntru îi șoptise: pleacă acum. Nu la vară. Acum.
Martie în Orheiul Vechi era aspru și liniștit. Mici pete de zăpadă mai rezistau în văi, dealurile deja negreau. Turlele bisericilor luciau sub cerul palid. Adela mergea pe uliță și simțea cum liniștea o cuprinde. Nu era gol, era liniște. Diferența o înțelesese abia acolo.
Veora o aștepta pe prispă, în cizme groase și palton bătrânesc.
În sfârșit ai ajuns, spuse ea, zâmbind larg. Am încălzit niște sarmale.
Au stat la bucătărie, au băut ceai, iar Veora povestea despre vecini, grădină, despre cum vrea să cumpere o capră.
O capră? Adela își arcuie sprâncenele.
Dapoi ce? Laptele să fie al meu, să fac brânză. Am citit că nu e greu de tot.
Veora, tu n-ai văzut o capră în viața ta de aproape!
Cu atât mai bine, râse Veora și mai puse ceai în ceașcă. Dar tu? Pari tot mai tristă. Scuză-mă, dar așa este.
Adela își privi mâinile. Erau obișnuite, bătrâne, cu vinișoare albastre la vedere.
Sunt bine.
Bine nu e un răspuns. Ce s-a întâmplat?
Nimic. Totul cum a fost mereu.
Tocmai asta-i rău, spuse Veora. Când totul e mereu la fel, acolo începe problema.
Adela tăcu. Pe fereastră se făcea deja amurg, undeva la marginea satului se aprinsese primul felinar.
A doua zi, Veora a dus-o la piață. Nu la supermarket, la piața adevărată, unde țărani vindeau varză murată și ciorapi împletiți de mână. Acolo, la tejgheaua cu ciuperci uscate, Adela îl văzu pe Ilie.
Nu îl recunoscu din prima. Au trecut, poate, treizeci și cinci de ani, iar omul se schimbase. Dar ceva în mișcarea capului, în felul în care ținea mâinile în buzunar, era neschimbat. S-a oprit.
Și el s-a oprit.
Adelina, tu ești? rosti el nesigur.
Ilie.
Asta a fost tot ce și-au spus în prima clipă. Veora s-a retras cu tact la standul cu ciorapi, iar ei au rămas printre mirosuri de ciuperci și lut înghețat.
Tu locuiești aici? întrebă Adela.
De aproape doi ani. Tu?
Sunt în vizită la o prietenă.
Am înțeles.
Tăcere din nou. Dar nu una stânjenitoare. De parcă pentru amândoi timpul avea răbdare.
Nu te-ai schimbat, spuse el.
Ba da.
Mă rog, puțin.
Adela râse, lucru pe care nu s-ar fi așteptat să îl mai facă vreodată.
***
Ilie Cernat fusese colegul ei de facultate. Nu prieten apropiat, nu iubire, doar coleg, au învățat cinci ani împreună la pedagogic. După care și-au văzut fiecare de drum: el a plecat într-un oraș, ea a rămas în altul, s-a măritat, au venit copiii. Din spusele altora aflase că și el s-a însurat și are o fiică. Mai mult nimic.
Și-acum o privește peste tejgheaua cu ciuperci.
S-au înțeles să se revadă seara la o cafenea de pe strada principală. Veora nu a făcut din asta o poveste.
Du-te liniștită, îi spuse. Oricum am serial de urmărit. Și n-are rost să crezi că eu fac planuri.
Nici nu m-am gândit.
Ba da, dar du-te.
Cafeaua era liniștită, caldă, cu mese de lemn, lămpi cu lumină galbenă și fotografii vechi cu Orhei. Au comandat ceai, plăcintă cu mere, au vorbit mult, au bătut la pas amintirile din facultate, și-au amintit prostii ce li se păreau atunci vitale.
La un moment dat, Ilie zice:
Soția mea a murit acum trei ani.
Condoleanțe, șopti Adela.
Nu-i nimic. S-a schimbat totul… Nu știu… cred că nu te obișnuiești, doar trăiești altfel.
Te înțeleg.
La tine cum e?
Adela se gândi să spună. Soțul, Mihai, o părăsise în urmă cu nouă ani, pentru altă femeie. Fără multe explicații. Într-o zi venise acasă și îi spusese: așa a fost să fie. S-a tot frământat atunci unde greșise, ce n-a făcut bine, și-a tot trecut anii prin gând. Apoi s-a săturat de întrebat și a început să trăiască. Copii, nepoți, cercul de la bibliotecă, Veora la Orhei o dată pe an.
E complicat, zise.
El dădu din cap, fără să mai ceară detalii. Și asta a fost bine.
***
Adela s-a întors acasă la Bălți și a crezut că a fost doar o revedere plăcută între foști colegi. Se mai întâmplă.
Dar peste o săptămână Ilie îi scrise un mesaj pe Viber, găsind-o prin Veora: Salut. Ai ajuns cu bine?
Ea îi răspunse. Au început să scrie. La început rar, apoi aproape zilnic. Ciudat, pentru că Adela nu era obișnuită să țină corespondență. Fiica sa, Miruna, o certa adesea că răspundea la mesaje la ore bune după ce le primea, uneori niciodată. Acum, Adela ajunsese să aștepte răspunsul lui Ilie.
El scria simplu, povestind despre munca sa ca restaurator la Orhei, despre biserici vechi, despre proiectele la care lucra. Îi cerea detalii despre cercul de copii, despre nepoți. Câteodată trimitea poze: o biserică veche sub zăpadă, un motan pe pervaz, o cană cu ceai pe masa de lemn.
Miruna a observat schimbarea după o lună.
Mamă, ai început să stai cu ochii în telefon.
Citesc.
Dar mereu ai spus că strică vederea.
Poate am greșit.
Miruna o privi ciudat, dar nu comentă.
În aprilie, Ilie îi scrise: Vin la Bălți cu treabă la un atelier de restaurare. Dacă nu te superi, ne vedem?
Dacă nu te superi. Adela zâmbi. Serios, bărbat calculat.
Vino, i-a răspuns.
Au stabilit să se întâlnească lângă Podul vechi, unde Răutul se împlinea cu Prutul. Bătea un vânt rece de aprilie, dar soarele era altfel; Adela își puse paltonul cel bun, gri, abia purtat.
El stătea la parapet, privind râul. Ea s-a apropiat, el s-a întors. Fața puțin arsă de vânt, mâinile în buzunare, exact ca atunci la piață.
Bună…
Bună.
Au mers pe malul râului. Au vorbit despre restaurare, despre copii, i-a povestit cum băiatul cel mai mic de la cerc, doar opt ani, a scris o compunere despre cum cărțile sunt ferestre spre interior, nu spre exterior, pentru că în ele te uiți înăuntru.
Ilie s-a oprit.
Foarte adevărat. Are opt ani, ai zis?
Da. Copil isteț.
Simți că lucrezi bine cu ei. Se simte când povestești.
De unde știi, n-ai văzut niciodată?
Din felul în care povestești. Vorbești de parcă ai spune ceva ce contează.
Adela îl privi. El se uita spre râu.
Au băut cafea într-o ceainărie de pe mal. Era bine, o stare uitată, aceea de a sta cu cineva și a vorbi încet, fără grabă, fără să fie nevoită să decidă sau să explice ceva.
La plecare, el i-a spus:
Aș vrea să mai vin, dacă se poate.
Poți.
***
Miruna a aflat în mai. Nu pentru că Adela îi povestise. A sunat într-o după-amiază, iar Adela nu era acasă, răspunse cu întârziere și părea absentă. Miruna a suspectat deodată.
Unde ai fost?
Am ieșit la plimbare.
Singură?
Ezitare. Mică, dar Miruna simțea nuanțele.
Nu.
Ce a urmat a fost o discuție dificilă, la început blândă, apoi cu reproșuri ascunse.
Cine e?
Un fost coleg de facultate. Ți-am spus că l-am întâlnit la Orhei.
Ai spus că ai văzut un cunoscut.
Tocmai.
Mamă, tu…
Știu câți ani am, Miruna.
Tăcere.
Ce e asta? Doar plimbări?
Deocamdată, da.
Deocamdată…
Adela n-a mai explicat. Unele lucruri nu pot fi băgate în cuvinte; orice ai spune, sună ori prea grav, ori prea ușor.
Fiul ei, Radu, reacționă altfel. Stătea la București cu soția și doi copii, suna odată la două săptămâni, iar când Adela îi povesti, degajat, că a cunoscut pe cineva, Radu tăcu, apoi întrebă:
E un om serios?
Da.
Bine, spuse el. Atât. Adela a tot reflectat la reacțiile copiilor. Nu a decis care e mai bună.
***
Vara a trecut într-un nou ritm. Ilie venea la Bălți, Adela mergea la Orhei. Mergeau la piață, la muzee, la cafenele. O dată el i-a arătat atelierul unde lucra, spațiu cu geamuri înalte și miros de ulei și lemn vechi. Icoanele stăteau pe pereți: unele întunecate de ani, altele deja curățate, culorile ieșind la suprafață.
Nu îți e frică să atingi ceva atât de vechi?
Nu, din contră. E plăcut să știi că va fi și după tine.
Tu crezi?
Ilie reflectă.
Nu știu cum să-i zic. Doar simt că e important. Nu pentru că a spus cineva.
Adela privi chipul pe care îl restaura. Deja luminat, liniștit.
Soțul meu tot timpul zicea că pierd vremea la cercul de copii, spuse ea fără să vrea. Zicea că pentru salariul ăla nu se merită.
Dar tu?
Nu știu. Multă vreme am crezut că are dreptate. Am încercat să mă obișnuiesc cu ideea, până aproape de pensie.
Ilie n-a zis nimic. Doar a privit-o. Era destul.
Seara, la el acasă, beau ceai, iar Adela realiza că nu mai fusese așa de liniștită demult. Nu pentru că nu avea griji. Avea. Miruna suna tot mai rar când Adela era la Orhei. Tăcere demonstrativă. Iar nepoata, Lidia, de opt ani, într-o zi o întrebă la telefon: Bunica, mai vii acasă? și în glas era o umbră dureroasă, familiară.
Dar acum, pe această bucătărie, dorul se trăgea la rădăcină, undeva mai slab.
Te-ai gândit să te muți? întrebă Ilie deodată.
Adela ridică privirea.
Unde?
Aici. La Orhei. Sau oriunde altundeva. Să te muți pur și simplu.
Vorbea precaut, privind în ceșcuța de ceai.
Îmi ceri să… începu Adela.
Nu cer nimic concret. Doar te întreb dacă ai gândit vreodată la asta.
Adela tăcu.
Nu, zise ea. N-am gândit. Sau poate demult, dar mi s-a părut imposibil.
De ce imposibil?
Copiii. Nepoții. Apartamentul. Munca, cât mai e. Toate aici.
Copiii sunt maturi.
Asta nu schimbă nimic.
Ilie dădu din cap.
Ai dreptate. Doar întreb.
Doar întreb. Adela știa că întrebarea nu va pleca. Se va instala tăcută în ea. Așa fac toate marile întrebări.
***
În august, Miruna veni la Adela. Nu de sărbătoare, nu la nevoie, ci într-o sâmbătă, cu trenul de dimineață, valiză grea și buze strâmte.
Au băut ceai. Miruna privea pe fereastră, apoi a întrebat:
Ești serioasă?
Despre?
Despre el. Despre asta întreagă.
Nu știu, răspunse Adela sincer.
Mamă. Nu crezi că… e cam ciudat? La vârsta noastră?
A ta sau a mea?
A familiei noastre. Tata trăiește încă, el…
Tata stă cu altă femeie de nouă ani, Miruna.
Tot nu schimbă faptul că ați stat împreună treizeci.
Schimbă, spuse Adela. Asta chiar schimbă totul.
Miruna își ridică ceașca.
Te-ai gândit ce va înțelege Lidia? Ce va spune?
Lidia are opt ani.
Tocmai. Înțelege tot.
Înțelege ceea ce îi explicăm.
Și ce-i explicăm?
Adela o privi pe fiică. Miruna semăna leit cu tatăl, acea linie dreaptă a buzelor, aceleași sprâncene negre. Din copilărie o înduioșa. Acum, semănarea asta trezea sentimente greu de analizat.
Îi spunem că bunica a cunoscut un om bun. E de ajuns.
Și pe urmă?
Vedem.
Vedem. Asta spui când nu vrei să răspunzi.
Ba nu, zise Adela. O spun când chiar nu știu ce urmează. E cel mai sincer răspuns posibil.
Miruna tăcu la geam. Șopti încet, fără reproș:
Mi-e teamă că o să regreți.
Pot regreta și dacă nu fac nimic.
Fiica se întoarse.
Asta e filozofie. Nu mă ajută.
Nici mie nu-mi e ușor, spuse Adela. Dar trăiesc cu asta.
Miruna plecă cu trenul de seară. S-au îmbrățișat la despărțire, strâns, ca întotdeauna, iar Adela simți un amestec cald și tensionat, ca și când lucrau ceva la limită, amândouă.
***
Septembrie a venit rece și ascuțit. Adela ieșise la pensie de șase ani, dar micul ei cerc de la bibliotecă o ținea activă. Copiii veneau marțea și vinerea, citeau, desenau, jucau piese. Sala era mică, cu rafturi joase și perne pe jos.
Directoarea bibliotecii, Tanti Natalia, șaizeci și cinci de ani, știa. Nu pentru că Adela i-ar fi povestit, ci pentru că a simțit schimbarea: Adela era altfel. Mai… atentă la sine. Nu în sens rău, ci altfel față de grija pentru ceilalți.
La tine se întâmplă ceva, spuse subtil Natalia.
Așa este.
Bine sau rău?
Nu știu încă.
E de ajuns, spuse Natalia. E bine că se mai întâmplă ceva. Că dacă nu, suntem amândouă ca râurile care curg fără să-și știe drumul.
Adela râse.
În septembrie, Ilie propuse să meargă la Soroca pentru o expoziție de manuscrise vechi. Adela acceptă. Au închiriat două camere într-o pensiune, au vizitat muzee, s-au plimbat seara. Într-o seară, la un restaurant pe malul Nistrului, Ilie îi spuse:
Vreau să știi ceva.
Ce anume?
Nu te grăbesc. Nu pun presiune. Dacă simți presiune, să nu vină de la mine.
Adela îl privi.
Știu.
Vreau să înțelegi nu ca pe o curtoazie, ci ca pe adevăr. Am șaizeci și trei de ani. Nu-s băiat să sper la ceva în mod precis, să fiu dezamăgit. Sunt doar… bucuros că exiști.
Ea nu răspunse imediat. Pe geam, se vedea Nistrul, negru, luminat de faruri pe celălalt mal.
E greu de acceptat, murmură ea.
De ce?
M-am obișnuit ca vorbele să ascundă diverse așteptări. Diverse condiții.
Nu e nicio condiție aici.
Îmi dau seama. Dar am învățat invers.
El a încuviințat. Au băut vinul în liniște și au ieșit la plimbare. Adela își ridică gulerul paltonului contra vântului, Ilie pășea alături, nu cu mâna la cot, doar aproape. Și era firesc.
***
Octombrie a adus conversația de care Adela se temuse.
A sunat-o Miruna. Nu lăsă timpul să stea pe gânduri și îi spuse:
Vreau să-ți spun ceva. Ilie m-a întrebat dacă nu vreau să mă mut la Orhei. Să trăiesc acolo, cu el. Mă gândesc.
Tăcerea fiicei lungă.
Glumești.
Nu.
Sunteți împreună de șapte luni.
Opt.
MAMĂ! Opt luni! Tu realizezi ce faci?
Da. Opt luni.
Nu știi nimic despre el!
Știu destul.
Ce știi? Că-ți place? Că-i plăcut? Oamenii se schimbă, totul se schimbă!
Miruna.
Ce?
Tatăl tău s-a schimbat și el. Am fost treizeci de ani împreună.
Tăcere.
Nu e corect, rosti Miruna încetișor.
Nu vreau să fiu nedreaptă. Vreau să fiu sinceră. Cu tine. Cu mine.
Radu a sunat seara, clar Miruna vorbise deja cu el.
Mamă, chiar vrei să te muți?
Mă gândesc.
E totul OK acolo? Cum e el?
Un om corect. Locuiește decent, muncește cu drag, are o casă, modestă, dar bună.
Vinzi apartamentul?
Nu. Îl dau în chirie.
Dacă te răzgândești?
Radu…
Ce Radu? Întreb serios.
Dacă va fi nevoie, mă întorc. Dar aș vrea să încerc fără dacă va fi.
Pauză.
Bine, spuse el. Sună mai des.
Bine.
După aceea, Adela stătu mult pe gânduri la fereastră. Afară ploua încet. Felinarul tremura în rafale. Gândea la cei șaizeci și unu de ani ai săi și la faptul că, pentru prima dată, decizia îi aparține complet. Nu pentru că cineva a plecat. Nu pentru că viața o forțează. Doar pentru că vrea.
Era o senzație ciudată. Aproape necunoscută.
Îi scrise lui Ilie: Mă mai gândesc. Mai dă-mi timp.
El răspunse: Cât vrei.
***
Veora suna săptămânal și nu făcea presiuni, nici nu o trăgea înapoi. Doar întreba ce mai face, povestea despre capra promisa.
Cum ii zice? întrebă Adela.
Paraschiva.
Serios?
E un nume bun. E o capră importantă, așa mi-a venit.
Veora, tu nu te schimbi niciodată.
E bine sau rău?
Foarte bine.
Adela, hai zi sincer: dacă ai fi avut treizeci de ani, te-ai fi gândit atâta?
Ce legătură are vârsta?
N-are. Sau are totul. Am observat că, odată cu vârsta, tot amânăm deciziile. Se cheamă că-s înțelepciune, dar nu-i decât frica de schimbare.
Ai filozofie cât Tanti Natalia.
Să-ți fie compliment!
Este.
Adela închise. Simțea că Veora are dreptate. Frica ce stă la rădăcina înțelepciunii. Altădată se temea de a decide, acum de amânare. Și totuși, nu Ilie o speria cel mai mult, ci că nu mai știa cum e să fie doar ea, nu soție, mamă, profesoară. Cercul de la bibliotecă fusese primul lucru doar pentru sine după mult timp.
Acum era altceva.
***
La sfârșit de octombrie s-a întâmplat ceva neașteptat. A sunat Feciorica, fosta soacră, mama lui Mihai, Antonia. Avea optzeci și doi de ani, stătea singură la Bălți, Adela o vizita, din respect, din obișnuință.
Miruna mi-a spus, zise Antonia tăios.
Ce anume?
De prietenul tău. Că poate pleci.
Adela tăcu.
Ce credeți?
Cred că meriți, spuse Antonia liniștit. Băiatul meu nu te-a apreciat. Am văzut, nu am spus. Acum spun.
Antonia…
Nu mă întrerupe. La vârsta mea pot vorbi drept. Du-te, dacă vrei. Nepoții nu pierd, au părinți buni. Miruna e supărată de frică, nu de rău. Dar să nu-ți fie obligație să rămâi unde nu ești văzută.
Sunt văzută.
Ca bunică, ca mamă, ca cineva la dispoziție. Dar ca OM?
Adela nu răspunse.
Vezi, concluzionă Antonia. Du-te. Și sună-mă.
După conversație, Adela privi lung pe geam. Peste curte, copacii goi se legănau. Frunze nu mai erau. Era gol și liniște.
Și-a dat seama că fiecare o vede altcumva. Miruna pe mama mereu acolo. Radu pe omul sigur pe casă. Natalia o vedea colegă de nădejde. Antonia, neașteptat, vedea omul, Adela așa cum e. Dar Ilie?
Nu era sigură. Dar simțea că Ilie vedea… pe ea. Nu rolul, nu funcția, ci persoana. Doar un om, întâlnit pe piață, fără trecut agățat.
***
Noiembrie a adus prima zăpadă și o discuție neașteptată cu Lidia.
Nepoata a sunat ea, nu la indicația Mirunei, duminică dimineață, folosind tableta mamei.
Bunica, tu o să pleci?
Adela se așeză.
Ai ascultat ce vorbesc adulții?
Puțin. Mama cu tati Radu. Tu o să pleci?
Încă nu știu, Lidia.
Dacă pleci, mai vii să ne vezi?
Sigur, iubita mea.
Pe cuvânt?
Pe cuvânt.
Tăcere. Apoi:
Bunica, acolo e frumos?
Unde?
Unde vrei să mergi.
Foarte frumos. Biserici albe și multă zăpadă. Și un râu.
Ca la noi?
Puțin altfel. Mai mic.
Aha. Pauză. Bunica, mama se teme să nu te îmbolnăvești sau să ți se facă rău și să nu ajungem la tine.
Inima Adelei s-a strâns.
Spune-i că sunt sănătoasă și vreau să rămân așa.
Și ea știe, doar că se sperie.
Știu că-i e frică. Și mie mi-e frică.
De ce?
Adela reflectă.
De multe. Dar e firesc. Toată lumea se teme.
Tu mi-ai zis că și cei curajoși se tem, doar că fac totuși.
Ai memorie bună.
Țin minte tot, spuse Lidia, mândră. Bine, plec, să nu mă prindă mama.
Lidia…
Da?
Te iubesc.
Și eu pe tine. Pa!
***
La jumătatea lui noiembrie, Adela a plecat la Orhei. Nu peste weekend, ci pentru o săptămână întreagă. Și-a făcut bagaj, a rugat-o pe Natalia să se uite la cutia poștală.
Ilie a întâmpinat-o la gară, i-a povestit deunăzi despre restaurarea unei cupole, iar Adela privea pe geam câmpurile acoperite ușor de zăpadă, exact cum privise în martie. Ca și cum se închidea un cerc.
Au stat împreună, în casa lui modestă, cu podele din lemn și ferestre vechi care trepidau ușor la vânt. Adela a gătit de câteva ori, el a făcut curățenie. Dimineața, beau cafea în bucătărioara strâmtă, la masa de lângă fereastră. Ningea liniștit, aproape orizontal.
Seara, Adela l-a întrebat:
Nu ți-e greu să locuiești cu cineva? Ai stat singur opt ani.
A zâmbit.
Mă simțeam strâmtorat când trăiam altfel decât voiam. Acum e altceva.
Cum altfel?
Mult timp am lucrat pe șantier. Pentru bani, familie. La un moment dat m-am hotărât: mă fac restaurator, deși aveam peste patruzeci de ani. Toată lumea spunea că-s nebun.
Și tu?
Am făcut-o. Râse. Soția m-a susținut. Ea era omul care mereu sprijinea.
Povestește-mi de ea.
Tăcu puțin.
Ana. Era tăcută, nu mohorâtă, ci liniștită. Când intra, se făcea pace în cameră.
Îți lipsește.
Da. Zise simplu. Dar nu mă împiedică să merg mai departe. Înțelegi?
Da.
Și la tine tot așa?
Adela se gândi la Mihai. Alături de el trăise mai multă neliniște decât calm. Îi lipsea mai curând un ideal decât un om real.
Altfel, dar da.
Au stat în tăcere și tăcerea era bună.
***
A cincea zi a sunat Miruna. Adela ieși pe prispă. Ningerea se oprise, cerul era curat, cu stele reci.
Sunteți acolo?
Da.
Până când?
Duminică.
Tăcere.
Mama, am o întrebare. Sinceră.
Întreabă.
Asta o faci ca să… ce? Să dovedești cuiva? Ție, nouă?
Adela privea stelele.
Nu. Nu-i vorba de asta.
Atunci?
Doar… să trăiesc. Altfel decât înainte.
Și înainte ce era rău?
Nu rău. Doar nu pe deplin cum voiam.
Și ce-ți lipsea?
Adela se gândi. De-a lungul vieții avusese multe: apartament, copii, carieră, prietene, fără drame mari. Dar era și ceva ce nu se putea explica: sentimentul că viața e ca un traseu executat la linie, dar că ea însăși era pe lângă, nu în propria viață.
Eu însămi, răspunse.
Cum adică?
Cum ai auzit.
Miruna tăcu îndelung.
O să fii fericită? întrebă fără ironie.
Nu știu. Dar vreau să încerc.
Bine, spuse Miruna. Bine.
Nu era acord. Dar nici război.
***
Duminică, gata de plecare, cu bagajul, Ilie o întrebă:
Ai decis?
Aproape.
Aproape e bine sau rău?
Înseamnă că mai am nevoie de puțin timp.
El încuviință.
Ți-e teamă să greșești.
Da.
Pot să-ți spun un lucru?
Te rog.
Există două feluri de greșeli: cele pe care le faci și apoi vezi că nu-s bune, și cele pe care nu le faci niciodată și nu vei ști dacă ar fi fost bine. Pe alea din urmă le regret cel mai mult.
Adela îl privi.
O spui tocmai ca să spui ceea ce și eu gândesc dar nu îndrăznesc.
Râse. Avea chip bun când râdea.
Nu. Pur și simplu am zis.
S-a întors la Bălți seara. Apartamentul i-a dat întâmpinare cu tăcerea sa obișnuită, mirosul pereților, lumina de peste drum. A despachetat, a pus apa la fiert, s-a așezat la masă.
Pe masă, o carte cu semn lăsat la jumătate. Deschise la semn și citi o propoziție pe care, cu siguranță, o văzuse, dar abia acum o simțea: omul poartă singurătatea cu el, dar nu e o condamnare, ci doar un fapt, ce poate fi trăit diferit.
A închis cartea.
Apoi i-a scris lui Ilie: Vin în ianuarie. Pentru mai mult timp. Vom vedea.
El a răspuns: Te aștept.
***
Decembrie a trecut într-o stare specială. Adela mergea la bibliotecă, ținea cercul, o vizita pe Antonia. Lucrurile obișnuite, doar că, lăuntric, ceva era schimbat; ceva rezolvat, altceva nu. Nici neliniște, nici pace. Între.
Miruna a sunat la începutul lui decembrie.
Nu te-ai răzgândit?
Nu.
Dai apartamentul în chirie?
Da. Caut deja cu agentul.
Bine. Pauză. Mamă, pot să întreb?
Zii.
Nu te temi că e doar… iluzie? Că, uneori, noul pare mai bun, și apoi…
Miruna.
Ce?
Am șaizeci și unu de ani. Nu am optsprezece, să greșesc naiv. Am văzut multe. Pot compara.
Tot nu te salvează de iluzii.
Da. Dar mai taie din ele.
Și dacă el nu e cum pare?
Asta e mereu posibil. Totul în viață e poate. Nici tu n-ai știut când te-ai măritat.
Aveam douăzeci și șapte de ani.
Și?
Tăcere.
Bine, zise Miruna în final. Te ajut să faci bagajele?
Pauză prelungită.
Te ajut, spuse Miruna. Firește.
***
Adela a petrecut Revelionul la Miruna, împreună cu Lidia și ginerele, Andrei. A venit și Radu, cu soție și copii. A fost gălăgie, masă plină, copiii jucăuși, adulții vorbind deodată.
Lidia s-a lipit de Adela, șoptindu-i chestiuni despre fiecare fel.
Salata asta e făcută de mama. Pe asta am luat-o de la magazin, dar mama zice că tot ea a făcut-o.
Nu trebuie să-mi spui tu…
Nu spun, doar povestesc, completă nepoata.
Aproape de miezul nopții, când copiii adormeau pe canapea și adulții țineau paharele, Miruna zise brusc:
Mama merge la Orhei în ianuarie.
A sunat neutru. Ca un fapt.
Andrei a dat din cap. Radu a privit-o pe Adela.
Pentru cât? întrebă Radu.
Vom vedea, răspunse Adela.
Radu zâmbi puțin.
Lidia deschise ochii ușor.
Bunico, tu pleci? mormăi ea.
Da, scumpa mea.
Ai promis că vii.
Promit.
Bine, murmură fata și adormi.
Adela o privea lung și se gândea: asta e viața. Copil dormind, copii mari cu pahare, canapeaua veche niciodată aruncată. Iar undeva, în alt oraș, un om care scrisese te aștept.
***
Pe cincisprezece ianuarie, Adela a sunat-o pe Natalia.
Am să plec de la cerc.
Pauză.
Când?
De luna viitoare. Ai timp să găsești pe cineva.
Pleci unde?
La Orhei.
La el?
Da. Dar și la mine.
Asta-i formulare bună, spuse Natalia. Găsim pe cineva, ne va fi greu, dar nu imposibil.
Mulțumesc.
Noroc, Adela. Un noroc adevărat.
La ultima ședință de cerc, copiii i-au făcut o felicitare mare, desenată de toți. Băiețelul care spusese cărțile-ferestre a desenat o fereastră cu perdea și a scris sub ea: Ca să poți vedea înăuntru.
Adela l-a pliat și l-a pus în poșetă.
***
Pe douăzeci și trei ianuarie a sosit la Orhei. Ilie i-a dus bagajul, l-a pus în camera mică pregătită pentru ea. Pe pervaz o aștepta un ghiveci de mușcată.
De unde e?
Am cumpărat-o. Trebuia o floare.
Ai făcut foarte bine.
A privit pe geam, grădina încă sub strat de zăpadă. Gardul, dincolo o grădină străină, mai departe niște acoperișuri.
Cum e? întrebă Ilie.
Noi să vorbim peste o lună, zâmbi ea.
Vorbim.
Ilie.
Da.
Mulțumesc că nu m-ai presat.
S-a uitat puțin la ea.
Eu îți mulțumesc că ai venit.
***
Au trecut trei luni. Adela se obișnuia încet. Orhei era mic, și asta era și bine, și greu. Bine, liniște. Greu, știai că toți se cunosc, iar ea era cea nouă, privită cu curiozitate reținută.
Veora i-a făcut cunoștință cu câteva femei din oraș. Una din ele, Nina Toma, i-a propus să ajute la un club de lectură la Căminul Cultural: zece oameni, discutau cărți.
Nu știu dacă-s în stare.
Ce să fie greu? făcu Nina. Vii, vezi dacă-ți place. Rămâi sau nu.
Adela a mers. I-a plăcut.
Cu Miruna vorbeau săptămânal. Întrebările erau: cum ești?, cum e Ilie?, cum e la club?, ce citești?. Era o adaptare lentă. Ca ochiul care se obișnuiește cu lumina altui loc.
Lidia i-a trimis o scrisoare. Din aia pe hârtie, cu timbru. Desenase două biserici și un râu și scrisese: Bunico, vin la tine în vacanța de primăvară. M-a asigurat mama. PS: Paraschiva e capra? Așa mi-a zis Veora.
Adela a răspuns tot cu scrisoare.
***
Era o seară de aprilie când Miruna a venit, singură. Zi de lucru în timpul săptămânii.
A intrat în casă, a privit podeaua de lemn, mușcata de pe pervaz, masa de la geam.
Ilie a oferit ceai și s-a retras la atelier.
Au rămas amândouă.
E frumos aici, spuse Miruna, mirată mai degrabă decât hotărâtă.
Da.
E mic, dar…
Dar e liniște.
Nu-ți e dor de Bălțiul tău?
Ba da. De voi mi-e dor. De Natalia. De râu.
Și totuși…
Și totuși.
Miruna se juca cu ceașca.
E un om bun?
Da.
Ești fericită?
Adela reflectă.
Nu știu dacă fericită e cuvântul. Dar sunt bine. Pe bune bine.
Miruna dădu din cap.
Bine.
Bine ce înseamnă?
Înseamnă bine. Miruna ridică ochii. Tot mi-e teamă. De tine. O să-mi fie cred mereu.
Știu.
Dar vreau să înțeleg.
E destul.
Au băut ceai liniștite. Miruna povesti de Lidia, de serviciu, că Andrei vrea să schimbe mașina. Discuție ca între oameni normali, fără subînțelesuri.
Ea se pregătea de drum. Adela a condus-o afară.
Aerul de aprilie mirosea a pământ. Copacii, abia înverziți, vibrau în lumina începutului.
Mamă, spuse Miruna la poartă.
Da?
Nu mă pricep la asta, cred că nu o să pricep niciodată.
Știu.
Dar vreau să știi ceva.
Ce?
Pauză. Miruna ridică ochii, aceiași, negri, ca ai tatălui ei:
Ai fost mereu lângă mine. Întotdeauna. M-am obișnuit că ești acolo, să-ți aud glasul dacă sun.
Sunt aici. Mereu răspund.
Știu. Acum doar că e altă distanță. O să trebuie să mă obișnuiesc.
O să reușești.
Crezi?
Adela își privi fiica, același chip de la maternitate, aceleași emoții de atunci.
Cred. Ești puternică.
Nu cât tine.
La fel de tare.
Miruna zâmbi strâmb. Apoi a îmbrățișat-o, tare. Au stat așa, în tăcere.
Apoi, Miruna și-a tras valiza.
Sun când ajung.
Te aștept.
Miruna a pornit pe uliță. Adela o urmărea până la colț. Spatele drept, pas hotărât. Și în mers era ceva de la tatăl ei.
După câțiva pași, Miruna s-a întors.
Mamă!
Ce e?
Mușcata ta a înflorit, am văzut.
Înflorește, zâmbi Adela.
Asta-i bine.
Și a continuat.
***
Adela a intrat. Ilie era la bucătărie, încălzea ciorba. Ea s-a oprit la fereastră, privind ulița. Miruna deja nu se mai vedea. O bătrână trecea încet, cu sacoșa, fără grabă.
Mușcata, pe pervaz, era în floare roz.
Cum e, totul bine? întrebă Ilie, fără să se întoarcă.
Bine, răspunse Adela.
După o clipă:
Miruna e bună. Are doar teamă.
E firesc. Nu-i simplu nici pentru ea.
Da.
S-a apucat să pună farfurii pe masă. Totul, în trei luni, devenise firesc.
Ilie?
Da?
Tu crezi că am făcut bine?
El a privit-o.
Tu ce crezi?
Adela s-a gândit.
Cred că a fost al meu. Pentru prima dată, a fost al meu.
Atunci… ți-ai răspuns.
Au prânzit. Prin geamul de la bucătărie, Orheiul stătea liniștit, sub ultimii fulgi, primăvara promitea deja verdeață.
Adela privea și știa: nu fericirea e totul, nu decizia finală, ci masa asta, fereastra asta, omul ăsta de alături.
Este de ajuns? Nu știe.
Dar ciorba e caldă. Mușcata e în floare. Și undeva, în poșetă, felicitarea băiețelului de opt ani: Ca să vezi înăuntru.
***
Seara a sunat Lidia.
Bunico, mama mi-a zis că a fost la tine.
Da, a fost.
Cum a fost?
Foarte bine am vorbit.
N-a plâns?
Nu. De ce întrebi?
Uneori plânge, crede că nu o aud. Din cauza ta.
Adela închise ochii.
Lidiuța mea…
Ce?
Să-i spui că vin s-o văd cât mai curând.
Bine. Bunico?
Da?
La voi e primăvară?
Aproape. Mai e puțină zăpadă.
La noi e cald de tot. Ciudat, suntem în aceeași țară, dar lumea e diferită.
E normal.
Bunico, ți-e dor de noi?
Adela privi pe fereastră. Se însera. Primele stele.
Foarte mult, spuse încet. Mereu.
Bine, rosti Lidia cu un ton liniștit. E bine că-ți e dor.
Crezi?
Da. Dacă ți-e dor, înseamnă că iubești.
Adela nu găsi cuvinte.
Pa, bunico.
Pa, Lidiuța.
A lăsat telefonul, Ilie spăla vasele și murmura încet. Mușcata era întunecată în fereastră. Într-o curte apropiată lătra o câine, integral deja din acea liniște a locului.
Adela ședea și se gândea: Lidia are dreptate. Dacă ți-e dor, iubești. Și invers. Iubești, deci ți-e dor. Deci ai pe cine.
Asta-i viața. Nu exactă, nu perfectă, nu ca-n cărți. Viața cu distanțele și apropierile ei, cu deciziile care devin ale tale.
S-a ridicat și s-a dus să îi dea o mână de ajutor la vase.
