Răzvrătirea târzie
Tu înțelegi ce faci? glasul Larisei suna egal, aproape lipsit de intonație, și tocmai această liniște era mai apăsătoare decât orice țipăt. Tu înțelegi ce înseamnă asta pentru toți noi?
Galina sta la geam și privea pe furiș strada. Afară ploua mărunt de toamnă rece, iar trecătorii se grăbeau sub umbrele, fără să se salute între ei.
Înțeleg ce înseamnă pentru mine, răspunse ea într-un târziu.
Pentru tine. Larisa repetă cuvântul de parcă îl păstra cu grijă în palmă. Tu mereu așa: pentru tine. Dar noi?
Sunteți oameni mari.
Mamă, ai șaizeci și unu de ani.
Știu foarte bine câți ani am.
Larisa se lăsă pe canapea. O canapea veche, rămasă din apartamentul de odinioară, din viața aceea trecută. Galina se uită la ea și se gândi câtă vreme intenționase să o arunce și totuși n-a făcut-o niciodată. Pentru că era obișnuință. Pentru că îi părea rău. Pentru că părea că, dacă aruncă acea canapea, aruncă ceva viu.
Ai măcar idee ce-ar zice lumea? întrebă fiica.
Nu, răspunse Galina. Nu m-am gândit.
Și acesta era adevărul.
***
Totul a început în martie, când Galina Sava Ciobanu, fostă profesoară de română și literatură, pensionară, cu o mică slujbă la un atelier pentru copii la biblioteca orășenească, a mers la sfârșit de săptămână la prietena ei, în Orhei.
Prietena, Vera Maria Vasilache, locuia acolo de opt ani. Se mutase după ce rămăsese văduvă, își cumpărase o căsuță la marginea orașului, făcuse grădină și, după cum zicea ea, abia acum simțea că răsuflă. Galina mergea la ea o dată pe an, de obicei vara, dar de data asta a simțit altceva. Parcă o voce lăuntrică îi șoptise: du-te acum. Nu aștepta vara. Acum.
Martie la Orhei era frig, noroi și liniște. Zăpada încă rezista pe ici pe colo, iar pe dealuri se zărea deja pământul negru. Turlele bisericilor oglindeau cerul cenușiu. Galina pășea pe strada îngustă și simțise demult liniștea asta. Nu golul, ci liniștea. A făcut diferența abia acolo.
Vera o întâmpină la poartă, cu un halat vechi și cizme din pâslă.
În sfârșit, zise ea. Am și încălzit chiftelele.
Au stat în bucătărie, au băut ceai, iar Vera povestea despre vecini, despre grădină, despre planul de a cumpăra o capră.
O capră? Galina ridică sprâncenele.
Dar ce? Laptele e bun, pot să încerc brânza de casă. Am citit că nu-i așa greu.
Vera, tu n-ai văzut niciodată o capră de aproape.
Cu atât mai interesant să fac cunoștință, râse Vera stropind cu ceai. Tu ce mai faci? Parcă te-ai stins. Iartă-mă, dar asta văd.
Galina își privi mâinile. Mâini obișnuite, deja îmbătrânite, cu venele la vedere.
Sunt bine.
Bine nu e răspuns. S-a întâmplat ceva?
Nimic. Totul e la fel.
Tocmai ăsta-i necazul, zise Vera. Când totul e la fel, abia atunci e o problemă.
Galina nu răspunse. Afară se lăsa un amurg albastru, iar pe la capătul străzii se aprindea prima lampă.
A doua zi Vera o duse la piață. Nu la un supermarket, ci la o piață adevărată, cu bunici care vindeau varză murată și ciorapi împletiți. La taraba cu ciuperci uscate, Galina l-a văzut pe Nicolae.
Dacă treceau treizeci și cinci de ani, l-ar fi recunoscut doar după felul cum își ținea mâinile în buzunare. A tresărit.
Și el s-a oprit.
Gali? a spus mai mult în șoaptă.
Niculăie.
Asta fusese tot la început. Apoi Vera s-a retras delicat spre ciorapi, iar ei au rămas în mijlocul pieței, mirosind a ciuperci și pământ rece.
Locuiești aici? întrebă Galina.
De doi ani. Tu?
Vizitez o prietenă.
Am înțeles.
Iarăși tăcere. Dar nu stânjenitoare, ci altfel. De parcă amândoi știau că nu e nicio grabă.
Nu te-ai schimbat, i-a zis el.
Nu e adevărat.
Ba da. Puțin.
Galina a râs. Nu se așteptase să râdă.
***
Nicolae Petru Botan fusese colegul ei de facultate. Nu prieten, nu iubit, doar coleg, au stat în aceeași bancă cinci ani la Institutul Pedagogic. Fiecare și-a urmat drumul: el a plecat într-un oraș, ea în altul, s-a măritat, a avut copii. Mai auzise că el s-a căsătorit, are o fată, și atât.
Și uite-l, stă la taraba cu ciuperci și n-o scapă din ochi.
S-au văzut seara, în cafeneaua mică de lângă centru. Vera nu părea să-i pese.
Desigur, du-te. Eu oricum mă uit la serial. Și nu te uita așa, nu am eu planuri ascunse.
Știu că n-ai.
Te gândești, zâmbi Vera. Pur și simplu du-te.
Cafeneaua era aproape goală. Mese de lemn, lămpi gălbui, pe pereți fotografii vechi din Orhei. Au luat ceai și plăcintă cu mere și au stat de vorbă mult: amintiri din studenție, râsete de prostiile pe care le făceau cândva și care li se păreau atunci atât de serioase.
Apoi el a spus:
Soția mea a murit acum trei ani.
Îmi pare rău, spuse Galina.
S-a dus… nu știu, nu e obișnuință, ci altceva. Trăiești altfel.
Înțeleg.
Dar la tine?
Galina se gândi ce să spună. Soțul, Victor Ilie, o părăsise acum nouă ani, plecase la altă femeie. Fără explicații mari. Doar a intrat într-o zi în casă și a zis că așa i-a ieșit. Ea s-a tot frământat, s-a tot întrebat ce n-a mers, a răscolit anii, i-a înșirat unul câte unul. Apoi a obosit să mai caute vine și a început doar să trăiască: copii, nepoți, atelierul de la bibliotecă, Vera din Orhei odată pe an.
E cu de toate, zise ea.
Nicolae o privi și nu mai întrebă nimic. Și asta i-a plăcut.
***
A revenit acasă, la Iași, și s-a convins că fusese doar o revedere plăcută. Colegi din tinerețe, au vorbit, s-au despărțit. Se întâmplă.
Dar peste o săptămână el i-a scris pe Facebook, cu ajutorul Verei care îi găsise profilul: Salut. Cum ai ajuns acasă?
A răspuns. Au continuat să scrie. La început rar, apoi zilnic. Ciudat, fiindcă Galina nu era obișnuită cu mesajele. Fiica ei, Larisa, o certa c-o răspundea greu, citea mesajele și abia după mult timp scria ceva. Dar acum, Galina se surprindea așteptând răspunsul lui.
El îi povestea simplu despre viața lui din Orhei, că restaurează icoane, că lucrează cu lemnul. Întreba de atelierul ei, despre copii. Mai trimitea fotografii: biserici înzăpezite, o pisică la fereastră, un pahar cu ceai pe masa de lemn.
Larisa a observat cam după o lună:
Mamă, tot stai cu telefonul.
Citesc.
Ai spus mereu că strică ochii.
Atunci m-am înșelat.
Larisa a privit-o ciudat, n-a întrebat.
În aprilie Nicolae a propus să vină la Iași.
Am ceva treabă la un atelier de restaurare, chiar acolo. Dacă nu ai nimic împotrivă, ne-om putea vedea.
Dacă nu ai nimic împotrivă. Galina a zâmbit. Om serios, precaut.
Vino, i-a scris.
S-au întâlnit la Fântâna Modovei, acolo unde Bahluiul întâlnește Prutul. Sufla vânt rece de aprilie, dar lumina era deja de primăvară. Galina și-a pus paltonul bun, cenușiu, cumpărat acum doi ani și purtat foarte rar.
El stătea la balustradă și privea apa. Când s-a apropiat, a întors capul.
Bună, i-a zis.
Bună.
Au mers pe esplanadă. Au vorbit ca de obicei, despre una, despre alta. I-a povestit de un băiat de la atelier, de opt ani, care a scris că cartea e o fereastră pe dos, că te uiți nu afară, ci înlăuntru. Nicolae s-a oprit.
Foarte adevărat, a spus el. Opt ani, zici?
Opt. Băiat isteț.
Tu lucrezi bine cu copiii. Se vede.
De ce să se vadă? N-ai fost acolo.
Pentru că povestești despre ei ca despre ceva important.
Galina l-a privit. El se uita la apă.
Au băut cafea la o terasă de lângă râu. Și-a dat seama că nu mai stătuse de mult la o masă cu cineva, fără grabă, fără vreo decizie de luat. O stare bună, aproape uitată.
La plecare, el i-a spus:
O să mai vreau să vin. Dacă pot.
Poți, l-a asigurat ea.
***
Larisa a aflat în mai. Nu că i-ar fi povestit Galina, dar dintr-un telefon la care n-a răspuns prea mult, și când a sunat înapoi era confuză Larisa și-a dat seama imediat.
Unde-ai fost?
La plimbare.
Singură?
Pauză. Mică, dar Larisa știa să audă pauzele.
Nu chiar.
Atunci a început discuția. Mai la început precaută, apoi tot mai aspră.
Cine-i? a întrebat Larisa.
Un coleg din facultate. Ți-am spus că am întâlnit pe cineva la Orhei.
Ai zis de un cunoscut, nu că…
Așa este.
Mamă, tu…
Știu câți ani am, Larisa.
Tăcere.
Ce-i cu asta? Doar plimbați?
Deocamdată, da.
Deocamdată… a repetat fata.
Galina n-a explicat. Sunt lucruri care nu se pot explica, nu pentru că n-ai ce spune, ci pentru că orice cuvânt sună sau exagerat de grav, sau prea ușor.
Fiul, Denis, a reacționat altfel. El trăia la București, cu soția și doi copii, suna la două săptămâni, și când Galina, calmă, i-a spus că a cunoscut pe cineva, a tăcut și-a întrebat:
E om la cap?
Da.
Atunci e bine, a zis Denis.
Atât.
Galina s-a tot gândit după: ce e mai bun reacția asta, sau cea a Larisei? N-a știut.
***
Vara a trecut cu un ritm nou. Nicolae venea la Iași, ea mergea la Orhei. Mergeau la piață, la muzeu, la cofetării. Odată i-a arătat atelierul: un spațiu mic, cu ferestre înalte și miros de ulei pentru lemn și scânduri vechi. Pe lângă pereți, icoane unele aproape negre, altele curățate, cu culori vii.
Nu ți-e teamă să atingi asemenea vechituri? l-a întrebat.
Deloc. E bine să știi că au fost înainte de noi și vor mai fi după.
Tu crezi?
Stătu pe gânduri.
Nu știu ce-ar fi credința. Dar simt că asta contează. Nu pentru că așa zice cineva.
Galina privi la icoana curățată, cu chip luminos și liniștit.
Soțul meu zicea că pierd vremea cu atelierul. Pentru banii ăia nu merită osteneala.
Și tu?
Multă vreme am crezut că are dreptate. Până aproape de pensie.
Nicolae n-a zis nimic. Doar a privit-o. Era de-ajuns.
Seara au stat în bucătărie la el, cu ceai, iar Galina se simțea atât de liniștită cum nu mai fusese. Nu fiindcă n-avea griji erau destule. Larisa suna mai rar când ea pleca la Orhei. O tăcere demonstrativă. Și nepoata, Sonia, de opt ani, o întrebase odată la telefon: Bunica, tu mai vii acasă? Și-n glas fusese ceva ce a străpuns-o brusc: o vinovăție apăsătoare.
Dar acolo, în bucătăria aceea, parcă rana se domolise puțin. Nu dispăruse, doar era mai mică.
Te-ai gândit să te muți? a întrebat Nicolae, stânjenit.
Galina ridică ochii.
Unde?
Aici. La Orhei. Sau altundeva. Să o iei de la capăt.
Vorbea molcom, privea în ceșcuță.
Vrei să-mi propui…
N-am nimic concret, doar întreb. Te-ai gândit?
Galina a tăcut.
Nu, recunoscu. Nu la modul serios. Demult, cândva. Și părea imposibil.
De ce imposibil?
Copiii. Nepoții. Apartamentul. Mică slujbă. Totul e aici.
Copiii sunt mari.
Nu-i totul.
El zâmbi.
Ai dreptate. Întrebam doar.
Întrebam doar. Și întrebarea asta avea să rămână, o simțea cum s-a ascuns în ea și nu mai pleacă.
***
În august, Larisa a venit la Galina. Nu pentru nuntă sau ziua cuiva, doar așa, cu trenul și o geantă mare, cu buzele strânse.
Au băut ceai. Larisa privea pe geam, apoi spuse:
Tu chiar asta vrei?
Ce anume?
Cu el. Toată povestea asta.
Nu știu, a spus Galina cinstit.
Mamă. Nu ți se pare că e… ciudat? La vârsta asta?
La vârsta ta sau a mea?
A noastră. A familiei. Tata încă trăiește…
Tata stă cu altă femeie de nouă ani, Larisa.
Asta nu schimbă faptul că ați fost căsătoriți treizeci de ani.
Ba schimbă, spuse Galina. Chiar asta schimbă.
Larisa strânse ceșcuța.
Te gândești la ce va zice Sonia? Cum va percepe ea?
Sonia are opt ani.
Cu atât mai mult. Înțelege tot.
Va înțelege ce îi vom explica.
Și ce-o să-i spui?
Galina o privi. Larisa semăna mult cu tatăl ei, aceeași gură dreaptă, aceleași sprâncene negre. Când era mică, asta îi părea nostim. Acum, se simțea altfel.
O să-i spun că bunica a întâlnit un om bun. Destul pentru ea.
Și mai departe?
Mai vedem.
Mai vedem… Tu mereu spui asta când nu vrei discuții.
Nu. Eu spun mai vedem când chiar nu știu ce urmează. Și e corect.
Larisa a tăcut mult la geam. Apoi, liniștit, aproape fără reproș, a zis:
Mi-e teamă c-o să regreți.
Pot regreta și ce nu fac.
Fiica s-a întors.
E filozofie. Dar nu mă ajută filozofia.
Nici pe mine nu mă ajută mereu, a spus Galina. Dar așa trăiesc.
Larisa a plecat cu trenul de seară. La plecare s-au îmbrățișat, strâns, ca de obicei. Galina simți că în acea îmbrățișare era și căldură, și teamă. Amândouă se țineau și se temeau să nu se rupă ceva.
***
Septembrie a venit rece și abrupt. Galina era pensionară de șase ani, dar atelierul de la bibliotecă îi dădea încă un rost. Copiii veneau marțea și vinerea, citeau, desenau, jucau scenete. O cameră micuță cu rafturi joase și perne puse de-a valma pe jos.
Directoarea bibliotecii, Tamara Arcadie Bejan, la 65 de ani, știa de Nicolae, nu pentru că Galina i-ar fi spus, ci pentru că vedea: Galina era altfel. Mai preocupată de sine, nu de ceilalți. Nu în sens rău, doar și-a găsit ceva al ei.
Ți se întâmplă ceva, i-a zis Tamara într-o zi, ca pe o afirmație.
Da, a recunoscut Galina.
E de bine?
Nu știu încă.
N-are nimic, i-a spus Tamara. Bine că se întâmplă ceva. Altfel suntem ca niște ape ce curg și nu știu unde ajung.
Galina a râs.
În septembrie, Nicolae a propus să meargă împreună la Soroca câteva zile. Era acolo o expoziție de manuscrise vechi. Galina a acceptat. Au rezervat camere separate la o pensiune, au vizitat muzee, s-au plimbat în oraș seara. Într-una din seri stăteau la restaurant pe malul Nistrului, iar Nicolae a spus:
Vreau să știi ceva.
Ce?
Nu grăbesc, nu forțez. Dacă simți presiune, nu vine de la mine.
Galina îl privi.
Știu.
Vreau să fie clar, nu e politețe, e adevăr. Am 63 de ani, nu-s băiat să mă dezamăgesc dacă nu iese ceva. Pur și simplu… mă bucur că exiști.
N-a răspuns imediat. Pe geam, Nistrul era întunecat, luminile pe celălalt mal.
E greu să accepți, a spus după o vreme.
De ce?
Fiindcă am fost obișnuită că orice vorbă cere ceva în schimb. O așteptare, o condiție.
Nu există condiții aici.
Știu. Dar eu am trăit altfel.
El a dat din cap. Au băut vinul, au ieșit pe mal. Era frig, Galina și-a ridicat gulerul la palton. El mergea lângă ea, fără să o țină de braț. Și era tocmai potrivit.
***
Octombrie a adus discuția de care Galina se temea și pe care o aștepta.
Ea a sunat prima. A format numărul Larisei și, înainte ca fiica să zică ceva, a spus:
Vreau să-ți spun ceva. Nicolae m-a invitat să mă mut la Orhei. Să locuim împreună. Încă mă gândesc.
A urmat o tăcere lungă.
Tu chiar vorbești serios.
Da.
Vă cunoașteți de șapte luni.
Opt.
Mamă! Opt luni! Știi ce înseamnă asta?
Știu. Înseamnă opt luni.
Adică nimic! Nici nu-l cunoști cu adevărat!
Destul.
Ce știi? Că-ți place? Că e plăcut? Oamenii se schimbă, mamă. Oricine se schimbă!
Larisa.
Ce e?
Și tată-tău s-a schimbat. După treizeci de ani de căsnicie.
Liniște.
Nu e corect, a murmurat Larisa.
Vreau să fiu cinstită. Cu tine și cu mine.
Denis a sunat și el în aceeași seară.
Mamă, vrei pe bune să te muți?
Mă gândesc.
Sunt condiții decente acolo? El e om de treabă?
Da. Om gospodar, cu slujbă, casă mică, dar aranjată.
O să-ți dai apartamentul?
Nu-l vând, îl închiriez.
Și dacă vrei înapoi?
Denis.
Ce Denis?! E dreptul tău, dar întreb.
Dacă va fi, mă întorc. Vreau să încerc fără să gândesc doar la dacă.
Pauză.
Bine, zise el. Doar sună des.
Te sun.
După convorbire, Galina s-a așezat la geam. Afară ploua, bătea vântul, felinarul se legăna, părea iarnă de-a binelea. Și-a dat seama: avea șaizeci și unu de ani și pentru prima dată lua o decizie doar a ei. Nu pentru că fusese părăsită sau constrânsă, ci pentru că așa voia ea.
Sentiment straniu, aproape necunoscut.
A deschis chat-ul cu Nicolae și i-a scris: Mă mai gândesc puțin.
Răspunsul lui a venit repede: Ia cât timp ai nevoie.
***
Vera suna săptămânal, ținându-se la mijloc. Nici mută-te, nici nu te grăbi, doar povestea ce mai face capra ei, pe care o cumpărase într-un final.
Cum o cheamă? întrebă Galina.
Paraschiva.
Pe bune?
Serios. E importantă, i se potrivește.
Vera, ești imprevizibilă, nu glumă.
E de bine sau de rău?
E de bine. Sigur.
Spune-mi, dacă ai fi avut treizeci de ani, ai fi chibzuit atât?
Ce importanță are vârsta?
Poate niciuna. Sau are totul. La bătrânețe tot socotim, dăm de înțelepciune sau de teamă deghizată.
Parcă o aud pe Tamara Bejan.
Compliment sau constatare?
Constatare.
Galina a închis și a meditat că Vera are dreptate: uneori teamă e doar teamă, nu prudență. Și să nu hotărăști e și asta o decizie. Dar frica asta nouă nu e de Nicolae. Era despre cine e ea fără toate rolurile de mamă, nevastă, profesoară.
Atelierul, asta alesese ea. Altceva n-a avut niciodată, până acum.
***
La sfârșitul lui octombrie, ceva neașteptat: a telefonat fosta soacră, mama lui Victor, Antonia Dorina Ciobanu, 82 de ani, singură la Iași. Galina mai mergea din când în când la ea, mai mult din obișnuință, din omenie.
Mi-a zis Larisa, a început Antonia, direct.
Ce anume?
Despre omul tău și planul să mergi.
Galina a tăcut.
Ce părere aveți?
Că meriți, a spus bătrâna calm. Fiul meu nu te-a prețuit. Am văzut, dar n-am spus, până acum. Ești liberă să pleci. Nepoții-s mari, cu părinții lor. Larisa se teme doar că te pierde. Nu-i treaba ta să te anulezi.
Mă văd.
Te văd ca bunică, ca mamă. Dar ca om?
Galina nu a răspuns.
Așa că mergi. Și sună-mă, mă bucur oricând.
După convorbire, Galina a stat mult la bucătărie și s-a uitat cum vântul răsucea crengile fără frunze. Toamna golise tot.
Există multe feluri în care poți fi văzut: Larisa vedea în ea o mamă ce trebuie să fie. Denis pe cineva care are nevoie de siguranță. Tamara o colegă cu har. Antonia, neașteptat, o vedea ca OM.
Dar Nicolae? Oare el ce vedea?
Nu era sigură. Poate exact pe ea, nu rolul ei. Poate pentru că el n-avea de la ea nicio așteptare veche. A văzut-o într-o piață la Orhei, fără trecut, fără context.
***
Noiembrie a adus primul fulg și un telefon surpriză de la Sonia.
Nepoata a sunat singură, lucru rar. De obicei Larisa îi punea la final telefonul.
Bunico, sunt eu!
Sonia? De unde suni?
De pe tableta mamei. Bunico, tu pleci?
Galina s-a așezat.
Ai auzit vorbele mari?
Un pic. Mama a vorbit cu unchiul Denis. Pleci?
Nu știu încă, Sonia.
Dacă pleci, vii să ne vezi?
Sigur.
Promiți?
Promit.
Tăcere. Apoi, Sonia:
Bunico, acolo e frumos?
Unde?
Unde poate mergi.
Foarte. Biserici albe și omăt care stă iarna, și-un râu.
Ca la noi?
Mai micuț.
Înțeles. Și bunico…
Da?
Mama se teme să nu te îmbolnăvești și să nu apucăm să ajungem.
Galina a simțit un nod în gât.
Spune-i că sunt sănătoasă și că o să fiu bine.
Știe și ea, doar că-i teamă.
Și mie mi-e teamă.
De ce?
S-a gândit.
De multe. E normal să-ți fie frică, tuturor ne e cândva.
Tu mi-ai spus cândva că și curajosul se teme, doar că tot face.
Așa am zis… Ți-ai amintit.
Îmi amintesc de toate, a spus Sonia, mândră. Gata, plec, mama mă caută.
Sonia.
Ce?
Te iubesc.
Și eu pe tine. Pa!
***
La jumătatea lui noiembrie, Galina a mers la Orhei. Nu doar de weekend, ci pentru o săptămână întreagă. Și-a făcut bagajul, a rugat-o pe Tamara să-i urmărească cutia poștală.
Nicolae a așteptat-o la tren. În mașină, povestea despre restaurarea unui turn de la biserică, iar Galina se uita pe geam la zăpezile ce abia se așterneau. Pe drumul ăsta venise și-n martie, la Vera. Ca și cum ceva s-ar fi închis.
Au stat împreună o săptămână, în casa lui mică cu ferestre vechi. Galina gătea uneori, el făcea ordine. Dimineața, cafea la masa de la fereastră. Afară, ninsoare orizontală, vânt liniștit.
Într-o seară ea l-a întrebat:
Nu ți-e greu să stai cu cineva? După atâția ani singur?
Nu. Mi-era greu când trăiam altfel decât vroiam. Așa, nu.
Cum era altfel?
Mulți ani pe șantier, pentru bani, pentru familie. Apoi am zis gata și m-am apucat de restaurare. Târziu, după patruzeci de ani. Toți ziceau că-i nebunie.
Și tu?
M-am dus, Susțineam. Și nevasta, Ana, susținea. Era omul bunătății.
Povestește-mi despre ea, zise Galina.
El a tăcut.
Ana era liniștită. Nu tăcută, ci fără grabă. Intra și lumea se calma.
Ți-e dor de ea.
Da. Dar nu mă ține pe loc. Poți duce dorul cuiva și să mergi mai departe. Înțelegi?
Da.
Tu simți la fel?
Galina s-a gândit la Victor. Cu el simțise mai des neliniștea decât pacea. Îi lipsea un vis, nu un om.
Altceva, a spus ea. Dar înțeleg.
Au tăcut. Și a fost bine.
***
Joi, în a cincea zi, a telefonat Larisa.
Galina, ieșită la poartă, privea cerul curat cu primele stele.
Ești acolo?
Da.
Cât stai?
Până duminică.
Tăcere.
Mamă, pot să întreb ceva pe bune?
Întreabă.
De ce faci asta? Să dovedești ceva? Ție? Nouă?
Galina se uită la stele.
Nu. Nu să dovedesc.
Atunci ce?
Să trăiesc. Altfel decât am trăit.
N-ai trăit bine până acum?
Ba da. Dar nu exact cum aș fi vrut.
Ce-ți lipsea?
La întrebarea asta s-a gândit mult. Avusese de toate: casă, copii, muncă dragă, prietene. Niciodată mare nenorocire.
Dar mereu simțise viața puțin pe lângă ea, ca și cum ar îndeplini un plan bine făcut, dar ea nu era de tot acolo.
Pe mine, spuse într-un târziu.
Cum adică?
Fix așa.
Larisa s-a lăsat pe tăcere.
Vei fi fericită? șopti apoi. Nu ironic, nu acru. Pur și simplu întrebare.
Nu știu, răspunse Galina. Vreau să încerc.
Bine, a spus Larisa. Bine.
Nu era aprobare. Dar nici război.
***
Duminică, gata de plecare, cu valiza în hol, Nicolae întrebă:
Ai hotărât?
Aproape.
Aproape e bine?
Înseamnă că mai am un pic.
A zâmbit.
Ți-e frică să nu greșești.
Da.
Să-ți spun ceva?
Spune.
Există greșeli pe care le faci și știi imediat. Dar mai sunt cele pe care NU le faci niciodată și nu știi niciodată dacă nu pierdeai ceva. Pe astea eu le regret mai tare.
Galina l-a privit.
O spui voit?
Ce anume?
Parcă îmi citești gândurile.
El a râs, îmblânzit de zâmbetul înnourat.
Nu. Așa-mi vine.
A ajuns la Iași târziu. Apartamentul și-a întâmpinat-o cu liniște, cu miros de mobilă veche, cu lumina de vizavi. A desfăcut bagajul, a pus ceainicul, s-a așezat.
Cartea începută era pe masă, semnul de carte la mijloc. A dat pagina, a citit un rând vechi, dar văzut altfel: Omul își duce singurătatea după el, dar nu-i o sentință, ci doar un fapt și trebuie să faci ce știi cu el.
A închis cartea.
A deschis telefonul și i-a scris lui Nicolae: Vin în ianuarie. Pe mai mult. Vedem.
El a răspuns scurt: Te aștept.
***
Decembrie a trecut într-o stare aparte. Galina mergea la atelier, la bibliotecă, la Antonia. Totul părea la fel, dar știa că înăuntru nu era la fel. Ceva s-a limpezit, dar și nu de tot. Nici teamă, nici calm, ci ceva între.
Larisa a sunat la început de decembrie.
Nu te-ai răzgândit?
Nu.
Dai apartamentul în chirie?
Da, agentul verifică oferte.
Bine. Pauză. Mamă, pot întreba ceva?
Desigur.
Nu crezi că e doar… Știi cum zicem că ce-i nou e mai bun, și pe urmă…
Larisa.
Da?
Am șaizeci și unu de ani, nu sunt o adolescentă visătoare. Știu cu ce se compară lucrurile.
Tot poți să te păcălești.
Pot, dar mai greu.
Și dacă el nu e cum pare?
Dacă. Mereu există un dacă. Când te-ai măritat, știai sigur?
Aveam 27.
Și?
Tăcere.
Bine, zise Larisa. Bine, mamă.
Mă ajuți la împachetări?
Pauză lungă.
Te ajut, spuse Larisa. Sigur.
***
Revelionul l-a petrecut la Larisa, cu Sonia și ginerele Andrei. A venit și Denis cu familia. La masă era gălăgie de copii, toți vorbeau odată.
Sonia a stat lipită de ea, șoptindu-i detalii despre mâncare:
Salata asta e făcută de mama. Asta-i cumpărată, dar zice că-i de casă.
Nu trebuie să mă informezi așa.
Eu nu informez, doar zic.
Spre miezul nopții, copiii moțăiau, adulții discutau cu un pahar. Larisa zice:
Mama pleacă la Orhei. În ianuarie.
A spus-o neutru, ca și cum anunța ora autobuzului.
Andrei a dat din cap. Denis, privind-o pe Galina:
Pentru mult timp? a întrebat.
Vedem, a răspuns Galina.
Denis a zâmbit.
Sonia a deschis ochii:
Bunico, tu pleci?
Plec, Sonia.
Ai promis să vii.
Și mă țin de cuvânt.
Bine, spuse ea și adormi.
Galina o privea și se gândea: asta-i viața. Copil ce doarme liniștit, copii mari cu pahare, canapea veche. Și undeva într-un alt oraș: te aștept.
***
Pe cincisprezece ianuarie, Galina a sunat-o pe Tamara Bejan.
Tamara, vreau să-mi dau demisia de la atelier.
Tăcere.
Când?
În februarie. Aveți timp să căutați pe altcineva.
Te muți?
Da.
Unde?
La Orhei.
Aa. La el?
Și la mine însămi.
Asta da formulare, zise Tamara. O să găsim replacement. Greu fără tine. Dar găsim.
Mulțumesc.
Noroc, Gali. Noroc cu adevărat.
În ultima zi, copiii i-au făcut o felicitare uriașă, toți au desenat ceva. Băiatul care scrisese despre cărți și ferestre a desenat o fereastră cu perdele și dedesubt: Să se privească înlăuntru.
Galina a pus felicitarea în geantă.
***
Pe douăzeci și trei ianuarie a ajuns la Orhei. Nicolae a dus valiza în camera ce-o pregătise pentru ea. Pe pervaz stătea un ghiveci cu mușcată.
De unde? a întrebat.
Am cumpărat. O floare face casa, mi s-a părut.
Ai gândit bine.
S-a apropiat de geam. Grădina era în zăpadă, albă, liniștită, gard, apoi alte case.
Și? întrebă el.
Încă nu știu. Întreabă-mă peste o lună.
Întreb.
S-a întors.
Nicule.
Da?
Mulțumesc că nu m-ai grăbit.
A tăcut puțin.
Mulțumesc că ai venit.
***
Trei luni s-a obișnuit încet. Orheiul era micuț: avantajul liniștii, dezavantajul ochilor curioși peste tot.
Vera i-a prezentat câteva femei din sat. Una, Nina Sturza, a invitat-o la un cerc de literatură la căminul cultural. Doar vreo zece oameni, citeau și discutau.
Nu știu dacă-s bună, admită Galina.
N-ai ce greși. Încearcă. Dacă-ți place, rămâi, dacă nu la revedere.
Galina a mers. I-a plăcut.
Cu Larisa vorbea săptămânal, chiar mai des. Larisa a început să întrebe și cum e el?, nu doar ce faci?. Încet, mereu puțin câte puțin, se obișnuia. Ca ochiul care se adaptează la lumină nouă.
Sonia i-a scris scrisoare ca în vechime, cu timbru. Două biserici și-un râu desenate: Bunico, vin la tine în vacanță, mama mi-a promis. Și: Paraschiva capra? Vera mi-a spus.
Galina i-a răspuns pe hârtie.
***
Într-o seară de aprilie, Larisa a venit. Fără Sonia, singură, pentru o zi.
A intrat, a privit: podele de lemn, mușcată în geam, masa de bucătărie.
Nicolae a oferit ceai, apoi s-a retras la atelier.
Au stat singure.
E frumos aici, zise Larisa mirată.
Da.
Cam strâmt.
Dar liniște.
Nu ți-e dor de Iași?
Ba da. De voi. De Tamara. De promenadă.
Totuși…
Și totuși.
Larisa s-a jucat cu ceașca.
E bun omul? a întrebat. Nu ca la început, ci domol.
Da.
Ești fericită?
Galina a zâmbit.
Nu știu ce-i fericirea. Dar mi-e bine. Chiar bine.
Larisa a dat din cap.
Bine.
Bine? ce înseamnă?
Înseamnă bine. Și-a ridicat privirile. Mi-e încă frică. De tine. Poate mereu o să-mi fie.
Știu.
Dar încerc… Să înțeleg.
Și e destul.
Au băut ceai, Larisa a povestit de Sonia, de serviciu, de mașina pe care Andrei vrea s-o schimbe. Nimic ascuns.
Când era să plece, Galina a condus-o. Afară, miros de pământ primăvăratic, copacii în muguri abia verzi.
Mamă, zise la poartă.
Da?
Nu pot pricepe totul. Poate nu pricep niciodată.
Știu.
Dar să știi:
A tăcut. Ridicând ochii, la fel de negri ca ai tatălui ei:
Mereu ai fost aici. Lângă mine. M-am obișnuit. E altă distanță acum. Trebuie să mă obișnuiesc.
O să te obișnuiești.
Crezi?
A privit-o pe fiică: același chip drag, de când era doar un ghemotoc.
Da, a spus Galina. Tu întotdeauna te descurci. Ești tare.
Nu ca tine.
Ba fix așa.
Larisa zâmbi puțin. S-au îmbrățișat, tare, fără cuvinte.
Larisa a pornit, s-a întors din drum.
Mamă! a strigat.
Da!
Mușcata ta din geam are flori! Am văzut.
Are, a răspuns Galina.
Atunci e bine, zise Larisa.
Și a mers mai departe.
***
Galina s-a întors în bucătărie. Nicolae încălzea supa.
Totul bine? întreabă, fără să privească.
Da, răspunde Galina.
S-a oprit.
E o fată bună, adăugă. Dar îi e frică.
Oricine s-ar teme. Nu-i ușor deloc.
Da.
A pus farfuriile pe masă. Viața de trei luni deja părea firească.
Nicule, ce crezi, am făcut bine?
El s-a întors. S-a uitat la ea:
Tu ce crezi?
Galina a chicotit.
Cred că pentru prima dată e totul al meu. Doar al meu.
Atunci ți-ai răspuns, a zis el.
Au luat masa. Afară, Orheiul stătea mic și alb în ultimul pic de zăpadă, cu verdeață abia mijind.
Galina privea și se gândea: iată. Nu fericirea ca idee, nu decizia ca sfârșit, ci doar masa, fereastra, omul de vizavi alături de care se simte bine.
O fi destul? Nu știa.
Dar supa era caldă. Mușcata înflorise. Iar undeva, o felicitare de la un băiețel de opt ani: Să privim înlăuntru.
***
Seara a sunat Sonia.
Bunico, Larisa mi-a spus că a fost la tine.
Da, a fost.
Cum a fost?
Bine.
Ea n-a plâns?
Nu. De ce?
Uneori plânge când crede că nu o aud. Din cauza ta.
Galina a închis ochii.
Sonica…
Da?
Spune-i că vin curând pe la voi.
Bine. Bunico?
Da.
A venit primăvara la voi?
Aproape. Puțină zăpadă mai e, dar nu multă.
La noi e cald. Straniu, nu? Aceeași țară, vreme diferită.
E firesc, Sonia.
Bunico, ți-e dor de noi?
Galina privea în fereastra înnoptată: primele stele.
Foarte, a zis. Întotdeauna.
Bine, s-a liniștit Sonia. Asta-i bine. Dacă ți-e dor, înseamnă că iubești.
Galina n-a găsit cuvinte.
Pa, bunico.
Pa, Sonia.
A lăsat telefonul pe masă. Nicolae spăla vasele, cânta încet. Mușcata în fereastră, roz pal. De afară se auzea un câine, deja parte din liniștea locului.
Și Galina s-a gândit: Sonia are dreptate. Dacă ți-e dor, înseamnă că iubești. Și invers: iubești, deci ți-e dor. Înseamnă că ai pentru cine.
Asta-i viața. Nu perfectă, nu plină, nu ca-n cărți. Doar viață, cu distanțele și apropierile ei, cu deciziile care oricât ar părea, la urmă devin ale tale.
S-a ridicat și a pornit să-l ajute la vase pe Nicolae.
