Polina, ești gata? Întârziem la școală! strigă Viorica, scuturând ultima cămașă a lui Cătălin și agățând-o de funia trasă pe balcon. Neînchis, cu zidurile vopsite de care vopseaua se decojea pe alocuri, balconul era locul ei preferat din casă.
Viorica se apropie de balustradă și, ca de fiecare dată, se opri în loc. De la etajul șapte, se vedea tot râul Bâc și împrejurimile orașului Chișinău. Zorii se lăsaseră deja peste tot și soarele de primăvară lumina orbitor. Viorica își subție ochii, strângând cu degetele subțiri balustrada metalică. Asta era viața, frumoasă, luminoasă, când totul era înainte și totul doare de-atâta lumină! Așa e și pentru ea totul e posibil! Trebuia doar să se adune, să le facă pe toate la timp, și o să fie cum visează!
Un nor subțire acoperi soarele și Viorica tresări, ca trezită brusc. În jur totul redeveni clar și obișnuit. Cam așa se întâmplă mereu: întâi visezi, apoi pac! realitatea te lovește. Și totuși Cum spunea Svetlana de la doi? Realitatea e ceea ce facem noi din ea? Depinde doar de noi cum va fi? Poate că are dreptate. Femeie cu cap, a terminat universitate, mereu îi spune că și ea, Viorica, are șanse la studii, numai să își dorească. Dar să îți dorești e puțin trebuie să și poți, și să iei decizia potrivită. Se gândi la tata. Singur nu se descurcă. Cei mici încă sunt copii, bani aproape deloc. Asta înseamnă că va trebui să aleagă universitate sau muncă. Și acum, singura variantă era să muncească și să-l ajute pe tata.
Aruncă o privire la ceasul mic de la mână, cel dăruit de tata în clasa a doua, și rămase fără respirație. Vor întârzia! Luă lighianul gol și izbi ușa balconului.
Polina dormea, cu mânuța sub obraz, atât de liniștită încât Viorica nu se putea abține și o privi lung ce copil frumos! Genele i se lungeau până pe obraji, părul blond creț i se împrăștia pe pernă. Era destulă bătaie de cap cu buclele alea, dar nu s-ar fi îndurat niciodată să le tundă. Așa ceva se păstrează, ca și la mama Gândul la mama o strânse. Nu-i plăcea să-și amintească, fiindcă unele lucruri nu se pot ierta, iar trădarea niciodată. Mama îi lăsase. Plecase. Polina era de tot mică, nici nu și-o amintește. Uneori îi spunea mama Vioricăi și asta stârnea priviri ciudate pe la leagăn. Viorica zâmbi amintindu-și cum femeile din parc s-au luat pentru prima oară de ea.
S-au mutat în acest bloc după ce a murit bunica și apartamentul acesteia a rămas moștenire tatălui. În vechiul apartament cu două camere abia mai încăpeau, așa că cei patru s-au mutat în apartamentul spațios al bunicii, la etajul șapte.
Bunica era profesoară universitară, rece și distantă. Nu punea preț pe vecini și-i considera oameni simpli, fără substanță. Cât era mică, Viorica nu înțelegea prea bine, dar cu timpul a început să o evite. Nu-i plăcea cum bunica vorbea cu oamenii. Mergea s-o ajute, însă mereu pielea de pe dinți o durea de la cât de strânsă era maxilarul. Preferase să nu riposteze, doar suporta și termina treaba repede.
Semeni leit cu mă-ta și tot așa o să sfârșești dacă nu te țin genele noastre. Singura ta șansă e să înveți, altfel ajungi ca ea.
Viorica tăcea pe loc. Nici nu avea ce să răspundă. Bunica nu accepta replici. Tata nu o certa, dar privirea lui posomorâtă o durea mai mult ca orice pedeapsă. Așa că făcea liniștită treaba, spăla podeaua fără vorbă, apoi zbura spre casă fără să se uite înapoi. Doar o dată nu a mai rezistat și a țipat la bunică, hotărând să nu-i pară rău niciodată.
Frate-tu și sora-ta nu sunt copiii fiului meu! Nimic nu am cu bastarzii! Să nu-i mai pomenești aici!
Atunci nici eu nu mai vin! strânse pumnii și se uită fix la bătrână.
Ce-ai zis? vocea ei suna așa surprins, de parcă nu o mai recunoștea. Aproape că îi tremurau bibelourile de pe raft. Urâse colecția aia două ore pierdute să scuture praful sub privirea severă a bunicii… Pentru porțelanul ăla nu avea voie să intre cu frații mai mici, pentru că nu erau… nepoții ei.
Gata! Nu mai vin! Viorica trânti ușa și coborî în fugă. Acasă, Polina bolborosea în pătuț și, fără să-și scoată cizmele, veni și o luă în brațe.
Suntem familie, auzi? Toți, cine ce-ar zice! Și pe nimeni nu ne trebuie!
Tata apăru în ușa băii unde spăla hăinuțele copiilor și privi uimit la fiica lui care plângea în mijlocul camerei. Polina, văzând-o pe soră-sa cu lacrimi pe obraji, izbucni și ea, și mai tare decât Viorica. Cătălin, care făcea temele în bucătărie, veni și se uita la tata.
Ce au?
Nu știu!
Fetele astea… Cătălin dădu din mână și le cuprinse pe amândouă într-o îmbrățișare. Plângăcioasele mele! Haideți la masă, eu și tata am făcut paste!
Spre seară, sună bunica. Viorica puse farfuria în chiuvetă și opri apa. Din cameră, vocea tatălui trecu de la mirare, la supărare, apoi la nervi. Viorica se lăsă încet pe un scaun, genunchii la piept. Va fi scandal…
Dar se înșelase. Nu a fost nicio ceartă. Tata intră pe seară în bucătărie, o cuprinse ușor și-i sărută fruntea.
Poți să nu mai mergi la bunica.
De ce?
Pentru că nimeni n-are dreptul să te umilească, nici măcar dacă-i rudă.
Viorica se lipi de tata, respirând ușurată. S-a terminat cu tărăgănarea aceea apăsătoare și reproșurile nesfârșite. Poate să se ocupe de cei mici și de ale ei.
Bunica s-a stins după un an și jumătate. În ultimele luni, Viorica a început totuși să meargă la ea, mai ales după ce-a fost cu tata la spital. Bătrâna, uscată, între acele cearceafuri albe nu mai semăna deloc cu femeia plină de viață. Doar felul de a pune lumea la colț nu i s-a schimbat. Viorica strânse mâna tatălui, simțind nevoia să rămână.
Rămân.
Vio
Așa trebuie!
Asistentele răsuflau ușurate aveau parte de un traducător. Cum Viorica făcea după-masa, putea să fie acolo la vizita medicilor. Doar prezența ei, pe scaun la marginea patului, îi înmuia glasul bunicii și asistentele puteau să lucreze liniștite.
Ești o fată minunată, o strângea asistenta pe umeri. Bunica ta N-o judeca, Vio. Cine are sufletul sărac, nu știe fericirea. Așa pleacă, fără să-nțeleagă nimic.
În ultima zi, bunica era ciudat de liniștită. Privea cum plouă la fereastră. Viorica, terminând un eseu la marginea patului, se ridică să plece.
Trebuie să mă duc.
Stai… glasul abia șuieră. Iartă-mă, copila mea. Pentru tot… Viața mea a fost o prostie… Ai grijă de tata…
Viorica dădu din cap, își luă ghiozdanul, apoi pe nepusă masă, se întoarse și îi sărută ușor obrazul.
Odihnește-te. Vin diseară.
Văzu, ca prin ceață, cum bunica își întoarce privirea, ascunzând ochii. Apoi fugi. Până la școală făcea aproape o oră, era fix la limită.
Bunica murise chiar în ziua aceea. Viorica primi vestea în tăcere de la tata, apoi îi strânse pe cei mici și se retrase în cameră. Pentru ea, bătrâna fusese o povară, pentru tata o mamă adevărată. Știa că va sta mult în bucătărie, privind o pată pe masă, va plânge pe ascuns și apoi va găti de dimineață.
Mutarea le-a fost grea. Polina s-a îmbolnăvit, Cătălin făcea boacăne, tata nu mai știa pe unde să umble. Viorica ambala lucruri, rugându-se în gând ca acolo, în noua lor casă, să le fie mai bine. Nici nu știa cui adresează rugăciunea, dar simțea că o ascultă cineva.
Încet-încet fiecare găsi un colț doar al său în apartamentul bunicii. Dar Polina adormea tot la Viorica, iar Cătălin nu ieșea din bucătărie pe unde stătea și ea. La masă făceau temele cu toții, și împărțeau grijile casei.
Pune sare la cartofi! striga Cătălin din colțul bucătăriei. Viorica lucra la problemele de fizică. Nu-i plăcea, matematicile și realul o stresau.
Vio, a început să clocotească supa. Ce fac?
Vin! lăsă stiloul și tăia legumele.
Nu-mi ies astea cu numerele negative. Poate mă ajuți?
Hai, arată.
Polina desena conștiincios la o măsuță, decisă să participe la activitate cu frații mai mari.
Primele luni au fost grele. Tata era mereu plecat, și copiii rămâneau pe capul ei. Cătălin mai asculta, dar cu Polina era mai greu. Noroc cu grădinița, de nu răcea căci atunci Viorica lipsea de la școală. Toate acestea până când a apărut Svetlana.
S-au cunoscut pe terasa blocului. Într-o zi caldă, Viorica ieșise cu Polina în parc. Era plin de copii și părinți gălăgioși, bunici, toți cu ochii pe lume. Polina voia pe leagăn, dar era coadă.
Mami! țipă Polina, sărind pe toți nervii găștii de pe bancă.
Ce mamă, la vârsta asta? au judecat băbuțele și a început murmurul.
Polina plângea după leagăn, iar Viorica nu știa cum s-o liniștească.
Ce e aici? se auzi brusc o voce hotărâtă.
Viorica tresări, recunoscând tonul metalic pe care numai bunica îl avea. Imediat gălăcia s-a risipit.
Svetlano, bine c-ai venit! Uite, avem o vecină nouă și nu place găinii noastre, a șuierat chefliul principal, cu ochii tăioși.
Svetlana i-a ignorat, a luat sacoșa cu jucării și a venit spre Viorica.
Care-i problema? a întrebat, privindu-le direct.
Păi, fata asta la vârsta ei copil cu copil! Dumneata ai carte, să ne spui, nu se poate așa! Să dai copilul la stat, s-o lași să învețe!
Altceva mai aveți? ridică sprânceana. Murmure și ridicări din umeri, și gazdele curioase s-au retras jenate spre bloc.
Cum vă cheamă?
Viorica. Ea e Polina.
Și eu sunt Svetlana, doar atât. Te rog, nu mă numi doamnă. Nu suntem așa de departe cu vârsta.
Nu și-a dat seama cum, dar de atunci, Svetlana a devenit prietena Vioricăi. Poate că mulți ar zice că e imposibil, dar poate acolo sus cineva a decis că așa trebuie. Oricum, Viorica curând a înțeles și de ce toți o respectau era avocat și rezolva cazuri familiale, toți se duceau la ea până la urmă, iar ea nu spune nimic despre nimeni.
Da’ știi cât știu eu despre ei? râdea cu perdea, când o ajuta pe Viorica la tras perdelele la spălat. Asta cu spălatul e greu, dar dacă tot suntem
Și de ce le e frică de tine?
Toți vor să pară buni. Dar când se află de ratații de părinți, banii neplătiți pentru copil, sau că și-au vândut bătrânii Imaginea se prăbușește. Acum înțelegi?
Viorica aproba din cap. De aceea veniseră aici să nu-i mai judece nimeni pentru plecarea mamei
Doar față de Svetlana a avut curajul să vorbească despre mama. A ținut mult în ea, fără să realizeze cât de greu apasă. Și dacă o să aibă și ea soarta mamei?
Într-o zi, Svetlana îi ceru ajutor cu motanul.
Am proces, nu știu cât durează. La doctor merg apoi, după care la o întâlnire. Poți hrăni motanul? Că dacă nu, țipă și-mi face scandal toată noaptea.
E doar o problemă de motan.
Ai să vezi că nu! râse ea, conducând-o spre bucătărie, unde Barosane dormea pe canapea. Am uitat o dată să-i dau de mâncare toată noaptea m-a forjat.
I-a arătat mâncarea, unde e totul, apoi a plecat. Viorica a întârziat, Polina s-a mofturit la grădiniță, Cătălin a tras-o la teme, și la Svetlana a ajuns abia seara, obosită.
Scuză, Barosane! Ai așteptat! îi puse mâncarea în bol.
Ușa a izbit, vestea de la grefă era scrisă pe chipul Svetlanei.
Tu ești, Vio… Mulțumesc că nu ai uitat…
Se prăbuși pe scaun, obosită, și brusc izbucni în plâns. Viorica se bloca de obicei era atât de puternică, mereu stăpână pe sine. S-a apropiat ușor, i-a pus mâna pe umăr.
Scuză… Nu mai pot, mama nu mai e… nu am cui să spun măcar câteva cuvinte…
Dar eu? Eu nu-s om, ce să fiu? îi zâmbi Viorica, apucând-o ușor de mână.
Svetlana îi mângâie cosițele bălaie.
Mereu am visat să am păr ca al tău… și un copil…
Părul se poate face. Copilul…
Svetlana scoase un dosar transparent. Era o hotărâre medicală.
Ăsta e verdictul meu, Viorica: niciun copil, niciodată. Greșeala e doar a mea. Ține minte, uneori greșelile costă prea mult.
A rămas însărcinată repede, aproape instant. A vrut și ea și soțul ei. Dar tot amânau… o promovare, ceva bani, să călătorească, să ia un apartament mai mare… Când a rămas însărcinată, nu știau ce să facă mai întâi. Plecarea în Grecia era programată, dar…
Ce facem cu biletele? întreba ea. Sorin, soțul, era fericit. Mergem, e abia la început. Vedem lumea, apoi ne ocupăm de restul.
La întoarcere, dintr-un accident neașteptat cu un scuterist, totul s-a năruit. A pierdut copilul. Vindecarea fizică a durat, dar cea sufletească n-a mai venit. Soțul s-a îndepărtat, ea intra în sine și plângea mereu. După ieșirea din spital, au divorțat. Zilele s-au scurs în tăcere. Când s-au reîntâlnit după aproape un an, erau doar doi amici buni, legați de copilărie și de unele amintiri.
Și totuși, Sorin i-a propus iar să fie împreună. Svetlana n-a știut ce să îi răspundă, nu s-a simțit în stare să-i dea acest destin. A stat pe gânduri. Diagnosticul era dur. Medicii nu-i dădeau șanse. E prea puțin, dar dacă se întâmplă un miracol?
Viorica o luă în brațe; Încearcă, și dacă nu merge… atunci plângi! Dar nu renunța fără să încerci!
De unde ai atâta maturitate? Svetlana îi sărută buclele și trase abur peste ceai.
Oamenii pe care i-am avut pe drum, mârâi Viorica, zâmbind cu greu.
Spune-mi tu, acum sincer, de ce ai rămas doar cu tata? Mama unde e? Pune și tu suflet, deschide-te! Spune-mi…
