Doina, te-ai pregătit? O să întârziem la liceu! Irina a scuturat ultima cămașă a lui Cătălin și a atârnat-o pe sfoara subțire, prinsă în colțul balconului. Balconul, neînchis și cu pereții colorați de straturi vechi de praf și soare, era locul ei preferat din casa asta.
Irina s-a apropiat de balustrada din metal și, ca de atâtea ori, a rămas pironită pe loc. De la etajul șapte, lumea curgea sub ea ca o poveste, cu râul Bîc sclipind la orizont și șuvoaiele de raze timide, dresate să mângâie orizonturile Chișinăului. Zorii se înveleau în soarele crud de primăvară, care mușca din copacii încă adormiți. Irina a ținut strâns balustrada, cu degetele ca niște crenguțe. Iat-o: viața! Luminoasă, promițătoare, până și aerul avea gust de ceva nou, ceva ce doare pe sub pleoape, atât de intens! Totul va fi cum vrea ea, trebuie doar să înțeleagă cum să-și țeasă norocul.
Norul a trecut ca o aripă pe deasupra soarelui, lăsând pentru o clipă totul în semiîntuneric. Irina a tresărit, ca și cum ar fi fost smulsă dintr-o vrajă. Lumea devenise brusc ternă, cu muchii clare și realități sâcâitoare. Așa-i mereu: întâi visezi, apoi realitatea cade ca o cană spartă peste tot. Deși… Oare nu zicea Luminița: realitatea o facem noi, fiecare? Ea știa, terminase universitatea, mereu înțeleaptă. Spunea că Irina poate oricând să dea la facultate contează doar să vrea. Irina a oftat. Să vrei nu-i de ajuns. Trebuie să ai grijă de cei mici, iar lei în casă nu sunt aproape deloc. Asta-nseamnă că, cel mai probabil, trebuie să aleagă: să muncească ori să meargă la universitate. Acum nu vedea altă cale decât să caute job și să-și ajute tatăl.
A privit spre ceasul micuț cu brățară jerpelită, primit la finele clasei a doua, și i s-a oprit respirația. Vor întârzia! A luat ligheanul gol și a împins ușa de la balcon.
Doina dormea, cu obrazul pe palmă, și Irina, privind-o, simțea că timpul se subțiază ca iarba sub pașii dimineții. Era atât de frumoasă! Gene lungi, ondulate pe perna mototolită, părul blond ca făina pe fundul covății. Ar fi fost păcat să-i tundă cârlionții exact ca ai mamei. Irina s-a posomorât. Nu-i plăcea să se gândească la mama. Multe se pot ierta, dar trădarea… nu cred. Mama le trădase și plecase. Doina era prunc și nici nu-și amintea chipul ei. Multă vreme îi spunea mama Irinei, iar în parc, femeile se uitau chiorâș. Irina zâmbea amintindu-și cum fusese ciufulită prima dată de vecinele îngrijorate.
S-au mutat în blocul ăsta după ce a murit bunica și apartamentul moștenit de la ea a rămas tatălui. În cele două camere din vechiul apartament nu mai încăpeau de-a binelea, dar aici, în patru camere, puteau respira.
Bunica fusese o femeie aspră, temută, profesoară la universitate. Nu vorbea cu nimeni din cartier îi credea toți de nimic. Cât era Irina mică, nu înțelegea mare lucru, apoi a început să se ferească pe la bunica. Nu-i plăcea felul în care bunica îi vorbea, cum îi privea pe ceilalți de parcă ar fi fost niște frunze de toamnă îngrămădite la ușă.
Ești leit maică-ta. Nu cred că iese ceva bun din tine. Doar poate dacă ai gene de-ale noastre. Deși! La taică-tău n-a avut noroc să stea natura prea mult Singura ta salvare sunt cartea și munca! Altfel, ajungi ca maică-ta!
Irina tăcea. Ce să zici? Bunica oricum nu suporta răspuns. Tata nu certa niciodată, dar, când bunica îi spunea câte ceva, fața lui se închidea, nu mai vorbea toată ziua. Atunci Irina înțelegea că nu există pedeapsă mai amară. De-asta, nu se certa cu bătrâna, termina munca și apoi zbura pe ușă și gata! Doar o dată nu s-a putut abține i-a strigat bunicii să nu mai aducă vorba de frații ei.
Frate-tu și soră-ta nu-s de sângele nostru. Băstarzi! Să nu-i mai pomenești la mine în casă!
Atunci nici eu nu mai intru aici! a strâns pumnii Irina.
Cum spui tu? bunica a rămas uluită și Irina, clătinându-se, a fugit pe hol. Avea mereu de șters praful de pe colecția de bibelouri mileuri și porțelanuri pe care le ura, dar cumințenia îi ținea gura legată. Pentru figurinele acelea oală nu-i lăsa pe cei mici să-i calce pragul. Pentru că porțelanurile costă, iar copiii nu-s sânge din sânge.
Nu mai vin! și-a pus haina și, fără să se uite în urmă, a coborât scările. Acasă, Doina gângurea în pătuț și Irina, lăsând încălțările, și-a luat surioara în brațe.
Tu ești a mea! Și Cătălin tot al meu e! Suntem familia mea! Cine ce spune nu contează!
Tata, ieșind transpirat din baie după ce spălase hainele, a privit lung la Irina, care plângea cu sughițuri. Atunci Doina, simțind lacrimile surorii, a început să urle, încercând să-i șteargă fața cu degețelele moi. Iar Cătălin, tocind temele în bucătărie, a venit și a dat din umeri:
Ce-i cu ele?
Nu știu! a răspuns tata pe jumătate buimac.
Femeile! Cătălin le-a cuprins pe amândouă dintr-o zvâcnire. Plângăcioaselor! Hai la masă, că am făcut macaroane cu tata!
Telefonul a sunat abia peste o oră. Irina a pus farfuria în chiuvetă, a oprit robinetul și s-a ghemuit pe scaun, așteptând furtuna. Dar tata a intrat cu liniște și, sărutând-o pe frunte, a spus:
Nu mai mergi la bunica.
De ce?
Pentru că pe nimeni nu lăsăm să te umilească și să-ți vorbească urât de ai tăi. Oricine ar fi.
Ușurată, Irina s-a strâns la pieptul lui. De-acum, gata cu durerile și mustrările nesfârșite. Își va putea vedea de treabă, de cei mici.
Bunica s-a stins după un an și jumătate. În ultimele două luni, Irina a găsit puterea să meargă iarăși la ea, după ce a dus-o pe tata la spital. În bătrâna aceea subțire, uscată și pierdută în cearșafuri, nu o mai regăsea pe femeia aprigă la care se temea să deschidă gura. Schimbată era doar clipirea ochilor, rămasă la fel de vie și rece pentru asistente. Irina strângea de mâna tatei.
O să rămân.
Fata tatei…
Așa trebuie!
Asistentele trăgeau și ele un răsuflu de ușură, când începuse să le ajute și Irina. Mergea la școală după-amiaza, iar dimineața stătea cu bunica. Iar bătrâna, văzând-o pe scaun, mai lăsa din ton, și lumea tot părea să se așeze.
Ești o fată minunată! o strângea în brațe sora cea mare, oftând Pe bătrână n-o osândi, fată dragă. Cine are inima împietrită, fericirea ocolește. Și când se duce din viață, n-a înțeles nimic.
În ultima zi, bunica a fost ciudat de tăcută. Privea norii peste orașul posomorât și Irina, terminând o compunere pe genunchi, a vrut să plece.
Stai… iartă-mă, fată… Pentru tot. Am trăit o viață prostească Să-l păzești pe tata.
Irina a încuviințat și, atingându-i ușor fața, a ieșit. Seara urma să revină.
A murit în aceeași zi. Irina și-a strâns frații, a dat drumul tristeții doar între ai ei. Pentru ea, era aproape o povară. Dar tata… el pierdea o mamă.
Mutarea a fost și ea ciudată ca într-un vis de aprilie: Doina bolnavă, Cătălin supărat, tata dat peste cap între muncă și casă. Irina își aduna puterile strângând lucruri în cutii, rugându-se în gând ca la noul început să fie totul altfel.
În apartamentul bunicii, fiecare s-a risipit prin încăperi, tăcut, greu cuiberându-se în noul spațiu. Dar, peste noapte, patul Doinei a aterizat lângă patul Irinei doar acolo dormea liniștită. Iar Cătălin se mutase în bucătărie cu toate caietele, aproape lipit de sora lui, și făceau temele la aceeași masă printre miros de supă.
Pune sare în cartofi! Irina mârâia printre vacarmul formulelor de fizică. Numerele nu-i erau prietene, era mai bine să nu se întrerupă.
Irinaaa, a fiert borșul! Ce fac?
Vin imediat! și lăsa pixul, dând fuga la legume.
Eu nu înțeleg nimic la această problemă cu minusuri Poți să-mi explici?
Hai, adu caietul!
Doina, la masa ei mică, mâzgălea cu creionul un soare. Dacă marii fac teme, apoi și ea trebuie!
La început, viața a fost grea. Tata era mereu plecat, iar copiii rămâneau pe capul Irinei. Cu Cătălin se înțelegea, dar Doina o scotea din minți mereu bolnavă, adesea lipsind și ea de la cursuri. Așa a fost până a apărut Luminița.
A întâlnit-o întâmplător, în prima săptămână după mutare. Afară era cald, copiii și gălăgia curții, cu mamele, bunicile și bonele pe bănci, erau de poveste. Doina a vrut pe leagăn, dar era coadă.
Mami! vocea Doinei s-a auzit ca un clopot în tot parcul și femeile au tresărit.
Care mamă? Asta copilă, săraca? Ce rușine…
S-au găsit destule să cârtească și Irina simțea că nu are unde să-și ducă sora la marginea lumii.
Ce se întâmplă aici?
Irina a tresărit; a recunoscut tonul rece al bunicii. Doar că de data asta era Luminița, aranjată, cu băiatul de mână.
Bine că ai venit, Luminita, uite noua vecină. Parcă n-au plăcut-o babele.
Luminița a strâns din umeri, a privit mulțimea și a întrebat:
Care e problema?
O babă pusă pe ceartă și-a ieșit din fire:
Păi de-asta ne arde: fată tânără cu copil, rușine mare! Ce exemplu pentru ceilalți copii? Pe copilă s-o ia statul mai bine
Atât ai de zis? a întrebat Luminița, ridicând sprâncenele.
Apoi, văduva a tăcut, mulțumindu-se să-și tragă nepoata către ieșire.
S-a terminat spectacolul! a spus Luminița zâmbind complice. Fata, cine-i copila?
Surioara mea.
Alte întrebări?
Femeile s-au risipit tăcute. Apoi, Luminița a întrebat simplu:
Cum te cheamă?
Irina. Ea e Doina.
Și eu-s Luminița. Nu doamna, nu mama, spune-mi pe nume.
În timp, Irina nici n-a știut cum a ajuns ca Luminița să-i fie prietenă. Cine să zică ce legătură e între o adolescentă și o femeie la treizeci de ani? Dar, poate numai cerul știa, Irina tocmai asta avea nevoie, iar prietenia lor a început să curgă.
În curând, a priceput și de ce Luminița era respectată: era juristă, rezolva probleme de familie pentru toți din bloc. Toată lumea ajungea la ea căci avea pricepere și știa să păstreze taina.
Îți dai seama câte le știu? râdea Luminița, ajutând la scos perdele. E greu să fii iubit de toți, că poate, dacă se află că nu plătești pensie sau i-ai abandonat bătrânii la azil?
Irina a dat din cap. De-asta venise aici cu tata să se rupă de trecut, să nu știe nimeni ce s-a-ntâmplat cu mama
Doar Luminiței i-a spus tot. Era obișnuită să păstreze în suflet, de parcă numai așa te vindeci.
Într-o zi, Luminița i-a cerut Irinei să-i dea de mâncare la pisică.
Am procese azi, poate întârzii. S-ar putea să strige după mine pe la miezul nopții dacă nu-l hrănește nimeni.
E o problemă? E doar o pisică
Luminița a râs.
Dacă-l închizi, bate cu laba în ușă toată noaptea! Ia hai să-ți arăt.
A deschis ușa de la bucătărie, unde motanul Gogol dormea pe canapea.
Fii atentă! Una, două, trei!
Un bum s-a auzit și Irina a sărit speriată.
Vezi? Pe urmă trebuie să-l pupi să-i treacă.
Motanul s-a ghemuit și-a torcait, iar Luminița i-a arătat unde-i hrana.
Irina a ajuns târziu în seara aceea: școala, grădinița, magazine, lecții pentru Cătălin. Când a venit la Luminița, deja Gogol miorlăia răzgâiat.
Scuză-mă, Gogol! O iau ca pe-o mustrare.
Ușa scârțâie. Luminița sosește, trântindu-și geanta pe fotoliu.
Mersi, fată, că n-ai uitat.
Apoi se prăbușește pe scaun și izbucnește în lacrimi. Irina se apropie încet, neîndemânatică, și-i pune un braț pe umeri.
Nu știu ce m-a lovit Greu să fii singură, mamă nu mai am. Altă familie nu am.
Da eu? a întrebat Irina.
Luminița i-a zâmbit prin plâns.
Cârlionți Mi-am dorit mereu păr ca al tău. Femeile vor ce n-au. Eu vream cârlionți și… copil….
S-a oprit.
Părul se rezolvă ușor, copilul?
Asta-i necazul. Medicul mi-a pus sentința: nu voi avea copil. Din vina mea și atât. Să nu faci greșeli scumpe, Irina…
Luminița a rămas însărcinată din prima, aproape. Cu soțul, Maxim, au crescut împreună, o viață, nicio îndoială, numai de-ndată ce să fie copil ba examene, ba vacanțe, ba bani și planuri. Când, în sfârșit, s-a întâmplat, plănuiau o excursie la Marea Neagră. Maxim: nu-i nimic, mergem! Doctorul: e devreme, plecați! Nimeni nu s-a gândit la scuterul adolescentului. Luminița s-a trezit în spital, copilul pierdut, coaste rupte, piciorul în ghips. Medicul i-a spus lui Maxim să aducă veselie acasă.
Cum? Maxim a încercat, dar durerea Luminiței înăbușea tot. Relațiile s-au destrămat. La întoarcere, au divorțat. A fost greu, dar timpul a trecut. Când s-au revăzut, a înțeles că totul a rămas în trecut, prietenia copilăriei transformându-se în respect. Au ieșit la masă, au râs, au plâns, apoi Maxim i-a propus din nou căsătoria. Luminița a cerut răgaz. Acum… nu știe ce să decidă el a vrut mereu copii.
Și doctorii nu greșesc niciodată? întreabă Irina, atingând cu degetul dosarul medical.
Spun că șansa e cât un sâmbure.
Atunci, încearcă! Și dacă nu merge, atunci să plângi!
Luminița a strâns-o în brațe.
De unde ai tu atâta minte la vârsta asta?
Am avut profesori destui, a murmurat Irina, întorcându-se spre ceainic.
Spune-mi… De ce nu e mama ta? Ai promis sinceritate pe sinceritate…
Irina a dat din umeri. Lumina roză din balcon luneca peste oraș, făcându-l să pară o sală de teatru scufundată în vis. Şi povestea Irinei a început să-și toarcă firele nebune, ca într-un vis moldovenesc cu drumuri strâmbe, apartamente cu pereți galbeni, motani care bat în ușă și femei ce se regăsesc oarecum, tot timpul una într-alta.
