Jurnal personal În pragul schimbării
Tu înțelegi ce faci? vocea Larisei era calmă, aproape lipsită de inflexiuni și chiar această liniște era mai apăsătoare decât orice țipăt. Tu realizezi ce înseamnă asta pentru noi toți?
Stăteam lângă fereastra sufrageriei, privind afară. Ploua mărunt, rece, iar oamenii grăbiți se ascundeau sub umbrele, evitând privirile celorlalți.
Înțeleg ce înseamnă pentru mine, am murmurat în cele din urmă.
Pentru tine, a repetat Larisa, cântărind cuvântul parcă în palmă. Mereu pentru tine. Dar noi?
Sunteți oameni maturi, i-am răspuns blând.
Mamă, ai șaizeci și unu de ani.
Știu foarte bine ce vârstă am.
Larisa s-a prăbușit pe canapea. O canapea veche, moștenire de la vechea noastră casă, dintr-o altă viață. De câte ori am vrut s-o arunc și mereu am renunțat. Pentru că era obișnuință. Pentru că mi-era milă. Pentru că mi se părea că a arunca canapeaua era ca și cum aș arunca ceva viu.
Te-ai gândit măcar ce o să zică lumea? a întrebat Larisa.
Nu, am spus sincer. Nu m-am gândit.
Și era adevăr curat.
***
Totul a început în martie, când eu, Galina Petrache, fostă profesoară de limba și literatura română, acum pensionară cu o mică activitate la un atelier de creație pentru copii la biblioteca comunală, am plecat într-un weekend la prietena mea din Orhei.
Vera Marcu locuia acolo de aproape opt ani. După ce a rămas văduvă, și-a cumpărat o casă mică la marginea orașului, și-a făcut grădină și, după cum povestea, în sfârșit a început să respire cu adevărat. Eu mergeam la ea o dată pe an, de obicei vara, dar anul ăsta ceva s-a schimbat. Parcă ceva dinăuntru mi-a spus: Acum. Mergi acum. Nu aștepta vara.
Martie la Orhei era ud și liniștit. În unele gropi era încă zăpadă, pe dealuri însă pământul era deja negru. Turlele bisericilor luceau sub cerul palid. Mergeam pe o ulicioară și mă gândeam că nu mai simțisem de mult atâta tăcere. Nu gol, ci tăcere adevărată. Abia aici am înțeles diferența.
Vera m-a întâmpinat în cizme vechi și geacă groasă.
Ai venit, în sfârșit, a zis ea veselă. Am încălzit niște plăcinte.
Am băut ceai la bucătărie, în timp ce Vera povestea despre vecini, despre grădină, despre faptul că vrea să cumpere o capră.
O capră? am ridicat din sprâncene.
Păi ce? Lapte de-al nostru, o să fac și brânză. Am citit, nu e atât de greu.
Vera, tu nici nu ai văzut o capră de aproape!
Tocmai de-asta, să mă cunosc și eu cu una! a zâmbit ea și mi-a turnat ceai. Dar tu? Ce faci? Pari cam stinsă. Iartă-mă, dar așa pare.
Mi-am privit mâinile. Mâini obișnuite, cu vene pronunțate, de femeie trecută de o vârstă.
Sunt bine.
Bine nu-i răspuns. S-a întâmplat ceva?
Nu s-a întâmplat nimic. Totul e ca de obicei.
Tocmai asta-i problema, a dat verdictul Vera. Când totul e ca de obicei.
Am tăcut. Se lăsase amurgul, la capătul străzii se aprindea primul felinar.
A doua zi, Vera m-a dus la piață. Nu din aceea cu rafturi moderne, ci la piața adevărată, cu femei în batic vânzând varză murată și șosete de lână. Acolo, lângă taraba cu hribi uscați, l-am văzut pe Nicu.
Nu l-am recunoscut din prima. Trecuseră vreo treizeci și ceva de ani și s-a schimbat mult. Dar ceva în felul cum își ținea mâinile în buzunare și-și ținea capul a rămas la fel. M-am oprit.
S-a oprit și el.
Gabi? a zis nesigur.
Nicu, am răspuns.
Atât am spus la început. După care Vera, cu mult tact, s-a retras să se uite la șosete, iar noi am rămas nemișcați, în miros de hribi și pământ reavăn.
Tu locuiești aici? l-am întrebat.
De doi ani deja. Și tu?
Vizită la o prietenă.
Înțeleg.
Din nou tăcere. Dar nu apăsătoare, ci parcă… liniștitoare. De parcă amândoi știam că nu e grabă.
Nu te-ai schimbat, a zis el.
Ba da.
Ei, doar puțin.
Am râs. N-aș fi crezut că voi râde.
***
Nicu Bogdan era fostul meu coleg de facultate. Nu prieten apropiat, nici iubit, doar coleg. Cinci ani am fost în aceeași grupă la pedagogie. Apoi drumurile ni s-au despărțit, ca toate drumurile. El a plecat în alt oraș, eu am rămas, m-am căsătorit, am avut copii. Mai auzisem sporadic că și-a făcut o familie, are o fată. Atât.
Și acum stătea în fața mea, între tarabe cu ciuperci.
Am convenit să ne vedem seara la o cafenea mică din centru. Vera s-a uitat la mine ca și cum nu era nimic neobișnuit.
Du-te, normal! Eu oricum mă uit la serial. Și nu te uita așa la mine, nu am planuri ascunse.
Nu cred asta.
Ba da, crezi, a râs Vera. Mergi liniștită.
În cafenea era pustiu, mese din lemn, lumină galbenă, pe pereți poze vechi cu Orheiul. Am comandat ceai și plăcinte cu mere și am povestit. Am rememorat oameni, am râs de prostii care altădată ni se păreau importante.
Apoi mi-a zis:
Soția mea a murit în urmă cu trei ani.
Îmi pare rău, am spus.
S-a dus… M-am obișnuit. Nu cred că ăsta e cuvântul. Pur și simplu trăiesc altfel.
Te înțeleg.
Și la tine cum e?
M-am gândit ce să spun. Soțul, Ionel, plecase de la mine acum nouă ani, pentru altcineva. Fără explicații multe. Doar într-o zi a spus că așa trebuie. Mult timp am analizat, am încercat să înțeleg unde am greșit, ce a fost vina mea, am trecut anii prin suflet. Apoi am obosit și am început să trăiesc. Copii, nepoți, atelierul de la bibliotecă, Vera la Orhei o dată pe an.
E complicat, am rostit.
Nicu a dat din cap fără să ceară detalii. Tocmai asta mi-a plăcut.
***
Am revenit acasă la Chișinău, convinsă că toată povestea e doar una dintre acele întâlniri plăcute dar întâmplătoare. Că ne-am revăzut ca foști colegi, am vorbit, ne-am întors fiecare la ale lui.
Dar la o săptămână după, mi-a scris pe Messenger. M-a găsit prin Vera. Salut! Cum ai ajuns acasă? atât.
I-am răspuns. Am început să discutăm. La început rar, apoi zilnic. Mi s-a părut straniu, nu eram omul care să scrie mesaje. Larisa, fata mea, mă tot certa că răspund greu, că nu mă uit destul la telefon. Dar cu Nicu, de fiecare dată așteptam un răspuns.
El povestea simplu, despre viața la Orhei, despre că lucra restaurator la biserica veche, despre cum studiază icoane. Despre atelierul meu, despre copii. Mai trimitea fotografii: o biserică albă sub zăpadă, o pisică pe geam, o cană cu ceai pe masa de lemn.
După o lună, Larisa a observat.
Mamă, tot stai cu ochii-n telefon!
Citesc.
Întotdeauna ai zis că de la telefon se strică ochii…
M-am înșelat, poate.
Mi-a aruncat o privire curioasă, dar nu a mai spus nimic.
În aprilie, Nicu a zis că ar veni la Chișinău într-o delegație la atelierul restauratorilor.
Dacă nu te superi, poate ne vedem.
Replica lui m-a amuzat serios, precaut.
Vino, am scris.
Ne-am întâlnit pe Bulevardul Ștefan cel Mare. Era vânt rece, de aprilie, dar totul părea deja primăvăratic. Mi-am pus paltonul cel bun, gri, cumpărat acum doi ani, cam uitat în șifonier.
Nicu stătea la marginea trotuarului și privea spre Parcul Central. M-am apropiat. S-a întors.
Bună!
Bună.
Am plimbat pe alei, am stat de vorbă despre atelier, despre copii. I-am povestit cum un copil de opt ani a spus la atelier că o carte e ca o fereastră, doar că nu vezi afară, ci înăuntru. Nicu s-a oprit.
Ce adevăr a spus! a zâmbit el. Opt ani?
Da. E un copil talentat.
Se vede că lucrezi bine cu ei.
De unde știi? Nu i-ai văzut…
Pentru că povestești despre ei ca despre ceva important pentru tine.
Cuvintele lui m-au emoționat. Privea râul, zâmbind ușor.
Am băut cafea la o terasă. Nu mă simțisem de mult așa liniștită lângă cineva, fără să am griji sau să trebuiască să mă justific.
Când s-a ridicat să plece, a zis:
Aș vrea să mai vin. Dacă se poate.
Se poate, am răspuns.
***
Larisa a aflat în mai. Nu pentru că i-aș fi spus. A sunat la o oră neobișnuită, eu eram plecată, nu am răspuns. Când am sunat-o înapoi, am fost ezitantă, și Larisa, care cunoaște orice ezitare, s-a prins imediat.
Unde ai fost?
Afară, la plimbare.
Singură?
M-am oprit o clipă. Era o pauză scurtă, dar Larisa auzea bine liniștea.
Nu.
A început o discuție, la început atentă, apoi tot mai tăioasă.
Cine e? a întrebat.
Un coleg de facultate, ți-am zis că l-am întâlnit la Orhei.
Ai zis că ai dat de cineva cunoscut.
Da, exact.
Mamă, tu…
Știu câți ani am, Lariso.
A urmat o liniște apăsătoare.
Ce faceți, de fapt? Doar vă plimbați?
Deocamdată, da. Doar ne plimbăm.
Deocamdată a repetat ea.
Nu am mai explicat. Sunt cazuri când explicațiile sunt inutile. Și nu țin. Rămân într-un soi de gol absurd.
Băiatul meu, Marius, a reacționat altfel. Locuia la București, cu soția și copiii, mă suna la două săptămâni. I-am spus și lui, așa, în treacăt, că am cunoscut pe cineva. A tăcut o clipă, apoi a întrebat:
E om de treabă?
Da, foarte.
Păi atunci e bine.
Atât. Mi-am tot amintit discuția asta. Ce e mai bine, reacția lui sau a Larisei? Nici acum nu știu.
***
Vara a trecut altfel ca niciodată. Nicu venea la Chișinău, eu mergeam la Orhei. Cutreieram piețele, muzeele, cafenelele. Într-o zi, el mi-a arătat atelierul lui ferestre înalte, miros de ulei și lemn bătrân. Icoane așezate la perete, unele aproape negre, altele restaurate, cu culori vii.
Nu te temi să lucrezi cu atâtea lucruri vechi? l-am întrebat.
Nu, dimpotrivă. Mă simt onorat că pot ajuta ceva ce a fost înaintea mea și care va rămâne și după mine.
Crezi în?
A tăcut puțin.
Nu știu cum să spun. Simt că lucrurile astea sunt importante. Nu pentru că a zis cineva, ci pentru că așa simt eu.
M-am uitat la o icoană la care lucra. Chipul acela deschis, calm, liniștit.
Soțul meu spunea că e pierdere de vreme ce fac la atelier. Că nu se merită pentru banii ăia puțini.
Și tu ce credeai?
Mult timp am crezut că are dreptate. Aproape până la pensie.
Nicu doar s-a uitat la mine. Și mi-a fost de ajuns.
Seara, la el acasă, beam ceai și simțeam liniște. Nu că nu ar fi fost griji Larisa aproape nu mă suna când mergeam la Orhei, era o tăcere demonstrativă. Nepoata mea, Sofia, opt ani, mă întrebase odată: Bunica, te întorci acasă? în glasul ei era ceva care mă ustura.
Dar aici, în bucătăria mică, grijile păreau mai mici.
Te-ai gândit vreodată să te muți? m-a întrebat din senin Nicu.
Unde?
Aici. La Orhei. Sau oriunde. Să o iei de la capăt.
Vorbea atent, fără să mă privească.
Îmi propui
Nu-ți propun, te întreb doar dacă te-ai gândit.
Nu. Poate demult. Dar parcă nu e posibil.
De ce nu?
Copiii, nepoții, apartamentul, atelierul E totul aici.
Dar copiii sunt mari.
Asta nu schimbă.
A dat din cap.
Ai dreptate. Doar întrebam.
Și gândul ăsta a rămas în mine. Întrebările astea nu pleacă.
***
În august, Larisa a venit fără motiv, doar cu un tren de sâmbătă, cu o geantă cât casa și buzele strânse a hotărâre.
Am băut ceai. Larisa privea pe geam. La un moment dat a întrebat:
E ceva serios?
Ce anume?
Cu el. Cu tot ce faci.
Nu știu, am spus sincer.
Mamă, nu crezi că e puțin absurd la vârsta asta?
La vârsta ta sau la a mea?
La vârsta familiei noastre.
Tatăl tău locuiește cu altcineva de nouă ani, Larisa.
Dar ați fost căsătoriți treizeci de ani.
Tocmai de-aia s-a schimbat totul, am zis.
A strâns cana.
Te gândești la ce-o să creadă Sofia? O să înțeleagă?
Sofia are opt ani.
Și pricepe multe.
O să priceapă ce îi spunem noi să priceapă.
Și ce-i spunem?
Am privit-o pe Larisa. Era leit tatăl ei: aceleași sprâncene, aceeași gură. Mă înduioșa când era mică, acum era altceva.
Îi spunem că bunica a întâlnit un om bun. Destul.
Și mai departe?
Vedem.
Vedem s-a ridicat și s-a așezat la geam. Asta spui mereu
Nu, mă țin de vedem pentru că e adevărat. Nu știu fiindcă nu știu. E cel mai sincer răspuns.
A tăcut mult timp la fereastră. A spus abia șoptit:
Mi-e teamă că o să regreți.
Aș putea să regret și ce nu fac.
M-a privit.
Filozofie mie nu-mi ajută.
Nici mie, dar cu asta trăiesc.
A plecat cu trenul de seară. Ne-am îmbrățișat strâns. În îmbrățișarea aia era și căldură, și teamă de ceva ce e pe cale să se destrame.
***
Septembrie a venit aspru și rece. Ieșisem la pensie de ani buni, dar atelierul de la bibliotecă îmi punea ordine între zile. Copiii veneau marți și vineri, citeau, desenau, jucau scene din povești. O cameră mică, rafturi scunde, perne pe jos.
Directoarea bibliotecii, Tanti Tamara, avea 65 de ani și știa de Nicu. Nu pentru că i-am povestit eu, ci fiindcă m-a văzut schimbată. Mai atentă la mine însămi. În sens bun.
E ceva cu tine, zicea într-o zi, ca și cum ar fi constatat ora exactă.
Da, am recunoscut.
E de bine?
Nu știu încă.
Nu contează, a râs. Măcar ți se întâmplă ceva. Altminteri eram amândouă ca niște râuri care curg fără să știe încotro.
Am râs.
În toamnă, Nicu mi-a propus să mergem împreună la Iași, la o expoziție de manuscrise vechi. Am acceptat. Am luat camere separate la o pensiune, am vizitat orașul, am mers la muzee. Într-o seară la restaurant, a spus deodată:
Vreau să știi ceva.
Ce anume?
Nu pun presiune. Dacă simți vreo presiune, nu e de la mine.
Știu.
Să nu crezi că sună ca politețea. E adevărul. Am șaizeci și trei de ani, nu mai sunt băiatul care se supără dacă nu primește ce așteaptă. Mă bucur că exiști.
N-am răspuns pe loc. Doar priveam luminile din oraș.
E greu să primesc asta, am spus după o vreme.
De ce?
Sunt obișnuită ca după vorbe să stea o așteptare. O condiție.
Nu e cazul aici.
Știu. Dar mi-e greu să mă dezvăț.
A dat din cap. Am terminat vinul, am mers pe stradă. Nu m-a ținut de braț, doar mi-a stat alături. Și a fost bine.
***
În octombrie, s-a produs discuția pe care o tot așteptam, dar care mă speria.
Am sunat-o eu pe Larisa. Fără să o las să spună altceva, i-am spus direct:
Vreau să știi ceva. Nicu m-a rugat să mă mut la Orhei. Să trăim împreună. Mă gândesc la asta.
Liniștea a fost lungă.
Vorbești serios.
Da.
Vă cunoașteți de șapte luni.
De opt, de fapt.
Mamă! Opt luni! Îți dai seama?
Da. Sunt opt luni.
E NIMIC! Nu-l cunoști!
Îl cunosc cât trebuie.
Ce? Îți place? E plăcut? Oamenii se schimbă, mamă! TOTUL se schimbă!
Larisa.
Ce?
Și taică-tău s-a schimbat după treizeci de ani împreună.
Tăcere.
Nu-i corect, a spus, încet.
Nu vreau să fiu nedreaptă. Vreau să fiu sinceră. Cu tine și cu mine.
Apoi a fost discuția cu Marius. M-a sunat seara, evident informase deja sora.
Mamă, chiar vrei să te muți?
Mă gândesc.
E ok? Cum e omul?
Foarte ok. Are casă mică, dar e bună.
Vinzi apartamentul?
Nu, îl dau în chirie.
Și dacă nu merge?
Dacă nu merge, vin acasă. Vreau să încerc fără dacă nu.
Pauză.
Bine, a spus. Dar să suni mai des!
O să sun.
După discuția asta am stat la fereastră, ploua. Un felinar dansa în vânt. Aveam 61 de ani și simțeam că pentru prima dată iau o decizie care îmi aparține cu totul. Nu pentru că a plecat cineva. Nu pentru că m-au forțat împrejurările. Ci pentru că vreau.
Era o senzație stranie.
I-am trimis mesaj lui Nicu: Mă gândesc. Mai am nevoie de puțin timp.
A răspuns repede: Ia tot timpul care îți trebuie.
***
Vera mă suna săptămânal, neutră. Nu-mi zicea nici fă-o, nici nu te grăbi. Îmi povestea despre capra ei, pe care până la urmă a cumpărat-o.
Cum o cheamă? am întrebat.
Paraschiva.
Serios?
Da, e o capră importantă, i se potrivește.
Vera, ești imprevizibilă.
De bine sau de rău?
De bine, i-am spus.
Auzi, a zis Vera după o tăcere, dacă ai fi avut treizeci de ani, ai mai fi stat atâta pe gânduri?
Ce importanță are vârsta?
Poate că nu are, poate are. Am observat doar că pe măsură ce îmbătrânim, analizăm mai mult, punem în balanță. Uneori înseamnă înțelepciune, alteori e doar frică deghizată în înțelepciune.
Ești filosofă ca tanti Tamara.
O iau ca pe un compliment.
Am închis și m-am gândit că Vera are dreptate. Frica deghizată, ăsta e adevărul. Toată viața am fost soția cuiva, mama cuiva, profesoara cuiva. Când toate astea devin decor, nu mai știi cine ești fără.
Atelierul la bibliotecă a fost primul lucru ales pentru mine. Iar acum acum încerc din nou.
***
La final de octombrie, m-a sunat fosta soacră, mama lui Ionel, tanti Antonina. Avea 82 de ani, locuia singură la Chișinău, o vizitam, din obișnuință, din omenie.
Larisa mi-a spus tot.
Ce anume?
Despre noua ta cunoștință. Că ai putea pleca.
Am tăcut.
Ce crezi?
Cred că meriți, a răspuns simplu. Fiul meu n-a știut să te aprecieze. Eu am văzut demult, dar n-am zis atunci. Acum spun.
Tanti Antonina
Nu mă întrerupe. Am vârsta la care pot zice tot. Du-te dacă vrei. Nepoții nu rămân singuri. Larisa se teme să nu te piardă. Dar nu tu trebuie să fii acolo doar ca să nu-i fie teamă.
Mă văd.
Ca bunică, ca mamă, ca omul de rezervă. Dar ca om, cine te vede?
N-am știut ce să răspund.
Văd eu, a zis ea. Sună-mă, să aud că ești bine.
Am stat mult la geamul bucătăriei. Frunzele căzuseră, totul era gol și liniștit. Fiecare om te vede altfel. Larisa mă vrea mereu aproape. Marius ține la ordinea gospodăriei. Tanti Tamara mă știe colegă. Doar tanti Antonina a zis clar: Te văd OM.
Dar Nicu? Ce vede el?
Poate chiar pe mine, fără context. Fără trecut.
***
Noiembrie a adus primul omăt și, surprinzător, un telefon de la Sofia.
Bunica, mama a zis că ai pleca.
Nu știu, Sofica, încă mă gândesc.
Dacă pleci, vii să ne vezi?
Da, desigur.
Promiți?
Promit.
A urmat o liniște.
Acolo e frumos?
E. Sunt biserici albe și zăpadă iarna. Și un râu.
Ca la noi?
Cam la fel, dar mai mic.
A fost mulțumită de răspuns.
Bunica, mama se teme că o să te îmbolnăvești acolo.
Mi-a venit să plâng.
Spune-i că sunt sănătoasă. Nu are de ce să se teamă.
Știe, dar îi e frică.
Știu. Și mie mi-e frică uneori.
Ți-e frică de ce?
De multe lucruri Dar e normal. Oricui îi e.
Dar ai spus odată că și cei curajoși au frici, dar fac ce trebuie.
Așa am spus.
Țin minte tot, a spus mândră. Gata, vin mama.
Sofica?
Da?
Te iubesc.
Și eu pe tine. Pa.
***
La mijloc de noiembrie am plecat la Orhei, nu pentru weekend, ci o săptămână întreagă. Mi-am luat haine, am rugat-o pe vecina să aibă grijă de cutia poștală.
Nicu m-a așteptat la gară. Drumul mi s-a părut ca și cum aș închide un cerc: același drum ca în martie când am mers la Vera. Ca și cum ceva s-a încheiat și altceva începe.
Am locuit o săptămână la Nicu: casă mică, podea veche, geamuri din lemn, care fâșâiau în vânt. Găteam împreună, el spăla, beam dimineața cafea la bucătărie, privind pe geam cum ninge orizontal.
Într-o seară l-am întrebat:
Nu ți-e greu să fii cu cineva după ani de singurătate?
Mi-era greu când trăiam altfel decât voiam. Acum e altceva.
Cum altfel?
Am lucrat ani pe șantier. Pentru bani, familie Apoi m-am rupt și am început să învăț restaurare. Târziu, după 40 de ani. Lumea zicea că-s nebun.
Și soția ta?
M-a susținut. Era un om liniștit. Când intra-n cameră se făcea pace.
Îți e dor de ea.
Da. Dar asta nu înseamnă că nu pot merge mai departe. Înțelegi?
Înțeleg.
Și la tine e la fel?
M-am gândit la Ionel. Cu el aveam mai multă neliniște decât liniște. Îmi lipsea o imagine, nu omul.
Altfel, dar înțeleg.
Stăteam în tăcere. O tăcere bună.
***
A cincea zi a sunat Larisa. Am ieșit pe prispa casei. Ninsese, cerul era clar, cu stele.
Ești acolo?
Da.
Când te întorci?
Duminică.
Mamă, vreau să te întreb ceva serios.
Întreabă.
Faci asta ca să demonstrezi ceva? Ție? Nouă?
Priveam stelele.
Nu. Nu vreau să demonstrez nimic.
Atunci de ce?
Vreau, pur și simplu, să trăiesc altfel.
Altădată nu trăiai bine?
N-am dus-o rău, dar nu era viața mea complet.
Ce-ți lipsea?
Întrebarea asta era grea. Aveam de toate apartament, copii, job, prietene. Nu sufeream cu adevărat.
Dar aveam mereu impresia că trăiesc pe lângă mine. Că viața mergea după un plan bun, doar că eu nu mă aflam în ea pe de-a-ntregul.
Îmi lipseam eu însămi.
Ce-nseamnă asta?
Chiar ce am spus.
A stat mult pe gânduri.
O să fii fericită?
Nu știu. Dar vreau să încerc.
Bine Bine.
Nu era un acord. Dar nici o ruptură.
***
Duminică, când plecam din Orhei, Nicu m-a întrebat:
Ai decis?
Aproape.
E bine sau rău?
E înseamnă că mai am nevoie de puțin timp.
A încuviințat.
Îți e teamă?
Da.
Vrei să-ți spun ceva?
Spune.
Greșelile au feluri. Unele le faci și vezi că nu-s bune, dar le pricepi. Altele nu le faci și niciodată nu știi cum ar fi fost. Pe astea eu le regret mai tare.
L-am privit.
Zici tocmai ce gândesc și eu, dar nu am curaj să spun.
A râs. Îi stătea bine râsul.
Nu fac nimic special. Așa îmi iese.
M-am întors seara târziu la Chișinău. Apartamentul m-a întâmpinat liniștit, cu mirosul propriilor pereți, cu lumina obosită din fața geamului. Mi-am pus ceai, am deschis cartea lăsată deschisă. O frază mi-a sărit altfel în ochi: Omul își poartă singurătatea, dar nu e o sentință e doar un fapt ce poate fi trăit altfel.
Am închis cartea.
I-am scris lui Nicu: Vin în ianuarie. Mai mult timp. Vedem.
A răspuns simplu: Te aștept.
***
A trecut decembrie suspendat între hotărâri, fără nervi dar nici cu liniște deplină. Mers la bibliotecă, ateliere, vizite la tanti Antonina totul ca de obicei, dar pe dinăuntru diferit.
Larisa a sunat la început de lună.
Te-ai răzgândit?
Nu.
Apartamentul?
Îl dau la chirie, deja agentul caută chiriași.
Am înțeles Mamă, pot să întreb ceva?
Sigur.
Nu crezi că uneori ni se pare că noul e mai bun doar pentru că e nou?
Larisa.
Ce?
Am 61 de ani, nu 18 să mă entuziasmeze orice. Știu ce-i viața.
Nici vârsta nu te scapă de iluzii.
Nu, dar scade riscul.
Și dacă nu e totul cum pare?
Dacă e mereu risc, Larisa. Când te-ai măritat, ai știut sigur?
Aveam 27.
Și?
A tăcut.
Bine, a zis în final. Te ajut să îți faci bagajele?
Pauză lungă.
Te ajut, mamă. Sigur.
***
Anul Nou l-am petrecut la Larisa, cu Sofia și ginerele, Andrei. A venit și Marius cu familia. Era multă agitație, copii, discuții suprapuse.
Sofia s-a cuibărit lângă mine și-mi șoptea despre fiecare fel de mâncare.
Pe ăsta l-a făcut mama. Pe ăsta l-a luat din magazin, dar a zis că ea.
Tu nu trebuie să spui astfel de lucruri, Sofica.
Nu spun, doar zic.
Când s-a lăsat seara, Larisa a anunțat:
Mama pleacă la Orhei, în ianuarie.
A spus-o neutru, ca o simplă informație.
Andrei a dat din cap, Marius m-a privit.
Pentru cât? a întrebat.
Vedem, am răspuns.
A zâmbit.
Sofia a căscat.
Bunica, tu pleci?
Da, Sofica.
Mi-ai promis că vii în vizită.
Mi-am promis.
Bine, a murmurat adormită și a închis ochii.
Am privit-o și am gândit: asta e viața. Copil dormind. Adulți cu pahare în mână. Canapeaua veche, ne-aruncată. Și într-un alt oraș, un om care a scris te aștept.
***
Pe 15 ianuarie am sunat-o pe tanti Tamara.
Tanti Tamara, mi-am dat demisia de la atelier.
Liniște.
Când pleci?
În februarie, dau timp să găsiți pe altcineva.
Te muți?
Da.
Unde?
Orhei.
La el?
La el. Și la mine.
Frumos răspuns, a aprobat ea. Ne va fi greu, dar găsim pe cineva.
Mulțumesc.
Noroc, Gabi. Noroc adevărat.
În ultima zi copiii mi-au desenat o carte uriașă, pe care fiecare a desenat ceva. Băiatul cu fereastra a desenat o fereastră cu perdele, sub care scria: Ca să vezi în interior.
Am pus cartea în geantă.
***
Pe 23 ianuarie am ajuns la Orhei. Nicu m-a ajutat cu valiza. Am pus-o într-o cameră pe care a eliberat-o pentru mine. Pe pervaz era o mușcată.
De unde-ai luat-o?
Am cumpărat-o. Am zis că trebuie să fie floare.
Ai zis corect.
M-am apropiat de geam. Grădina era sub nea, liniștită. Gard, în spate o altă curte, acoperișuri
Cum e? a întrebat.
Nu știu încă. Întreabă-mă peste o lună.
Așa fac.
M-am întors spre el.
Nicule
Da?
Mulțumesc că nu m-ai grăbit.
A oftat.
Mulțumesc că ai venit.
***
Au trecut trei luni. M-am obișnuit greu. Orheiul e mic. Bun că e liniște, greu că toți se cunosc și eu sunt noua. Vera m-a botezat la clubul literar din orășel, la Casa de Cultură. O mână de oameni, citeam și povesteam cărți.
Nu știu dacă fac față
Lasă, a zâmbit doamna Nina. Vii, vezi. Îți place, rămâi. Nu-ți place, nu rămâi.
Mi-a plăcut.
Larisa mă suna săptămânal. Întâi întreba doar cum ești, apoi și cum e el, și cum e clubul, și ce citești. Un soi de obișnuință nouă. Ca ochii care se acomodează la lumină diferită.
Sofia mi-a trimis o scrisoare adevărată, cu timbru și plic. Două biserici și un râu desenate și un rând: Bunica, vin curând la tine. Mama a zis la vacanța de primăvară. Și PS: Paraschiva e capra? Vera mi-a spus.
I-am răspuns tot cu scrisoare.
***
Era o seară de aprilie când a venit Larisa. Singură. S-a uitat la casa noastră, la podeaua de lemn, la mușcată, la masa de sub geam.
Nicu ne-a lăsat telefonic, s-a dus la atelier.
Am rămas la ceai.
E frumos aici, a zis, nu mirată, ci surprinsă.
Da.
E cam mic, dar liniștit.
Nu-ți e dor de Chișinău?
Ba da. De voi mai mult. Și de tanti Tamara. Și de promenadă.
Și totuși ai venit.
Da.
A răsucit cana.
E om bun?
E.
Ești fericită?
M-am gândit.
Nu știu dacă e fericire. Dar îmi e bine. Bine, nu liniar, ci viu.
A dat din cap.
Bine.
Bine adică?
Adică bine. A ridicat ochii. Mi-e teamă. Pentru tine. Probabil o să-mi fie mereu.
Știu.
Dar încerc să pricep.
E destul.
Am băut ceai, Larisa a povestit despre Sofia, despre serviciu, despre mașina pe care vrea Andrei s-o schimbe. Discuție ca între oameni.
Când s-a pregătit să plece, am ieșit împreună. Aerul mirosea a pământ, copacii erau verzi, proaspăt.
Mamă, a zis la poartă.
Da.
N-am să pricep complet niciodată asta.
Știu.
Dar vreau să știi ceva.
Ce?
A tăcut, apoi a spus:
Toată viața ai fost lângă mine. M-am obișnuit că existi. Oricând să pot suna și răspunzi.
Răspund. Mereu răspund.
Știu, dar e vorba de altă distanță acum.
Te vei obișnui.
Crezi?
M-am uitat la ea. Chipul acela de copil, matern, cunoscut de când era doar o fărâmă.
Da. Tu ai forță.
Nu ca tine.
Ba da.
A zâmbit știrb. Ne-am îmbrățișat mult, în tăcere.
După ce a pornit cu geanta în mână, Larisa m-a strigat din drum:
Mamă!
Da?
Mușcata de pe geam ți-a înflorit. Am văzut.
Da, a înflorit.
Foarte bine, a zis și s-a depărtat.
***
M-am întors înăuntru. Nicu era la bucătărie, încălzea ciorba.
M-am posta la geam. Larisa deja nu se mai vedea. O bătrână trecea încet cu sacoșa ei pe drum.
Mușcata era roz, plină de flori mărunte.
Totul în regulă? m-a întrebat el.
Da.
Am făcut o pauză.
Larisa e fată bună, doar că se teme.
E firesc. Și pentru ea nu-i ușor.
Știu.
Am pus farfurii pe masă. Totul devenise deja cotidian în trei luni.
Nicu
Da?
Crezi că am făcut bine ce am făcut?
S-a întors spre mine.
Tu ce crezi?
Am zâmbit.
Cred că e pentru prima oară complet al meu.
Deci ai răspuns singură.
Ne-am pus la masă. Dincolo de geam, Orheiul de aprilie, mic și alb, cu ultimele rămășițe de zăpadă și primele frunze.
Priveam peisajul și mă gândeam: Poate nu-i fericire din cărți, nu-i o realizare în sine. E doar viață. O supă caldă. O fereastră. Un om în față cu care mi-e BINE.
O avea să-mi ajungă? Nu știam.
Dar supa era caldă. Mușcata înflorită. Și undeva prin geantă, o carte desenată de un copil cu o fereastră ca să vezi înăuntru.
***
Seara a sunat Sofia.
Bunica, mama a spus că a venit la tine.
Da, a fost.
Cum ați vorbit?
Bine, ne-am înțeles.
A plâns?
Nu, de ce?
Plânge uneori pentru tine.
Am închis ochii.
Sofica
Da?
Spune-i că vin să vă văd curând, cât de curând.
Bine. Bunica?
Ce e?
La voi e primăvară?
Aproape. Mai e zăpadă pe ici, pe colo.
La noi e cald de tot. E ciudat, nu? Suntem în aceeași țară și vremea diferă.
E firesc, dragă.
Bunica, îți e dor de noi?
Am privit pe geam. Se lăsa seara.
Foarte. Întotdeauna.
Atunci e bine. Dacă ți-e dor, înseamnă că iubești.
N-am găsit alt răspuns.
Pa, bunica.
Pa, Sofica.
Am lăsat telefonul. Nicu spăla vase, murmura o melodie. Mușcata înflorită, amuțită în liniștea serii, o bătrână pe stradă, o liniște nouă devenită firesc.
Avea dreptate Sofia. Dorul înseamnă iubire. Și invers. Dacă iubești, ți-e dor. Înseamnă că există cineva.
Poate despre asta e viața. Nu completă sau rotundă din poezii, ci amestec de distanțe, de alegeri drepte sau stângace, care devin doar alegerile tale. Luate. Ale tale.
M-am ridicat și m-am dus să ajut la spălat vasele.
