Văzutul pe geamul bucătăriei
Doru, ai aranjat cămășile curate? Am văzut că două încă sunt pe grămadă, după ce le-am călcat.
Lili, lasă că mă descurc eu, nu-ți face griji.
Nu-mi fac griji. Doar întrebam. Când pleci?
După prânz. Pe la trei, cred.
Liliana stătea lângă plită și amesteca grișul cu lapte, deși nici nu-i mai era poftă. Pur și simplu, mâinile făceau gesturi automate, în timp ce gândurile îi erau departe. De la geamul deschis intra miros de aprilie umed, undeva în curte picura acoperișul, și sunetul ăla ritmic, pic-pic-pic, o enerva astăzi peste măsură.
Pentru câte zile pleci?
Ca de obicei. Patru-cinci zile. Poate un pic mai mult, dacă se lungesc discuțiile.
Am înțeles.
A turnat grișul cu lapte în farfurii. I-a pus în față lui Doru cana lui mare preferată, a turnat cafea, i-a pus lapte, fără să mai întrebe, pentru că de șapte ani știa deja: două lingurițe de zahăr, mult lapte, să fie cafeaua aproape bej.
Doru stătea la masă, cu ochii în telefon. Aproape tot timpul, la micul dejun, era cu ochii în telefon. La început, Liliana încercase să mai deschidă o discuție, se supăra chiar, dar apoi a renunțat. A acceptat: așa e ritualul, cafea de dimineață cu telefonul, și n-ai ce-i face.
Auzi, Doru, a zis ea, așezându-se în față. Iar pleci. Trebuia să discutăm ceva.
Da? a ridicat ochii, dar nu a lăsat telefonul din mână.
M-am programat la o consultație. La doamna doctor Marina Sârbu, ți-am spus. Specializată în ginecologie. Parcă aș mai vrea să discut încă o dată… chestia cu copilul.
Doru a pus telefonul cu fața în jos pe masă. Semn clar de disconfort; mereu, când discuția nu-i plăcea, așa făcea.
Lili. Am mai vorbit despre asta de zeci de ori.
Știu, dar vreau încă o dată.
Dar ce încă o dată? Tu realizezi câți ani ai? Nu zic cu răutate, arăți foarte bine, dar…
Am cincizeci și doi. Nu-i condamnare.
Liliana. A spus numele pe tonul pe care îl folosesc părinții cu copiii, când pun capăt unei discuții nedorite. Blajin, dar ferm.
Bine, a zis ea. Bine…
A luat lingura, a început să mănânce grișul, deja călduț, fără gust. Cerul stătea mohorât după geam, picuratul din acoperiș continua, iar Doru și-a reluat telefonul.
Apoi a terminat de mâncat, a mulțumit, s-a retras în dormitor să-și strângă bagajul. Liliana spăla vasele și se gândea: discuția asta despre copil o inițiase cam de douăzeci de ori, în șapte ani. De fiecare dată primea același răspuns, doar formulat altfel: să ne stabilim întâi, nu e momentul acum, tu nu mai ești chiar tânără, gândește-te la sănătate. Șapte ani. S-a măritat la patruzeci și cinci, credea că mai e timp, că vor reuși. Că Doru, bun, calm, sigur, va vrea și el, doar să mai aibă răbdare puțin.
A șters mâinile pe prosopul cu cocoși brodați, agățat de cuptor de vreo trei ani, își spuse că trebuie unul nou. Acesta era complet decolorat.
Doru a ieșit pe hol, cu geanta de voiaj.
Sunt gata. Ai văzut puloverul meu gri?
În dulap, raftul doi, dreapta.
A, da. S-a întors. Ușa dulapului s-a trântit. L-am găsit!
Apoi s-a îmbrăcat, și-a închis geaca. Ea l-a ajutat să-și aranjeze gulerul, ca de obicei. El a sărutat-o pe obraz.
Hai că te sun diseară.
Bine. Ai grijă pe drum.
Întotdeauna.
Ușa s-a închis. Liliana a rămas singură pe hol. A auzit cum bâzâie liftul, cum se trântește ușa de la intrare. Pe urmă, liniște.
S-a întors în bucătărie, și-a mai turnat cafea, s-a postat la geam. Geamul nu dădea spre curte, ci pe strada laterală, unde de-a lungul trotuarului stăteau parcate câteva mașini: berlina gri a vecinului de la trei, o Dacie veche, încă două. Aprilie era mohorât, cerul plin de nori gri, iar lumina plana, plată.
Mașina gri a lui Doru era parcată la blocul vecin.
Liliana a clipit. A privit cu atenție. Nu, nu i se părea. Numărul îl știa pe de rost. Era sigur: era mașina lui. Dar el tocmai plecase, trebuia să pornească la drum. De ce stă acolo?
Poate intrase la cineva? Ca să salute? Dar nu erau amici cu vecinii, doar saluturi în lift.
A pus cana deoparte și a rămas să privească.
Au trecut vreo zece minute. Mașina nu se mișca.
Apoi, din scara blocului vecin a ieșit o femeie tânără, pe la treizeci și cinci de ani, maxim. Geacă albastră, părul brunet prins în coadă. În brațe avea un copil, mic, vreo trei anișori, poate patru, în combinezon roșu, cu căciulă cu ciucure. Ceva îi spunea, îl strângea tare. Copilul se agăța de fața ei.
Liliana privea fără să priceapă. Mereu privind.
Apoi ușa de la mașină s-a deschis. A ieșit Doru.
S-a apropiat de femeie. A luat copilul în brațe, l-a ridicat sus. Copilul a râs, Liliana nu-i auzea râsul, dar vedea capul dat pe spate. Doru l-a sărutat pe obraz, l-a dat jos. A spus ceva femeii. Ea a răspuns. El i-a luat mâna și i-a sărutat-o.
I-a sărutat mâna.
Liliana stătea la geam și simțea cum ceva, încet, foarte încet, i se lasă în piept. Nu se rupe, nu crapă. Doar alunecă în jos, ca o tejghea interioară de pe care, încet, cad toate lucrurile, fără zgomot, rând pe rând.
Nu s-a desprins de geam. A privit cum Doru mai îmbrățișează copilul, femeia îi potrivește căciula, cum se despart, cum el urcă în mașină și pleacă.
Femeia și copilul au stat puțin, privind după mașină. Apoi copilul a tras-o de mână, au pornit încet la pas.
Liliana s-a depărtat de geam. S-a lăsat pe un taburet. S-a uitat la mâinile sale pe genunchi. Mâini obișnuite, obosite, cu verighetă pe inelar.
Gândea că în cană cafeaua s-a răcit complet.
S-a ridicat, a aruncat-o la chiuvetă, a dat drumul la apă fierbinte.
Avea de gândit. Dar, înainte, trebuia să facă ceva cu senzația asta de tejghea care coboară. Pentru că știa: dacă se lasă acum pradă, dacă se așază să plângă ori să țipe, ori să-l sune, nu va fi bine. Nu pentru că n-ai voie să plângi. Ci pentru că nu știe totul. A văzut ceva. Dar nu știa tot.
Deși, dacă era sinceră, știa. Știa tot.
A luat paltonul albastru de pe cuier, și-a luat cheile și poșeta și a ieșit din apartament. Avea nevoie de aer. Trebuia doar să meargă.
Afară era umed. Asfaltul lucia, bălțile reflectau cerul alb. Liliana mergea pe trotuar, fără o direcție, doar înainte. Pe lângă magazinul din colț, frizerie, farmacie. La intrarea în farmacie, o bătrână cu un cățel mic îi dădea bucățele de pâine din palmă; cățelul lua atent, delicat.
Șapte ani.
Asta gândea Liliana cât mergea. Șapte ani lângă un om despre care nu a știut. Sau n-a vrut să știe? Se întreba: au fost semne? A observat ceva, dar a ignorat?
Pleca des în delegații, cam lunar. Liliana crezuse mereu că e muncă multă. Doru lucra la o firmă cu aprovizionări, întâlniri, drumuri. Nu s-a îndoit niciodată.
Telefonul mereu la el. Credea că e doar un obicei.
Subiectul copilului, pe care îl închidea blând, dar categoric, de fiecare dată. Liliana a zis: vârstă, oboseală, nu vrea alte obligații. Că îl va înțelege, că va avea răbdare.
Dar el deja avea copil.
Mic, vreo trei ani. Deci aventură de patru ani. Atunci erau căsătoriți de trei ani. Doar trei ani.
S-a oprit la o bancă în parcul mic dintre blocuri, cu tei încă golași, cu muguri gata să plesnească. S-a așezat. A scos telefonul din poșetă, l-a ținut puțin în mână, apoi l-a pus la loc.
Ce va face când se va întoarce? Peste patru-cinci zile, ca de obicei, va aduce un suvenir, va povesti ceva despre discuții, cu fața obosită. Va deschide televizorul. Va întreba: Tu ce mai faci?
Tu, adică.
A rămas pe bancă, privind ramurile goale de tei. Muguri plini de viață, gata să iasă. Încă o săptămână de căldură și totul va înverzi.
Ciudat, acum nu se gândea la trădare, nici la cealaltă femeie cu copilul în combinezon roșu. Se gândea la ea însăși. La Liliana care timp de șapte ani a așteptat. A pus deoparte, a suferit, a avut răbdare. Sigură că face bine, că dragostea adevărată e răbdătoare, că nu trebuie să forțezi, trebuie să aștepți.
A așteptat.
S-a făcut frig. Și-a strâns paltonul și a luat-o spre casă.
Acasă, liniște. Fără Doru, apartamentul era mai tăcut, deși nici el nu era vreodată gălăgios. Prezența lui aducea un fel de fond viu, ritm, căldură de casă. Acum, nu mai era.
Liliana a intrat în sufragerie. A stat în mijloc și a privit: raftul cu cărțile ei, cele câteva ale lui, papucii lui lângă fotoliu, pledul de lână cu pătrățele, albastru-verde, pe care i-l cumpărase la ultima aniversare.
L-a pus la loc.
Apoi, în debara. Pe raftul de sus, cutii nedesfăcute după mutarea de când au început să locuiască împreună, acum trei ani. A dus scara, a coborât prima cutie. Înăuntru: cărțile ei vechi, dosare, o cutie plină cu fotografii.
A luat pozele, s-a așezat pe podeaua din debara.
Ea la treizeci de ani. Subțire, cu zâmbet larg, privirea într-o parte. O gașcă, nu-și amintea cu cine. Părinții, la mare, tineri, fericiți. Ea și prietena ei, Nadia, îmbrățișate într-un parc, amândouă râzând. Acum Nadia are cincizeci și șase.
Nadia. Trebuie să-i dea un telefon. Mai târziu.
A băgat pozele la loc, a închis cutia. A coborât de pe scară, s-a dus la baie, s-a spălat pe față. S-a privit în oglindă. Oboseală. Ten încă bun, mereu i s-a spus. Primele riduri la ochi, la gură. Păr șaten-cenușiu, până la umeri. O femeie obișnuită, de cincizeci și doi de ani.
Trădarea lasă urme mai târziu. La început, doar te uiți la tine și gândești: uite cine ești. O nevastă mințită șapte ani. O femeie care a vrut un copil, iar soțul avea deja unul, în altă parte.
A stins apa și s-a dus în bucătărie să gătească prânzul. Trebuia să facă ceva.
Următoarele patru zile au trecut ca-n vis. Pe dinafară era totul la fel: gătit, curat, mers la piață, suna la mama. Doru telefona seara, după promisiune. Povestea calm, chestii despre întâlniri, întreba ce mai face ea. Ea zicea: totul bine, am cumpărat un prosop nou la bucătărie. El râdea. Ea râdea și ea, și asta era, de fapt, cel mai cutremurător: cât de ușor râdea.
Dar înăuntru, altă viață.
A analizat totul. Fără milă, sistematic, poate mai lucid decât niciodată. Așeza pe polițe amintiri, compara, lega lucruri: serile când revenea din deplasare altfel uneori mai blând, uneori mai absent. Crezuse: e obosit. Acum știa: venea de la ei.
Gândea la femeia brunetă. Tânără, la vreo treizeci și cinci de ani. Frumoasă? Probabil. Nu a stat destul să analizeze, dar corp armonios, mers sigur. O femeie care știe locul ei. Lângă bărbatul ei.
Și copilul. Băiat sau fată? Nu s-a prins. Mic, în combinezon roșu. Doru îl ținea sus, copilul râdea.
Doru n-a ținut niciodată copii în brațe cu ea. Nici nu era interesat de copii, spunea: Eu nu mă pricep la cei mici. Ea a crezut.
În a treia zi, a sunat-o pe Nadia.
Nadia, ai timp să treci?
Sigur. Ce s-a întâmplat? Parcă ai vocea schimbată…
Doar vino. Fac cafea.
A venit în ceas. Stătea în cartierul vecin, aveau același drum spre piață. Se cunoșteau de douăzeci de ani, de când au lucrat împreună. Apoi viața le-a despărțit, Nadia s-a măritat, Liliana la fel. Dar au ținut legătura, telefoane, întâlniri, cafea.
Nadia a intrat în hol, și-a scos geaca. S-a uitat la Liliana.
Lili, ce e cu tine?
Hai, mergem în bucătărie.
I-a povestit tot. Fără melodramă, simplu. Nadia a ascultat, o singură dată i-a strâns mâna.
Doamne, a zis apoi. Doamne…
Da.
Ești sigură? Era el?
Nadia, de șapte ani mă uit la omul și mașina aia. Sunt sigură.
Și ce-ai să faci?
Mă mai gândesc.
Poate vorbești cu el direct?
O să vorbesc, la întoarcere.
Ești tare, Lili, că reziști. Dar nu ține asta doar în tine…
Nu vreau să mă compătimești. Vreau doar să fii aici. Ești aici. Mulțumesc.
Nadia a tăcut, apoi a îmbrățișat-o. Strâns, cum își strâng brațele prietenele vechi, fără cuvinte.
Sunt aici, a zis. Spune doar dacă ai nevoie, la orice oră. Ai înțeles?
Am înțeles.
A plecat Nadia când s-a lăsat seara. Liliana a spălat cănile, a stins lumina în bucătărie și s-a întins pe pat, peste cuvertură. A privit tavanul.
S-a gândit la asta: șapte ani a construit ceva pe care îl credea autentic. Nu ideal, era realistă, dar autentic. Rutina împreună, cafeaua și grișul de dimineață. A crezut că asta e temelia: nu pasiunea care arde, ci liniștea, împreună-ul.
Dar cât ea construia acest împreună, el construia altul, la cinci minute de mers de-acasă.
Cinci minute.
A închis ochii. Afară ploua mărunt, primăvăratic, nu trist.
S-a întors Doru în a cincea zi, după-amiaza. A sunat la ușă, deși avea cheile. Liliana a deschis.
Gata, am ajuns, a zis el și a zâmbit. Obosit, firesc de-al casei. Și-a pus geanta jos, a întins brațul spre ea.
Stai, a zis ea.
La tonul ei, s-a oprit.
Ce s-a întâmplat?
Te rog, vino în sufragerie. Trebuie să vorbim.
S-au așezat. El pe canapea, ea în fotoliu. Între ei, măsuța cu o vază mică de lalele din hârtie, meșterită de ea acum mult timp, într-o seară de iarnă.
Doru, a spus ea. În ziua când ai plecat, te-am văzut pe geam. La blocul vecin. Era acolo o femeie cu un copil în brațe. Tu l-ai luat, l-ai ținut în brațe.
El s-a uitat la ea. Tăcea. Nu tăcerea respingerii, nu cea a omului ce începe să explice. Alt soi de tăcere.
Doru.
Lili, a zis el.
Nu vreau scene, l-a întrerupt. Calm, deși înăuntru simțea tensiune ca la un fir de înaltă tensiune. Nu vreau să țip, să plâng, să cer explicații. Vreau o singură întrebare. Copilul ăla e al tău?
Pauză.
Da, a răspuns.
Ea a dat din cap. Gata. Știa, dar acum știa sigur.
Câți ani are?
Trei.
Sunteți de mult împreună?
Lili, nu e nevoie…
Întreb.
A plecat capul.
Cinci ani.
Cinci. Deci cu doi ani înainte de copil. Când erau căsătoriți de doi ani. Apucaseră doar începutul.
Am înțeles, a spus. Am înțeles.
Liliana, nu am vrut să te rănesc. Nu a fost planificat…
Nu a fost planificat, a repetat. Nu ironic, doar a repetat. Cinci ani nu au fost planificați.
Știu ce crezi acum.
Greu de crezut că știi.
Liliana, eu…
Doru, s-a ridicat. Nu trebuie să-mi explici. Am văzut destul. Am văzut cum ții copilul. Cum o privești pe ea.
Vorbind, i se părea ciudat: nu plângea. Nici nu simțea să plângă. Înăuntru era altceva: greu, clar, ca aerul după furtună.
Îmi strâng lucrurile a zis. Doar ce mi-e de trebuință. Pentru celelalte vin altă dată, când putem discuta.
Unde mergi?
La mama. Mai departe vedem.
Lili, stai. Putem vorbi. Pot explica.
Ai explicat deja.
A intrat în dormitor. Și-a scos trolerul mic de sub pat, a pus câteva haine, acte, cosmetice. Lingerie, șosete, un pulover gros. Cartea de pe noptieră. Poza mamei și a tatălui. Parfumul preferat. Încărcătorul de telefon.
El stătea în ușa dormitorului, tăcut.
Lili, hai vorbește cu mine. Nu așa trebuie să faci.
Cum așa?
Fără cuvânt. Să pleci pur și simplu.
Cum trebuia?
Niciun cuvânt.
A închis trolerul. A trecut pe lângă el pe hol. S-a încălțat. Paltonul albastru. Cizmele comode. Trolerul. S-a întors o clipă în sufragerie. La masa cu lalelele din hârtie și-a dat jos verigheta. A lăsat-o lângă vaza de hârtie. Cu grijă, nu a aruncat.
S-a întors în hol, a luat cheia apartamentului din mănunchi, a pus-o pe polița de la intrare.
Liliana, a zis el.
Doru, a răspuns. Îți doresc tot binele, sincer.
Și a ieșit.
În lift, s-a uitat la propria reflexie în ușa metalică, încețoșată, aproape străină. Liftul vibra. Parter, ușa s-a deschis.
Afară era răcoare. A ieșit cu trolerul pe trotuar, s-a oprit. Apoi a luat-o spre stația de autobuz. Mama locuiește în alt cartier, la patruzeci de minute cu autobuzul.
Fără scandal. Fără țipete. Nu știa atunci, dar peste luni întregi își amintea cât de important a fost: că a plecat liniștit. Nu de resemnare, nu fiindcă a iertat. Ci pentru că decizia a fost a ei. Fapta a fost a ei, nu o reacție la el, nu o răzbunare. Pur și simplu decizia și demnitatea ei.
La stație bătea vântul. A strâns paltonul la gât.
A trecut un an.
Orășelul părea neschimbat: aceiași tei pe strada principală, doar că vara cu frunziș dens, verde-închis. Aceleași magazine, farmacia din colț. Aceeași bătrână plimba cățelul. Viața micilor orașe e lentă, și Liliana a înțeles că nu e rău.
Închiriase un apartament mic, două camere, etajul trei, cu geamuri spre grădină. Grădina era tot a bătrânei de la parter, ce cultiva căpșune și flori de șopârlă. Mirosul lor îi plăcea, deschidea geamul devreme, când nu era cald, și respira.
Avea o mică afacere: deschisese un atelier. Nu imediat, nu în prima lună. La început, dezorientare, discuții lungi cu mama, apeluri la Nadia, întâlniri cu avocatul pentru divorț. Apoi, toamna, după ce actele s-au terminat și s-a făcut liniște, într-o zi și-a amintit de lalele din hârtie.
Mereu a avut îndemânare: cosea, croșeta, modela lut, ba chiar a făcut un curs de răchită. Pasiune, nu profesie. Dar, brusc, în octombrie a gândit: de ce să nu fie pe bune?
I-a dat telefon Nadiei.
Nadia, vreau să deschid atelier.
Ce fel?
Decorațiuni, lucruri de casă, podoabe. Mă pricep la multe, știi și tu. Poate iau un spațiu mic, doar pentru mine…
Lili, ai calculat cheltuielile? Chirie, materiale?
Da, am niște economii. Încep de mic, o cameră, fără angajați.
Ești hotărâtă?
Absolut.
Nadia a tăcut, a râs.
Știi ce? Nu mă mir deloc de tine.
A găsit spațiu repede: la parterul unui bloc vechi din centru, proprietarul cerea puțin, doar să nu stea gol. Liliana a vopsit pereții, a pus rafturi, o masă mare de lucru, a montat lumini bune. Atelierul s-a numit pur și simplu Atelierul Lilianei.
La început, veneau cunoscuți, vecine, prietenele mamei. Cumpărau coronițe din flori uscate, tablouri, lumânări, suporturi croșetate. Apoi, cineva i-a făcut reclamă pe chatul local. Încet, au apărut comenzi cât să plătească chiria destul să nu aibă grijă de bani.
Câștigul important era altul.
Fiecare dimineață era a ei. Lua deciziile: ce să facă, când să deschidă, ce să creeze. Era greu de explicat: acel sentiment simplu, enorm, că ziua de azi îi aparține. Cafeaua ei, programul ei.
Doru îi apărea rar în gând. Poate când vedea un model de palton bărbătesc, poate mirosul acela de tutun. Iar atunci dădea voie acelui moment să o traverseze și mergea mai departe. Fără ură, fără prea multă amărăciune. Doar o liniște tristă, pentru ce n-a fost să fie. Pentru copilul visat. Pentru acei ani irosiți în așteptare.
Dar era o tristețe liniștită, suportabilă.
Într-una din zilele de la sfârșit de aprilie, exact la un an, ieșea de la atelier. Seara, aerul ușor, cu miros de plop și a ploaie trecută. Purta o plasă cu materiale gândindu-se la o nouă comandă: o tânără îi ceruse să facă un mobil pentru pătuț, din lemn și pompoane de lână. Liliana deja vizualiza: bețe deschise la culoare, culori pastelate, legănări blânde deasupra unui copil.
În fața unei cafenele mici, la care trecea des, stătea un bărbat între două vârste, în geacă modernă, grizonat. A privit-o.
Lili? a zis el. Ești tu?
S-a oprit. L-a recunoscut.
Vasile?
Uite că te-am găsit! a râs el. Douăzeci de ani, nu?
Vasile Damian, fost coleg, în altă viață. Tânăr și pus pe glume odinioară. Viața i-a despărțit.
Douăzeci, cam așa, a zis. Tu ce faci?
M-am întors aici de vreo trei ani, m-am săturat de orașul mare. Tu, demult aici?
Nici n-am plecat.
Aha, așa-mi aminteam. Nu vrei să bem o cafea? Deja era să intru.
A ezitat puțin. Plasa îi atârna greu în mână, acasă o aștepta lucrarea, bătrânica sigur uda florile jos.
De ce nu, a zis.
Au stat la o masă la geam. I-a comandat ei un cappuccino, lui o cafea tare. Vasile i-a povestit: a lucrat ani buni în alt oraș, căsătorit, apoi divorț, recăsătorit, apoi iar singur. Râdea de sine, fără amar.
Tu? Mă rătăcisem că erai măritată…
Am fost, a zis. Am divorțat.
De mult?
Un an.
Greu?
A ținut cana caldă în mâini, cu model de frunze.
Greu, a zis sincer. Dar, știi, există lucruri care dor, dar după care înțelegi: a fost bine să se termine. Nu că ar fi fost rău înainte. Dar acum e mai bine.
Te-ai schimbat?
A stat pe gânduri.
Nu cred. Poate doar… sunt mai eu însămi decât înainte.
Vasile a dat din cap, atent.
Și, cu ce te ocupi?
Atelierul meu. Decorațiuni pentru case, mici frumuseți. Mica mea afacere.
Serios? el uimit sincer. Mi-amintesc, mereu aveai pe birou ceva meșterit de mână.
Ți-aiintrebi?
Cum să nu! O vază mică pictată, cu cioburi colorate.
Era o sticluță de parfum vopsită cu acrilice.
Exact! Toți întrebau de unde ai.
Au tăcut. O liniște bună.
Ești mulțumită? a întrebat, din senin.
Liliana a privit pe geam la orașul înserat: lampadare aprinse, oameni, copii, un om cu plasă.
Nu-i chiar cuvântul. Mulțumită sună a ceva mărunt, cum că-ți iese ciorba sau încălțările sunt comode. Eu am altceva. Greu de descris.
Încearcă.
A stat.
Fiecare dimineață, când intru în atelier, cu comenzi sau nu, la masa de lucru, ceva prinde formă între mâini. Din nimic, iese ceva. Lucru al meu. Niciun om nu mi l-a dat și nici nu-l poate lua. Acest sentiment… nu știu să-l numesc. Poate viață adevărată.
Vasile a zâmbit cald.
Da, cred că asta e.
Lampadarele luminau aur, muzică veche în surdină. Mai era un strop de cafea, aproape rece.
Eu fug, Vasile. Trebuie să mă trezesc devreme.
Sigur, drumul tău e. Mă bucur mult că te-am găsit.
Și eu.
Atelierul cum se cheamă?
Atelierul Lilianei.
Pe măsura ta. A râs el.
Așa sunt eu.
S-au salutat la ieșirea din cafenea. Fiecare pe drumul său.
Acasă era liniște. Florile bătrânei la ușă se strângeau pe înserat, dar ea a deschis totuși geamul: aer de aprilie, răcoros, ud, curat.
A pus ceainicul la foc, a despachetat materialele: fire pastel, bețe din lemn. Așezat totul pe masă, deja își imagina pompoanele legănându-se blând în aer, lângă un pătuț de copil.
A fiert ceai, a luat cana și s-a apropiat de geam: a privit curtea, siluetele copacilor, pătratul galben de lumină al unui apartament unde cineva încă mai stătea treaz. Undeva, departe, o mașină trecea.
Se gândea că viața după divorț, cum îi venise ei, nu a fost ruină sau eșec. Nu e mare lucru, dar are propriul atelier, apartament modest, oraș pe care îl cunoaște și-l iubește. Unii pot zice că e puțin.
Dar era al ei.
Fiecare cană de cafea era a ei. Fiecare alegere, loc unde merge, cu cine vorbește. Fiecare ponpon mint.
Afară vântul mișca ușor coroanele. Undeva, departe, începea să plouă.
Liliana ținea cana în mâini, privea afară și se gândea că mâine să cumpere mai multă lână bej. S-a terminat, au venit comenzi.
Să ia lână bej. Și poate, un prosop nou de bucătărie. Cel vechi s-a decolorat de tot.
Personal am învățat că trebuie să ai curajul să pui apusul când alții cred că e dimineață. Și că liniștea pe care o ai singur, la final, nu ți-o ia nimeni.
