Prietenie cu taxă
Îți dai seama ce noroc pe capul nostru! se auzea vocea doamnei Vasilica la telefon, un sunet moale, familiar și totodată iritant ca o minge de praf care-ți intră pe sub coaste. Casă la țară, aer curat, foișor, liniște Suntem ostenite, Tamara dragă, ostenite cum nu-ți poți închipui.
Tamara se pricepea. Mereu reușea să pună pe picioare oboseala celuilalt, nevoile, dorințele altora, să și le îmbrace pe sine ca un halat vechi. Propriile nevoi îi rămâneau undeva în subsolul sufletului, ca niște vechi conserve uitate; nici nu le mai asculta, nici nu le mai distingea.
Sigur, veniți, a spus ea, mă bucur mult.
Și nu mințea. Asta era chiar adevărul, un adevăr neîntrerupt: chiar voia să împartă. Investise atât în casa aceea de la țară, iertase, retrăise și reclădit acolo atâtea, încât căsuța nu-i mai era un teren cu ziduri, ci o ființă palpitândă, o plămadă vie și aproape înrudită cu propriul sânge. Acea viață i se cerea împărtășită. Dăruită, măcar pentru câteva zile. Împărțită ca o pâine.
Cam așa ajung oamenii care trec de drumul cel greu, fără să se sfărâme: simt că bătaia inimii le poate acoperi și alte inimi, măcar cu umbra ocrotirii. Nu e naivitate. E ceva mai subtil. E o credință că ceilalți sunt construiți tot așa, ca tine.
Tamara Popa, cinzeci și șase de ani, profesoară pensionară de limba română, divorțată de doi ani și jumătate după douăzeci și trei de ani de mariaj fără culoare, stăpână pe un apartament modest cu două camere în Piatra Neamț, și pe o casă la țară, la vreo treizeci de kilometri, în satul Cărbunești. Iată profilul, dacă-l vrei. Dar niciun profil nu reușește să redea mirosul dulapului pe care l-a vopsit singură vara trecută, nici cum stătea în septembrie pe acoperișul magaziei, meșterind la țiglă, gândindu-se că, în sfârșit, nu i-e frică. Sau mâinile ei, bătătorite recent, sau arta nou-descoperită a aprinsului focului dintr-un singur chibrit.
Casa la țară i-a revenit la partaj, cam din întâmplare. Fostului soț, Ionel, îi era lehamite să se complice: o dărăpănătură, pe acolo numai nămol…, mai bine să o dai jos din temelii. Ea a luat-o. Nu din orgoliu, ci pentru că simțea un fir, o identitate, pe care nu și-o putea numi atunci.
A priceput mai târziu. Era a ei. Numai a ei. Pentru prima dată în viață.
Timp de doi ani și jumătate a pus în casa asta tot ce odată punea în familia ei: bani, timp, grijă, fantezie. A schimbat podeaua. Geamurile. A instalat o sobă mică, crem, cu floricele albastre ca din basmele de la bunica. Grădină a săpat, coacăzi, meri și o tufă de zmeură a plantat. A reparat vechea saună din fundul grădinii, a pus băncuță nouă și a agățat legături de mentă și busuioc de la mătușa Ecaterina. Cămăruța pentru cititun fost dulap părăsitplină acum cu rafturi din lemn până la tavan și un fotoliu vechi de răchită, lângă fereastră. A tras apă. A învățat sistemul de drenaj.
Până la a treia vară, casa deja nu mai era o dărăpănătură. Era refugiu. Locul unde Tamara chiar trăia. Acolo sorbea ceai pe prispă cu lumina zorilor și păsările foșnind în zmeură, aprindea seara lumânări în borcane de compot și citea până când întunericul se lăsa lipit de geamuri. Dormea acolo fără pastile, fără vise grele.
Nu se lăuda cu asta. Nu posta poze, nu spunea decât rareori. Dar când Vasilica a sunat cu povestea ei despre oboseală și aer proaspăt, Tamara a văzut cu ochii minții cum deschide poarta, cum arată merii, cum stau toți la foc și simte că așa e firesc.
Vasilica Țurcan, cincișpatru de ani. Amice din institutul pedagogic, peste treizeci de ani de prietenie. Vasilica preda geografie aceeași școală unde Tamara era profesoară de română; s-a măritat, a lăsat școala și s-a făcut gospodină. Soțul, Emil, vindea tot felul de nimicuri la piață, dar Tamara nu s-a priceput niciodată la afaceri. Stăteau la casă în Roman, cu câine, concedii scurte prin Bulgaria sau Grecia. Vasilica se plângea des de oboseală, cerea lucruri mărunte. Tamara ajuta, cum ajută femeile bune. Cam asta era prietenia, deopotrivă difuză și clară, deși Tamara nu și-ar fi definit-o așa: nu era numai prietenie.
Pe lângă Vasilica și Emil au venit încă doi. Propunerea tot de la ea a pornit: Să fim mai mulți, e mai vesel!. Erau foștii colegi: Mariana Țopa cu soțul său Ilie. Mariana, cincizeci și opt, profesoară de fizică, reținută, serioasă, păr adunat mereu în coc. Ilie, mecanic la un service auto. Tamara o știa doar din vedere, nu au vorbit niciodată suflet cu suflet. Vasilica a insistat: Mariana-i de-a noastră, să vezi ce bine o să fie în cinci.
În cinci plus gazda. Fraza a plutit, nu s-a prins nicăieri. Tamara nici n-a remarcat-o atunci.
S-a pregătit câteva zile. A cumpărat alimente pentru cinci persoane. A gândit meniul pentru toate cele trei zile. Ceai bun, două sortimente de cafea, frișcă în borcănele mici, ca cea care îi amintea de copilărie. Din dulap a scos fețele de masă, le-a spălat, le-a călcat. A aranjat paturile din camerele de oaspeți cu lenjerie proaspătă și pleduri calde. În saună a dus lemn de mesteacăn, a pus la muiat un mănunchi de viță. Flori proaspete din grădină, în ulcior, pe masa de prânz.
Vineri dimineața a copt o plăcintă cu varză. A fiert borș rece din sfeclă, l-a lăsat la răcit. Chiftele cu ceapă, salată de castraveți tineri, ridichi. A pus totul pe prispă sub prosoape. A deschis ferestrele. Casa mirosea a lemn, a aluat cald, a mentă.
Au ajuns la patru după-amiaza, aproape o oră mai târziu decât promis. Vasilica și Emil cu mașina lor, Mariana cu Ilie pe a lor. Au oprit una lângă alta, de parcă se sincronizaseră. Tamara a deschis poarta, a zâmbit cu tot sufletul, dar o salutare scurtă și jovială a lui Emil i-a stopat vorba: “Frumos loc, nu mă așteptam”.
Vasilica a pupat-o pe obraji, mirosind a parfum scump. Mariana a dat din cap, întrebând imediat unde se poate spăla pe mâini. Ilie nu a scos o vorbă, doar a luat-o înainte să studieze grădina, ca și cum evalua o tranzacție.
Au scos bagaje. Tamara s-a uitat cu speranță la pachete, convinsă că vor fi ceva bunătăți aduse pentru masă. S-a dovedit: o geantă mare cu haine la Mariana, o sacoșă cu ceva pentru Vasilica, un rucsac lui Emil, Ilie trăgea ceva învelit în ziar o trusă de scule, avea să constate. N-a folosit-o nimeni niciodată pe tot parcursul șederii.
Vasilica a scos o sticlă. Spumant ieftin, cu etichetă mototolită, din acelea la promoțietrei la preț de două. A întins Tamarei ca pe o ofrandă prețioasă.
Pentru masă…
Tamara a mulțumit. A pus sticla într-un colț, departe de flori.
Cazarea s-a rezolvat iute, fără discuții: Vasilica și Emil au ales camera cu vedere la livadă și patul mai mare, ceilalți au luat-o pe cealaltă. Camera Tamarei, mică și simplă, a rămas neatinsă, ca și cum nici nu ar fi existat. Nimeni n-a întrebat-o dacă o mulțumește această ordine. Nimănui nu-i păsa.
A fost prima ciupitură. Nu suficient de dureros, doar ca atunci când te calci pe o pietricică în papuc.
Cina a fost zgomotoasă. Emil vorbea mult. Vasilica râdea pe spate. Mariana mânca liniștită, dar și-a încărcat farfuria de două ori. Ilie a înfulecat toate chiftelele și apoi a întrebat, fără jenă, dacă mai sunt. Borșul a plăcut tuturor. Plăcinta a fost devorată până la firimituri. Vasilica a desfăcut spumantul, pe care l-a turnat în pahare de apă, întrucât paharele de vin nu erau în niciun dulap la vedere. A ridicat un toast: pentru odihnă.
Apoi Emil, fără să întrebe, a scotocit după sticle prin dulap. A găsit lichiorul de prune, făcut de Tamara toamna trecută: păstrat cu sfințenie pentru ocazii. Vasilica a zis perfect. Tamara nici n-a apucat să protesteze, totul era deja turnat, priviri ațintite asupra ei.
Seara, lichiorul s-a sfârșit.
Vesela a rămas așa, pe masă. Vasilica a căscat și s-a plâns de oboseală, Mariana a spus și ea că se lasă. Bărbații au ieșit să fumeze în curte, vorbind între ei cu voci joase. Tamara a strâns singură masa, a spălat farfuriile, a dus gunoiul. A stins becul în bucătărie. Pe prispă nu mai era nimeni.
A stat la geam. Noapte liniștită. Doar greierii cântau și undeva, departe, huruia o mașină ce dispărea sub dealuri.
O greutate s-a depus înăuntru, ca o lână udă. Probabil doar oboseala. Prima zi mereu e derutantă, își spunea. Mâine, toți se vor obișnui, totul va fi bine.
Sâmbătă dimineață, Tamara s-a trezit ca de obicei la șase jumate. A ieșit în curte. Iarba era încă udă de rouă. Merii stăteau aburiți, solemn, ca la slujbe matinale de duminică. A umplut găleata cu apă, a stropit castraveții. A încins soba, a pus ceainicul la fiert, a tăiat pâinea și brânza, a scos dulceața de afine și de caise. A gătit terci cu lapte și mere, cum îi place ei.
Oaspeții au apărut spre ora zece. Emil primul, în pantaloni de trening și maiou, direct la ceainic. S-a așezat, s-a uitat la masă: Nu ai ouă?. Avea. Tamara le-a fiert. Pe urmă, au venit celelalte: Vasilica, apoi Mariana cu Ilie. Au mâncat. Talerile au rămas pe masă. Vasilica a spus că ar vrea să meargă la râu, Emil a zis că vrea doar să stea. Mariana și Ilie i s-au alăturat.
Tamara a întrebat timid dacă nu vrea cineva să o ajute la curățenie. Vasilica a răspuns: Desigur, după ce ne mai odihnim puțin.
Puțin s-a dilatat până la prânz. Oaspeții stăteau cu telefoanele pe prispă, bărbații jucau cărți, Vasilica râdea cu Mariana la câte o poză. Tamara a pregătit masa de prânz: ciorbă de cartofi cu mărar și smântână, ciuperci prăjite (culese și uscate de ea), salată de castraveți, compot de coacăze. Când i-a chemat, au venit cu poftă și au lăudat mâncarea.
Gătești nemaipomenit, a spus Mariana, privindu-o pentru prima dată direct.
E pricepută, a zis Vasilica cu tonul acela de parcă ar fi vorbit despre vreun hobby inofensiv.
După prânz, Tamara a ieșit cu cartea preferată la umbra mărului. Dar șezlongul era ocupat de Emil, care dormea cu fața acoperită de ziar. A luat un scaun pliante, s-a așezat la gard. Abia citise o pagină, când a ieșit Vasilica cerând ajutor să găsească ceva în debara, apoi Mariana a rugat-o să aducă spray contra țânțarilor. A venit și Ilie, spunându-i sec că furtunul de udat s-a spart.
Tamara a reparat furtunul. A căutat în debara reviste vechi, la rugămintea Vasilicăi. S-a întors la carteo găsise căzută pe iarbă, vântul răsfoise paginile
Seara a încălzit sauna. Lemnele de mesteacăn erau puse din aprilie, sub șopron, rupte la topor de mâinile ei. Toți s-au spălat pe rând. Emil a stat mult, turnând apă peste pietre fără să întrebe, lichidul ei cu aromă adus special din oraș aproape s-a dus. Vasilica tot cerea ba prosoape, ba șampon, Mariana ieșea să ceară ceva de băut. Tamara aducea pahare cu socată rece pentru toți.
Ea a intrat ultima. Apa abia mai era caldă. Lemnele numai jar. Întunericul ridicul, aburi colorați de lampa slabă, și în suflet: gol, nici rău nici bine. Încet, ca după ce s-au topit toate băncile pe care să te odihnești.
A spălat vasele. A strâns firimiturile. A pus cafeaua scumpă deopartecineva o lăsase deschisă, împrăștiată pe masă.
Firea ei analizatoare repeta: totul e firesc, oamenii să se relaxeze, nu ceri de la oaspeți curățenia spitalului. Gândul acela, Sindromul femeii bune, îl citise demult într-o revistă, crezuse că e despre altele. Sâmbătă noapte, pe când ținea laveta udă, s-a întrebat dacă nu e chiar despre ea.
Duminica s-a trezit devreme, pe la cinci jumate. Nu că ar fi vrut, dar nu mai era somn: casa era ciudat de plină cu prezență străină, care nu era bucurie, ci apăsare.
A ieșit înainte de răsărit, s-a așezat pe banca ei preferată de lângă mărul Pătul, și a privit cum crăpau zorii, cum se trezesc păsărilede obicei asta îi aducea acea stare fără nume, umplere sau pace. Azi nu simțea nimic.
A făcut totuși mic dejun ca la carte: clătite, brânză cu smântână, dulceață de zmeură, ouă cu roșii. Vroia să fie sărbătoare.
Când prăjea clătite, intră Ilie: Eu nu mănânc clătite, fă-mi niște ouă cu salam. Salam nu era. Oua însă avea. I le-a făcut.
A apărut și Mariana: Cafea mai tare, dacă se poate! Tamara a scos cafeaua bună. Nicio mulțumire, doar un oftat și Mariana a dispărut pe prispă cu telefonul.
Vasilica a venit ultima, la aproape unsprezece, și-a chemat bărbatul să mănânce, au stat la vorbă, povestind cine ce va mai face până pleacă:
Fă-ne, Tamara, încă o dată sauna? între două îmbucături de clătită, Vasilica a cerut firesc.
Lemne nu prea mai sunt, a răspuns Tamara.
Da măcar puțin să se încălzească
Nu era adevărat. Pur și simplu nu a mai încălzit sauna.
După micul dejun, a ieșit la răsădit morcovii. Era o muncă limpede, pământul cald, mirosul acela de iulie. Tamara se gândea la nimic, urmărind norii pe cer.
Ziua s-a lărgit leneșă; ea pregătea prânzul, aduna, aducea, ducea Oaspeții știau să se odihnească, fără efort, fără rușine. Emil moțăia, Ilie juca solitaire, Mariana citea pe mobil. Vasilica insista din când în când să stea Tamara de vorbă, dar monologul era doar despre viața ei, lumea ei, cunoștințe necunoscute Tamarei. Tamara asculta, dădea din cap.
Granițele personale în prietenie. Iar formula din revistă. Dar ce înseamnă, practic? Să te ridici și să pleci? Să spui nu verde-n față? Suna a rupere, a scandal. Dacă azi ar fi zis vreau și eu puțină liniște, i s-ar fi părut că totul s-ar nărui.
Dar nimic nu s-ar fi dărâmat, de fapt. Asta avea să priceapă abia a doua zi.
Seara, după cină, oaspeții s-au adunat pe leagănul mare de lângă tufe de coacăze, construit vara trecută cu ajutorul lui nea Sandu din vecini. Tamara iubea leagănul acela cu acoperișul de scânduri. Era spațiul ei de apusuri. Acum, acolo erau Vasilica și Mariana, bărbații la Sandu în fundul grădinii, la găini, la povești.
Tamara a strâns după cină, a măturat, a scos gunoiul, a verificat sera. A luat o plapumă, a vrut să stea pe prispă.
Leagănul, la vreo cincisprezece metri în grădină, era doar o umbră sub acoperiș, dar vocile veneau clar, că vântul nu mișca.
Bine că am nimerit aici, voce uscățivă a Marianei.
Ți-am zis eu că e bine! răspuns mulțumit de Vasilica. Tamara… săraca, abia așteaptă lumea la ea, că altfel n-ar veni nimeni.
Mariana a zis ceva încet, Vasilica a râs scurt.
Ei, și care-i baiul? Ea e în al nouălea cer că are cui să pună pe masă. La pensiune am fi dat trei pensii întregi pe cazare! Aici? Totul inclus, și gratis. Eu încă din iarnă tot zic că, de tot a reparat casa, măcar să profităm.
Pauză. Leagănul a scârțâit.
Parcă-i și un pic de milă a zis Mariana.
Asta-i, a confirmat Vasilica. Dar ce să-i faci?
Tamara stătea pe prag cu plapuma în mâini. Nu mișca. Un greier, sub trepte, s-a oprit brusc din cântat, parcă și el asculta.
Înăuntru s-a făcut altceva. Nici plâns, nici mânie ca altă dată. Ceva cristalin, rece, ca un chihlimbar care împietrește o lacrimă.
S-a întors, s-a strecurat în casă, a atârnat plapuma, a aprins lampa mică, a găsit un carnețel.
Refacerea după divorț crezuse că și-a finalizat-o. Dar nu. Nu complet.
A notat totul: alimentele de vineri, kilogramul de carne, cartofii, ciupercile din rezerva proprie (i-a calculat exact, știa cât dădeau vecinii pe piață pentru același pumn de uscate), lapte, brânză, ouă, verdețuri, unt, pâine, gem. Ceai, cafea, făină pentru clătite, drojdie pentru plăcintă, socată. Compot de coacăze de-ale casei.
Apoi băuturile. Lichiorul de prune, preparat toamna, tastat cu timp, răbdare, muncă de două luni. Lemnele pentru saună, calculate la preț de metru cub. Totul scris ca pe banc de catedră.
A deschis pe telefon site-ul Pădurea Bunicii, o pensiune la câțiva kilometri. A adunat cât costă trei nopți la două persoane cu mâncare inclusă, saună și ce mai era.
A pus totul pe hârtie, cu linie sub suma finală.
A mai adăugat jos: Curățenie și servire inclus. Dar la astea n-a trecut cifre.
Era aproape miezul nopții. Oaspeții dormeau, casa respira străini. Tamara a închis carnetul, a stins lumina și a adormit.
Noaptea aceea a dormit cel mai bine din ultimele zile.
Luni dimineața a venit cenușie, cu nori ca pânze subțiri. Păsările cântau scurt, iarba uscată. Tamara a umblat prin grădină, a văzut că totul este acolo. A gătit terci simplu de ovăz, apă cu sare. Fără mere, fără unt, fără dulceață. Pâine și cașcaval. Atât.
Vasilica a venit pe la nouă:
Terci?
Terci, răspunse Tamara.
Și nu mai faci nimic?
Terci și pâine cu brânză.
Vasilica nu a comentat. S-a așezat, a mâncat. Ceilalți la fel. Mariana a întrebat dacă este gem. Tamara a spus că nu. Mariana a ridicat din umeri.
După micul dejun, oaspeții au început să strângă. Încet, fără grabă. Emil s-a uitat cu invidie la grădină, Vasilica căuta tubul de cremă. L-au găsit, au scos bagajele afară.
Erau gata de plecare, stând la mașină, când Tamara a ieșit cu lista printată.
Vasilica, ai un minut?
A întins foaia. Vasilica a privit-o confuză, apoi cu un semn neliniștit.
Ce-i asta?
Calculul pentru cazare și masă. Am notat tot.
Câteva secunde de liniște. Vasilica a citit. Sau a imitat. A ridicat ochii:
Ești serioasă?
Foarte.
Tamara…
Nu am trecut munca la curățenie, saună, lemnele sparte de mine. Doar alimente și consumabile.
Emil a venit lângă Vasilica, a privit lista cu o expresie ca aceea pe care Tamara o știa de la ședințele cu părinții: nedreptate și indignare.
Asta-i vreo glumă? a zis el.
Nu.
Tamara, noi suntem prieteni, vocea Vasilicăi a devenit ascuțită. Între prieteni nu se face așa.
Între prieteni nu-i spui omului sărman pe la spate, i-a răspuns Tamara. Fără mânie. Și nu te porți cu casa lui ca la pensiune gratis.
Fața Vasilicăi s-a schimbat. Rapid, insesizabil, dar Tamara a văzut.
Ai tras cu urechea?
Ieșeam la prispă. Era liniște.
Mariana s-a tras ușor la o parte. Ilie privea în pământ.
E penibil, a spus Vasilica, cu tonul acela cu care se lua la harță cu directoarea odinioară. Tu ne-ai invitat, n-am cerut nimic.
Adevărat. Am invitat. Și am fost bucuroasă. Până când am aflat ce gândesc apropiații.
Nu ai înțeles bine.
Am înțeles mot-a-mot.
Liniște. Vasilica a împăturit și desfăcut hârtia, apoi din nou.
Dacă nu văd banii, a adăugat Tamara, cu o voce ca șesul sub soare, anunț paznicul satului de abuzarea proprietății mele. Am toate actele în regulă.
Nu ești sănătoasă, a spus Vasilica, puțin buimacă.
Sunt foarte sănătoasă. Contul bancar e pe spate.
S-a întors, a plecat. Din spate s-au auzit șușoteli nervoase. Nu mai asculta. A intrat în bucătărie, a pus ceainicul la foc, s-a uitat pe fereastră. Afară, grădina, merii cu rod mic.
Telefonul vibra ușor. A venit transferul. Un sfert din suma cerută. Tamara a scris un singur cuvânt: rest. A venit o altă tranșă. Apoi încă una. În final, suma completă.
A pus telefonul deoparte. Și-a turnat ceai.
De afară, zgomot de mașini. Una, apoi alta. Ușile trântite. Poarta a rămas deschisă, au plecat fără să o închidă.
Tamara a ieșit la prispă. Mașinile dispăruseră pe drum. Ultimul semn: mâna Vasilicăi ieșind pe geam, dar nu a rămas nicio fluturare de rămas bun. Apoi au dispărut în viraj.
A închis poarta.
A intrat în casă.
A privit camerele. În camera Vasilicăi era lenjeria mototolită, pe jos un pahar de la un suc, pe geam un pahar cu puțină băutură tulbure. În camera Marianei doar ușoară dezordine, ca la hotel. A strâns tot. A pus lenjeria la spălat. A șters, a aerisit.
Pe prispă a găsit sticla de spumant ieftin. Goală. A aruncat-o fără senzații.
A intrat în camera ei, mică, cu pat și raft de cărți, tufa de coacăze la geam. Totul neatins. Și totuși ceva mai trebuia făcut. A priceput repede. A deschis telefonul. Vasilica blocare. Mariana Țopa blocare.
A închis telefonul. A respirat până în adâncul plămânilor.
O ușurare. Adevărată. Ca atunci când pui jos ceva greu, după mult timp.
A ieșit în grădină. Cerul tot posomorât, dar un colț se lumina. S-a apucat de plivit. Mișcări rare, egale. Pământul era cald, mirosul acela de iulie, aproape magic.
A lucrat un ceas. S-a ridicat. A simțit pași rari pe aleea de lângă gard.
Doamna Tamara, s-a auzit de după gard vocea domnului Costică. Bună ziua.
Era Costică Rotaru, vecinul din dreapta, șaizeci și doi de ani, fost inginer, rămas singur după ce i-a murit soția, om liniștit, grădinar iscusit, bun la reparat orice. Se știau de când Tamara venise la casa de la țară, vorbeau din când în când despre răsad și vreme, el o ajutase la gard, ea îi adusese miere de la apicultor.
Bună, domn Costică.
Ea s-a apropiat. El ținea o farfurie cu prosop.
Am copt niște plăcinte cu mere, am prea multe. Luați, cât sunt calde.
Ea a luat farfuria. I-a simțit căldura, i-a văzut ochii simpli și cinstiți.
Mulțumesc, domn Costică.
Am văzut că au plecat musafirii, a spus firesc.
Au plecat, da.
Mai devreme
Da.
A tăcut puțin. Apoi, pe ocolite, cum știu oamenii de la sat:
Am ceai gata, dacă vreți să vă odihniți nițel pe banca de lângă gard, am reparat-o săptămâna trecută.
Ea l-a privit. Fața lui, fără curiozitate, fără milă. Doar o ofertă.
Vreau. Vin imediat.
A dus plăcintele înăuntru. Și-a luat o jachetă subțire, că se lăsa răcoare. A ieșit prin poartă.
Banca lui era lată, sub păr, cu două căni groase de ceai pe un taburet între ele, cu zahăr pe o farfurioară.
Au stat mult așa, tăcând, ascultând găinile cotcodăcind.
Vreau să vă întreb, a început el, cum vă descurcați singură? Casa e mare, grădină multă.
Mă descurc. M-am obișnuit.
Se vede. Casa e de poveste acum. Îmi amintesc doar bălării erau la început.
Și acum, a murmurat ea.
Acum e frumoasă tare.
Ea a atins cana. Ceaiul avea un gust ușor amar, onest.
Domn Costică…, a zis. Ați auzit dimineață la poartă zarvă?
Tăcere scurtă.
Am auzit câte ceva.
Ce părere aveți?
Fiecare crede că-l știe pe celălalt. Dar unii văd lumea ca pe o masă de autoservire. Nu prea e corect, dar așa-i lumea.
Ea l-a privit.
Eu mult timp nu am vedzut diferența.
Nici alții… Suntem învățați să dăm, uitând de noi.
A gustat din plăcintă.
Gustoasă, cred.
Foarte bună, a zis ea.
Lumina a străpuns norii. Părul sclipea, deși nu plouase.
Oamenii care se folosesc, știu ce fac?
El a reflectat.
Unii știu, dar nu le pasă. Altora nici nu le trece prin minte. Așa au crescut. Cei ce acceptă…, adesea le e frică să rămână singuri.
Soția mea așa era. Toți veneau, toți luau. Ea zâmbea, plângea după ușă.
Ea s-a uitat la el.
A învățat să spună nu?
N-a mai apucat.
O frază grea. Ea a tăcut. Doar a stat acolo, cu ceaiul cald.
Ați procedat corect cu lista, a zis el, după o vreme. Nu-i obicei pe la noi, dar e corect.
Lor nu li se pare.
Nici nu o să li se pară. Ei niciodată nu greșesc, în mintea lor.
Ea a zâmbit. Pe bune, pentru prima oară de trei zile.
Au mai vorbit de căpșuni, de pompa de la fântână, de cartea pe care Costică o tot citea. Despre păsările ce nu mai vin la hrănitoare. Apoi au tăcut.
Când s-a întunecat, ea s-a ridicat.
Mulțumesc pentru plăcinte și ceai.
Să rămâneți sănătoasă.
S-a întors acasă. A pus plăcintele la adăpost, a spălat ceaiul, a verificat ferestrele. A intrat în camera ei.
Aceeași a fost totul: patul, raftul cu cărți, coacăzul la fereastră. Acum, afară, doar conturul întunecat, un altfel de liniște.
A stat pe marginea patului. A luat cartea. A citit o pagină. A pus-o deoparte.
În casă era liniște. Liniștea ei, câștigată în doi ani și jumătate, învățată greu. La început i-a fost frică de ea, acum îi plăcea.
Echilibru în relații. O sintagmă citită cândva și-a dat seama, nu vorbește despre chestiuni uriașe, ci despre lucruri mici: dacă după oameni rămâne ceva mai mult sau mai puțin decât ai avut inițial.
După acești oaspeți rămăsese mai puțin. Mai puțină băutură, mai puține lemne, cafea, pace. Dar s-a adăugat ceva nou. O claritate. O îndrăzneală. Care nu cere nici țipete, nici lacrimi, doar o foaie de hârtie și o voce calmă.
S-a culcat. A auzit afară doar păsările, a tăcut bățul broaștelor din iaz. Nu era noaptea potrivită.
Înainte să adoarmă, s-a gândit la araciul rupt de la castraveți, pe care l-a observat încă din weekend. Și la zmeura care trebuia udată. Și la coacăze, dacă nu cumva trebuiau culese.
Multe de făcut. Toate ale ei, toate bune.
A închis ochii.
Seara a coborât adânc peste Cărbunești. O mașină s-a dus departe, în beznă. Merii mai întunecați ca cerul. Noaptea era caldă, tăcută.
Tamara Popa, 56 de ani, profesoară pensionară, stăpână a acestei case, a grădinii, a acestei liniști, dormea.
Dimineața s-a ridicat la fel ca întotdeauna, la șapte fără un sfert. Cerul era senin, fără niciun nor. Roua groasă, iarba albicioasă și soarele străbătea colțul curții.
A îndreptat aracii de la castraveți. A udat zmeura din stropitoare. Coacăzele așteptau; câteva boburi le-a pipăit între degetepline și grele, gata de cules.
A urcat în bucătărie. A pus ceainicul pe foc. A tăiat pâine. A scos unt, brânză, gem de afine din borcanul ei. A gătit pentru sine, în sfârșit ceva după gustul propriu.
S-a așezat la masă.
Afară, în măr, ceva se zbătea, găsea rost printre frunze. Tamara a zărit-o: o pițigoiță, măruntă, agitată, cu piept galben și ochi vioi.
A privit-o și a mușcat din pâinea cu gem. Pe îndelete.
Când savura ceaiul, a auzit de după gard:
Doamna Tamara! Bună dimineața! Cum ați dormit?
A deschis fereastra. Costică, același, zâmbitor în fața gardului, cu o burică nouă de cămașă.
Bună dimineața, domn Costică. Bine am dormit.
Așa să fie. Am făcut și niște dulceață de vișine, prima oară anul ăsta. Pot să vă aduc, să gustați, dacă n-aveți nimic împotrivă.
Ea și-a odihnit ochii pe felul lui firesc, fără gesturi teatrale.
Aduceți, a spus ea. Ceaiul e încă fierbinte.
Imediat.
A plecat după borcan.
Tamara a tras a doua cană mai aproape. Pițigoița a zburat spre zmeură. Ramura a salutat-o și s-a potolit.
S-a auzit foșnetul porții.
