Prețul noii sale vieți
Ileana, trebuie să-ți spun ceva. Mă tot gândesc de mult timp la asta.
Ileana Voicu stătea la aragaz, amestecând o ciorbă, obișnuită: cartofi, morcov, puțin țelină. Nu s-a întors imediat. Vocea soțului era altfel. Nu era vocea lui obișnuită, cu care discuta facturi sau se plângea de serviciu. Era un ton apăsat, pregătit de dinainte.
Te ascult, a rostit ea, continuând să învârtă cu lingura.
Nu, nu mă asculți. Întoarce-te.
A stins ochiul. Cu mișcări cumpătate, a pus lingura pe suport. S-a întors lent.
Ion Voicu stătea în ușa bucătăriei. Cincizeci și doi de ani, înalt, cu fire de păr alb la tâmple, detaliu pe care Ileana cândva îl găsea frumos. Ținea telefonul în mână, dar nu se uita la el, doar îl ținea.
Plec, a anunțat el.
Ileana a simțit cum ceva i se strânge sub coasta stângă. Nu era durere, mai degrabă așteptarea durerii.
Unde? întrebase. Întrebare absurdă, și știa asta. Dar nu găsise alt cuvânt.
Definitiv. Mi-am făcut bagajul. Geamantanul e pe hol.
Ion…
Ileana, nu are rost. Nu vreau să facem scandal.
Nu vreau să fac scandal. S-a stăpânit cu o iuțeală care și ei i s-a părut neașteptată. Doar explică-mi. Îmi datorezi o explicație.
A tăcut câteva clipe, mutând telefonul dintr-o mână într-alta.
Nu mai pot așa, a spus în sfârșit. Nu pot trăi cu un om bolnav.
Liniștea era aproape materială. Pe stradă şuiera o maşină, undeva s-a trântit o ușă, a pocnit instalația. Dar în bucătărie era atât de liniște, încât Ileana și-a auzit respirația.
Ce ai spus? a șoptit aproape.
Știu că sună urât, dar m-ai rugat să-ți spun. Nu mai pot să văd mereu cicatricea, să te văd cu pastilele, cu analizele, cu consultațiile medicale. Te-ai schimbat, Ileana. După operație nu mai ești tu.
Ți-am dat rinichiul meu.
Știu.
Mi-am dat rinichiul ca să trăiești.
Știu. Nu își întorcea privirea, și ăsta era cel mai greu de suportat. Nu se ascundea. Și îți sunt recunoscător. Mi-ai salvat viața și nu o să uit niciodată. Dar nu pot, din recunoștință, să îmi trăiesc toți anii rămași cu cineva care…
Care ce?
Care nu mai e același om.
Ileana s-a îndepărtat încet spre fereastră. Afară era noiembrie. Cerul cenușiu, copaci golași, bălți pe asfalt. Privea bălțile și nu știa ce ar trebui să facă. Să plângă? Să strige? Să cadă?
E altcineva, a zis ea. Nu era o întrebare, știa deja răspunsul.
Pauza aia lungă a fost confirmarea.
Da.
De mult timp?
De câteva luni.
Ea a dat din cap, tot privind pe geam.
Cum o cheamă?
Ileana, nu are rost.
Cum o cheamă? a repetat.
Victoria.
Câți ani are?
Treizeci și unu.
Încă un gest cu capul. În minte se alcătuia o schemă care, poate, îi explica ultimele luni: întârzierile lui, parfumul nou, indiferența cu care nu mai întreba de starea ei.
Pleci acum? a întrebat ea.
Da.
Bine.
L-a auzit pe hol, cum trolea roțile geamantanului pe parchet. Cum s-a încuiat ușa la ieșire. Un sunet sec și atât.
Ileana a mai stat la fereastră vreo cinci minute. Pe urmă s-a întors la aragaz, a aprins ochiul și a luat iar lingura.
Ciorba trebuia dusă până la capăt.
***
Acum trei ani, când lui Ion i-au descoperit insuficiența renală în stadiu final, Ileana nu a ezitat nicio secundă. S-a oferit ea. Doctorii au verificat compatibilitatea, a trecut prin toate analizele, și în aprilie, acum doi ani, au fost internați în camere alăturate. I-a dat rinichiul stâng. Recuperarea a fost lungă pentru ea, Ion s-a refăcut mai rapid.
Au urmat luni în care a învățat să trăiască cu un singur rinichi. Durea în partea stângă, era obosită. Dietă, analize la fiecare trei luni. Cicatrice care se subția, dar nu dispărea.
Ion între timp înflorea. Pur și simplu. Căpătase culoare în obraji, pusese pe el, mergea la sală. Și-a cumpărat un costum nou. Parfum nou.
Ileana a crezut că e bucurie de viață. Că e recunoscător, că vrea să recupereze. Se bucura pentru el. Cu adevărat.
Doar că era o naivitate.
***
Două săptămâni după plecarea lui, Ileana doar a muncit. Era tot ce știa să facă. Traducătoare. Germana și engleza, texte de medicină, juridic, proză. Stătea la birou, se uita la monitor, traducea. Era bine, nu mai avea propriile cuvinte.
Seara mânca ce nimerea. Nu gătea. Pâine, brânză, uneori fierbea câteva ouă. Se culca devreme, pentru că tăcerea în casă era prea apăsătoare. Se trezea la patru dimineața și stătea privind tavanul până se lumina.
Prietena ei, Maria Sârbu, o suna zilnic.
Ileana, ai mâncat azi ceva normal?
Da.
Ce ai mâncat?
Maria, de ce tot insiști…
Ce ai mâncat, te întreb.
Sandviș.
Asta nu e mâncare. Vin mâine la tine.
Nu veni, Maria.
Vin.
Maria era prietenă din facultate. Amândouă aveau 50 de ani. Maria era medic de familie, căsătorită a doua oară, îi plăcea să spună lucrurilor pe nume.
A doua zi a venit și primul lucru a fost să deschidă frigiderul.
Vai de capul meu, Ileano…, a spus încet, privind rafturile aproape goale. Tu chiar nu mănânci nimic?
Mai mănânc.
Ce?
Ce găsesc…
Ce găsești… Maria a închis frigiderul și s-a uitat la ea Ești de parcă te șters cineva cu radiera. Nici nu mai ai chip.
Mulțumesc.
Nu e compliment, Ileano. Știu că ți-e greu. E firesc. Doar că nu poți să dispari.
Nu dispar.
Ba dispari. S-a așezat la masa din bucătărie Povestește-mi. Totul, din capăt.
Ileana s-a așezat. Se uita în blatul mesei.
Mi-a zis că nu vrea să trăiască cu un handicapat. Atât.
Maria a tăcut. Apoi, simplu:
Doamne, ce om… Fără emoție, doar constatare.
Nu. Ileana a clătinat din cap. Nu vreau jigniri. Nu mă ajută.
Ți-ar trebui supărare. E mai sănătos decât ce faci acum.
Am căutat supărarea. Nu găsesc nimic. Gol și rece.
Maria s-a mișcat liniștit. A pus un ibric pe aragaz, a căutat hrișcă și a pus la fiert fără să întrebe, ca și cum făcea parte din casă.
Și atunci Ileana a plâns.
Prima oară în două săptămâni. Nu cu grație. Ci plânsete grele, urâte pe care nu le mai putea stăpâni.
Maria nu a sărit s-o mângâie. Doar i-a pus un sul de hârtie pe masă.
Plângi, e sănătos, a zis.
***
Decembrie a trecut ca prin fum. Ianuarie a fost puțin mai limpede. Doar munca o mai fixa într-un ritm.
În februarie, Maria i-a propus sanatoriul.
Ileana, trebuie să pleci.
Unde?
La sanatoriu. Am găsit unul bun, Izvoare limpezi, la poalele Subcarpaților. Program de recuperare, fizioterapie, aer curat, pădure. Zăpada încă ține.
Maria, nu sunt invalidă.
Ești un om care are nevoie de odihnă. Schimbă cadrul, Ileano. O să vorbești singură cu pereții în ritmul ăsta.
Deja vorbesc…
Maria s-a uitat intens la ea.
Glumeam. Aproape…
Gata, mergi. Sunt locuri pentru martie. Trei săptămâni. După transplant oricum merită recuperare anuală.
Ai inventat tu.
Nu. Caută pe internet.
Ileana nu a mai verificat. Știa că Maria are dreptate. Sta în garsonieră și se usca încet, pe dinăuntru, fără urme vizibile.
Bine, merg, a zis în final.
***
Izvoare limpezi era exact cum povestise Maria. Un corp vechi, renovat, mult spațiu verde cu pini, alei săpate. Din camera ei se vedea un iaz. În martie, încă era gheață. Dimineața, gheața era roz de la răsărit.
Primele două zile a stat în cameră. Proceduri, masă, somn, atât. A treia zi a ieșit la plimbare.
Parcul gol aproape. Câțiva vârstnici pe bănci, două femei la mers nordic. Un bărbat cu un câine mic.
Ileana se plimba încet. Asculta sunetul pașilor pe nisip și vocea păsărilor din conifere. Se gândea la nimic. Și era bine.
La iaz, o bancă de lemn. S-a așezat. Privea gheața.
Nu deranjez?
S-a întors. Era un bărbat în jur de 50 de ani, scund, lat în umeri, în geacă bleumarin. A dat din cap spre bancă.
Poftiți, a zis Ileana și s-a tras, deși era loc.
A stat lângă ea.
Frumos aici. Gheața ține.
Da…
Martie și tot rezistă. Anul trecut a căzut în februarie, cică.
Prima dată vin, nu am cu ce compara.
Eu sunt a doua oară. Prima oară în octombrie. N-a spus motivul, nici ea n-a întrebat. La sanatoriu înțelegeai de ce sunt ceilalți acolo.
De când sunteți?
Trei zile.
Eu de ieri. Și-a întins cu grijă piciorul stâng, de parcă-l testa. Încă nu e cum trebuie după accident. Mi-au promis fizioterapie intensivă.
Se vedea că șade cam strâmb. Poate avea ceva cu spatele.
Accident?
Da. În septembrie. Fractură de coloană. A spus simplu Nu grav, merg, după cum vedeți. Dar recuperarea e lungă.
Îmi pare rău.
Nu aveți de ce. A arătat o ușoară surpriză Nu m-ați împins dumneavoastră.
Nu, doar că… trebuie să fie greu.
E greu. Dar am avut timp să gândesc mult. Zâmbet cald Și cică asta e sănătos.
Ileana a zâmbit pentru prima dată după mult timp, timid, forțat, dar tot zâmbet.
Sergiu, și-a întins mâna.
Ileana.
Strângere scurtă, pragmatică.
Mă duc mai departe, a spus el ridicându-se încet. Am ordin să merg 40 de minute pe zi. Deocamdată e un efort.
Succes.
La fel.
A pornit pe alee, puțin șchiopătând, dar drept. Nu îndoit.
Ileana s-a uitat iar la gheață.
Pentru prima dată în patru luni, era doar… simplu. Nu ușor, nu plăcut. Simplu. Suficient.
***
A doua zi s-au nimerit la aceeași masă la micul dejun. Ea luase o masă la geam, singura liberă, și când el a intrat cu tava, a dat din cap:
Dacă doriți…
Mulțumesc.
S-au văzut aproape zilnic, pe alei, la masă, la ceai.
Într-o seară el a întrebat:
Traducătoare sunteți?
De unde ați tras concluzia?
V-am văzut ieri la prânz cu un dicționar german, tipărit. Raritate azi.
Aveți ochi bun.
E meserie. Sunt arhitect. Sau am fost. Acum, cine știe…
De ce ziceți așa?
Mâinile funcționează, cu spatele e problema. A dat din umeri Vom vedea.
Nu vă vedeți făcând altceva?
Nu pot. Nu fizic, mental. A ciocănit ușor masa. Nu-i doar o meserie. Gândești spațiul. Îți modifică mintea.
La traducere e la fel. Se comută ceva. Lipsa asta lasă gol.
Exact. A dat din cap. Așa e.
O tăcere confortabilă.
Cât stați aici?
Trei săptămâni.
Și eu. Deci ne vedem.
***
Între timp, la București, Ion Voicu trăia o altă viață.
Nici el nu ar fi spus sigur de ce i-e atât de bine. După trei ani de boală, de dializă, de senzația unei închisori în corp, deodată se simțea viu. Putea să bea un pahar de vin la cină fără să calculeze toți pașii. Erau restricții, dar mici față de ce fusese.
Victoria făcea parte din această viață nouă. Trenta și unu de ani, blondă, cu energie inepuizabilă. Lucra la o agenție de turism, inventa planuri.
Ion, uite ce trasee superbe am găsit. Munții Apuseni, aprilie. Se poate și cu ritm lent.
Perfect…
Au mutat împreună. Victoria a aranjat totul în apartamentul lui, a pus draperii noi. El nu s-a opus. Draperiile noi erau frumoase.
Gândul la Ileana venea rar. Oarecum cu disconfort. Nu vină. Fusese un om bun. Și făcuse pentru el ceva uriaș. Dar să locuiești cu cineva bolnav, sau pe care-l vezi așa… e altceva. Trage în jos. Iar el simțea că are nevoie să urce.
Așa își justifica. Și apărea totul coerent.
La serviciu era alt om. Colegii glumeau că întinerit.
Voicule, ți-au pus o pilă bună, râdea un coleg. Ți se vede.
Viața merge înainte.
Într-adevăr, a mers. Apusenii, după aceea Islanda toamna. Victoria voia Aurora Boreală, Ion tot ce nu mai avusese voie.
Mergeau cu mașina pe drumuri pustii, ea făcea poze, el se simțea excelent.
Îi plăcea viteza asta. Îi era frică s-o piardă.
***
La sanatoriu, zilele treceau linear. Proceduri, plimbări, mese. Ileana căpătase rutine: baie cu extract de brad dimineața, mic dejun, plimbare lungă după aceea. După prânz, somn. Seara citea sau privea pe geam pădurea cum se întunecă.
Sergiu apărea pe aceleași itinerarii. Se sincronizau adesea.
Azi treizeci și șase de minute, a spus el într-o zi, punându-se pe banca lor. Norma e patruzeci.
V-ați forțat destul, zic eu. Cinci luni după fractură de coloană… numai motiv de supărare nu e.
Traduceri de texte medicale, se simte.
Cum așa?
Vorbiți informat și concret. Fără milă, fără exagerare. Majoritatea oamenilor ori minimizează, ori exagerează. Grozav, bravo sau Lasă, că trece. Dumneavoastră ați zis doar realitatea.
Nu știu dacă va fi totul bine, sincer. Nu sunt doctorul dumneavoastră.
Exact. Sinceritatea e rară.
Avea dreptate, și-a dat seama Ileana. Multă lume îi spusese Totul va fi bine. Ești puternică. Vei reuși. Dar nimeni, simplu, adevărul.
Cum s-a întâmplat?, a îndrăznit.
Șantier. Merg pe toate. S-au prăbușit schelele, am căzut de la etajul trei.
Și?
Și am supraviețuit. Simplu, fără patetism E interesant. La început nu înțelegi. Pe urmă pricepi că trăiești. Apoi că doare. Apoi că va dura.
Mult?
Mult. A privit iazul. Dar am avut timp să reflectez. Cum spuneam.
La ce?
La multe. Că am construit case, dar n-am una a mea. Că nu prea am mai vorbit cu fiul meu în ultimii doi ani. Poate, per total, a fost un semnal. Trezire.
Cam dur mod de a trezi pe cineva.
A râs scurt, neașteptat pentru ea.
Nu v-am mai auzit râzând, a zis el.
Ne cunoaștem de trei zile.
Și niciodata un zâmbet.
N-a mai răspuns. Privea la marea neagră de apă ieșită între sloiuri.
Sunteți măritată? a întrebat el brusc.
Am fost. Patru luni. A plecat. După ce…
A ezitat, apoi a decis să spună:
Acum trei ani i-am dat rinichiul. După aceea m-a părăsit, cică nu poate să trăiască cu o femeie defectă.
Tăcere lungă.
A durut, a zis, simplu.
Da, a aprobat Ileana.
***
Gheața de pe iaz a dispărut pe la jumatea lui martie. Apa s-a închis la față, apoi a devenit albastră. Dimineața, deasupra era ceață.
Acum mergeau împreună la plimbare. Inițial accidental, apoi pe înțelesul amândurora convenit. Zece fix, după micul dejun, la intrare.
Sergiu mergea încet. Ileana încetinea voluntar. Și i se potrivea.
Vorbeau mult. De muncă, de arhitectură, limbi străine. Cum vezi spațiul altfel după accident. Cum trăiește corpul schimbat. Ileana povestea despre cicatrice. Că o vreme nu a putut s-o privească, apoi a devenit parte din ea.
Corpul e mai cinstit decât mintea. Se adaptează, a zis Sergiu.
Vă uitați la cicatricea dumneavoastră?
E pe spate, greu de zărit. A zâmbit. Dar o simt zilnic.
Ce înseamnă pentru dumneavoastră?
Că sunt aici. Simplu. Ceva a fost, iar eu totuși sunt aici. Destul.
S-a gândit Ileana la asta, seara, la fereastră. Sunt aici. O filozofie diferită. Nu voia să șteargă trecutul, ci să accepte să fie.
Nu știa exact ce simte, dar era bine să cugete din nou.
***
Spre a doua săptămână, au început să bea ceai împreună seara. În holul de la parter, fotolii, o măsuță, atmosfera tihnită. Ileana adusese biscuiți din chiuvetă (de la Maria, desigur), Sergiu punea ceai din automat.
Povestiți-mi despre fiu, i-a cerut odată.
Anton, douăzeci și șase de ani. E la Cluj, programator. S-a căsătorit anul trecut, nora bună, am cunoscut-o la nuntă. Ținea paharul cu două mâini Nu ne-am certat, doar că fiecare cu ale lui. Eu tot pe șantier, el a crescut cumva singur.
După accident ați vorbit?
A venit pe când încă eram la spital. A stat cu mine. Pauză Destinul e ciudat, uneori trebuie să-ți clatine totul ca să poți vorbi.
Știu. A înșurubat mâinile pe cană. Eu am o fată. Cristina, douăzeci și trei de ani. Când a aflat de Ion, voia să vină. Nu am lăsat-o.
De ce?
Nu voiam s-o vadă pe mama ei așa. Să mă vadă victimă. Eu trebuie să fiu…
Cine?
Eu însămi, cred. Nu cineva de compătimit.
Înțeleg. A încuviințat. Mândrie sau autoprotecție?
Nu știu. Ambele poate.
Știe că sunteți aici?
Da. Mă sună. Vrea să vină în vizită. Mă mai gândesc.
Lăsați-o.
Ileana s-a uitat la el.
De ce?
Pentru că vrea. Nu din milă, din dragoste. A pus paharul jos Eu l-am ținut departe pe Anton, crezând că pot singur. Dar când a venit, a fost mai bine.
Nu v-ați temut că vă vede slab?
Ba da, dar tot știe el. Copiii știu mai mult decât credem.
Ileana a dat din cap. Nu a zis nimic. A doua zi i-a spus Cristinei că poate veni la finalul săptămânii.
***
Ion Voicu stătea cu o broșură turistică vulcanii din Guatemala. Era sigur că acolo ar fi frumos.
Victoria, uite aici! i-a întins revista Acatenango. Traseu pe vulcan.
Ea a privit.
Patru mii de metri, Ion, tu nu ai mai urcat până acum.
Până acum! Acum sunt alt om.
Dar doctorul…
Mi-a zis de mișcare rațională. E doar drumeție, nu alpinism.
Bine, programăm pe toamnă.
Perfect…
Uitase aproape complet de Ileana. Doar când îl suna câte un cunoscut de familie sau vedea la farmacie cutia de imunosupresoare și-și amintea cum Ileana îi sorta pastilele pe zile, fără ca el să-i ceară.
Acum făcea el asta.
Se putea și de unul singur.
Nu mai avea nevoie de antidepresive. Starea era bună. Analizele la zi. Nefrologul domnul Petrescu era mereu uimit.
Cum vă simțiți?
Foarte bine.
Efort?
Moderat.
Alcool?
Puțin.
Dieta?
Încerc să o respect.
Bine, repeta doctorul Să nu vă relaxați prea tare.
Nu mă relaxez, spunea Ion. Și chiar credea asta.
***
Totuși, în Guatemala nu au ajuns. Victoria a găsit altceva, aproape Maroc, octombrie. Orașe, piețe, deșert, cămile.
Nu e traseu, dar e frumos!
Desigur.
La Marrakech au umblat mult. Era foarte cald. Seara, la o masă comună, mâncau miel cu mirodenii, beau ceai cu mentă.
Ion obosea, dar credea că de la căldură.
În a treia zi a făcut febră.
Poate ceva mâncat seara, a zis.
Sau insolație…
A stat o zi în cameră, apoi și-a revenit. Au continuat. Dar în ultima zi îl durea în partea dreaptă, acolo unde era acum rinichiul Ilenei. O durere tăcută.
Ce e? întreabă Victoria.
Nimic, probabil de la mers.
La întoarcere, durerea a trecut. Dar a rămas ceva… o neliniște mocnită.
***
Cristina a venit la sanatoriu sâmbătă. Era înaltă, semăna la față cu mama. Păr negru, ochi luminoși, sprâncene drepte.
A îmbrățișat-o pe Ileana la intrare, strâns.
Mamă…
Cristina…
Au băut ceai la parter. Cristina povestea de serviciu, de apartamentul nou. Ileana o asculta și vedea cât de adultă a devenit.
Tu, cum ești? a întrebat Cristina, direct.
Mai bine, a spus Ileana. Și chiar așa era.
E frumos aici?
Da. Liniște, pădure… și oameni de treabă.
Ce oameni?
A stat puțin pe gânduri:
Este cineva. Arhitect, și el se recuperează. Fain.
Fain… Cristina a spus cu o voce care spunea mai multe.
Nu te grăbi.
Nu spun nimic, mamă.
Spui cu inflexiunea.
Sunt doar bucuroasă pentru tine.
Ileana i-a zâmbit.
Ai crescut, fată…
Era și timpul.
Sergiu a apărut la mijlocul zilei, când stăteau la cafea în hol. A încetinit, a dat din cap.
Bună ziua…
Bună. Cristina, el e Sergiu. Sergiu, fata mea.
Încântat. I-a dat mâna Cum vi se pare aici?
Frumos, a spus Cristina Padurea superbă.
Da… și-a mutat privirea spre Ileana Nu vă mai rețin. Pe mâine.
Pe mâine.
După ce a plecat, Cristina a rămas tăcută.
Mamă…
Da?
Nimic. Zâmbet blând Totul e bine.
***
Ultima săptămână de sanatoriu s-a scurs lin. Zăpada s-a topit, au apărut nuanțe de verde, păsările țipau dimineața de nu mai puteai dormi.
Ileana și Sergiu făceau plimbări împreună. El mergea deja mai bine, 40 de minute deveniseră o oră, apoi și mai mult. Nu zicea cu fală, ci simplu.
Astăzi o oră și douăzeci și șapte de minute. Aproape fără pauză.
E foarte bine.
Piciorul se mișcă aproape normal. Fizioterapeutul zice că în trei-patru luni voi fi ca nou.
Veste bună.
Da. A privit atent spre copaci M-am decis, vreau să merg la Anton la Cluj. Fără motiv, doar să-l văd.
Doar așa?
Da. Privea pădurea Ați avut dreptate cu Cristina. Se vedea când a intrat aici: dragoste, nu milă.
Sunteți atent.
Meseria. Arhitectul privește spațiile dintre. Nu lucrurile, ci spațiul.
Ileana a reflectat:
E frumos spus.
E practic. Zâmbet Ileana, pot să fiu indiscret?
Încercați.
După ce ne întoarcem, pot să vă sun?
S-a oprit. Și ea, lângă el. Erau printre pini, soarele printre frunze, iazul sclipea printre ramuri.
Poți, a zis.
Bine. Calm, serios. Ca și cum era ceva important.
Au mers mai departe.
***
S-a întors acasă la final de martie. Totul era la loc, dar ceva se schimbase. Sau ea era schimbată.
Prima grijă să deschidă toate ferestrele, chit că era frig; avea nevoie de aer nou. Apoi a făcut o listă pentru piață de data asta și carne, și verdețuri, și roșii, nu doar pâine și brânză.
Gătind, asculta Radio România Actualități.
Maria a sunat la opt seara.
Și? Cum a fost?
Foarte bine.
Se simte la voce. O pauză. Ileana, ce s-a întâmplat?
Am cunoscut pe cineva.
Pauză lungă.
Povestește mai în detaliu…
Ileana i-a povestit, laconic: numele, vârsta, meseria, accidentul, ceaiurile.
Va suna?
A spus că da.
Atât contează. Maria. Foarte bine.
Sergiu a sunat a doua seară.
***
Începu să se vadă cu Sergiu. Fără grabă acesta e cuvântul.
Prima întâlnire la două săptămâni după întoarcere, la un mic restaurant din centru. Sergiu locuia singur, divorțat de mulți ani, fosta era în Alba Iulia cu altă familie.
Am divorțat fără supărare, a povestit. Ea voia stabilitate, să vin acasă la șase, eu tot pe șantier.
Anton a locuit cu ea?
Până la șaisprezece ani. Pe urmă, la mine, apoi la Cluj. N-am fost tată rău, doar… absent.
E o diferență, a aprobat Ileana.
Au mâncat încet. Afară era aprilie, ploaie, luciu pe asfalt.
Trebuie să-ți spun ceva, a spus el.
Ileana a ridicat privirea.
Nu știu ce ritm o să am. Sunt om lent, și acum încă mai lent. Dacă pe tine te-ar mulțumi, e bine. Dacă nu, te înțeleg.
Mă mulțumește, a zâmbit. Și eu am ritmul meu, nu foarte alert.
Am văzut. În parc, cum mergeai fără grabă. Priveau amândoi cu calm, ca doi oameni care știu ce vor.
Cel mai frumos compliment, s-a gândit Ileana.
***
Se vedeau cam odată pe săptămână, apoi mai des. Plimbări, mese, discuții. El povestea de proiecte, ea de traduceri. Mergeau împreună la consult, se așteptau la ieșire.
În mai, el a invitat-o la un eveniment de arhitectură, o mică bienală. Machete, planșe, fotografii.
Uite, s-a oprit Sergiu la o machetă de casă mică. Ultimul proiect de dinainte de accident.
Povestește.
Și a povestit. Despre lumină, geamuri, spațiu. Cu atâta concentrare, încât Ileana nu voia să-l întrerupă.
S-a construit?
Se construiește. Toamna vreau să-l văd.
Mă iei cu tine?
S-a uitat la ea și a înțeles că pentru prima dată i-a spus tu.
Te iau.
Un cuvânt, și universul s-a reașezat.
***
În aceeași vară, Ion Voicu a simțit că ceva nu e bine.
Totul a pornit de la analize. Nefrologul l-a chemat la cabinet.
Domnule Voicu, ceva la ultimele probe mă neliniștește. Aș vrea să discutăm personal.
Ce anume?
E o mică dereglare a funcției rinichiului, semn de respingere. Să ajustăm tratamentul.
Respingere?! Nu cred…
Abia începută. Putem repara, dacă respectați tot. Dar…
Dar?
Ce-ați făcut în ultimele luni?
A povestit: Apusenii, Islanda, Maroc. Domnul Petrescu rămânea calm.
Domnule Voicu, un rinichi transplantat nu e rinichiu dvs. Funcționează, dar cu medicamente. Căldura scade eficiența, altitudine, schimbul brusc de climat șochează imunitatea.
Mi-ați spus.
Da. Ați ascultat?
Nu a răspuns.
Nu vreau să vă sperii, dar nu sunteți sănătos, ci un om cu transplant. E altceva.
Ion a ieșit, s-a așezat în mașină. Privea tinerii trecând, râzând cu plasele de cumpărături.
A simțit ceva ce nu voia să simtă.
***
Victoria a aflat despre problemele cu rinichiul, a fost atentă la început. Apoi s-a plictisit, pe tăcute.
Ion, trebuie să te odihnești, să te aduni. După aceea reluăm.
Nu-i răceală. E…
Știu ce e. Ion, nu e nimic grav, stai potolit, totul va reveni.
Și dacă nu?
L-a privit fix.
Va reveni, nu dramatiza.
El nu dramatiza. Doar întreba.
***
Toamna nu au plecat la Guatemala. Deloc.
Ion stătea acasă, citea compulsiv. Era speriat. Obișnuit cu mișcarea, din nou stătea.
Victoria venea mai rar, uneori deloc, dădea mesaje că doarme la prieteni. N-o controla.
S-au certat în noiembrie, din nimic. Sub acel nimic, era însă tot.
Ion, eu nu pot trăi așa. Ești tensionat, bolnav, absent. Vorbesc cu tine și tu nu ești prezent.
Scuză-mă.
Problema nu e asta. E că… s-a oprit.
E că ai fi vrut altceva?
Pauză.
Nu știu ce-am vrut. Dar nu asta.
A înțeles.
Straniu, primul gând nu a fost la Victoria.
S-a gândit la Ileana.
La cum vorbea cu el după operație. Calm, rațional. Făcea tot ce era de făcut ca și cum ar fi firesc. Liniștea ei era firească.
A izgonit gândul.
***
La Crăciun, Ileana știa deja că e fericită. O fericire liniștită. Nu răvășitoare, nu tumultuoasă. Se trezea dimineața și era recunoscătoare zilei noi.
Se vedeau aproape zilnic. Sergiu recuperat total. Glumea pe seama lui, că se mișcă prea încet din obișnuință.
Se termină și ritmul lent, i-a spus Ileana. mergi perfect.
E obicei. Dar e și rău?
Au mers în toamnă să vadă casa lui, lângă Piatra Neamț. Casă mică, cartier liniștit. Muncitorii lucrau pe final. Sergiu verifica fiecare lumină, fiecare cotlon.
Ileana la fereastra de sus, privind pomii și cerul.
E bine aici, a zis ea.
Da. Și eu sunt mulțumit.
A stat lângă ea.
Ileana…
Mhm?
Vreau să trăiești în casa mea. Când vrei.
A tăcut mult.
Cândva…, a zâmbit.
Acesta e răspuns?
E cel sincer. Nu-s pripită.
Știu. Nici eu.
Au privit copacii și raza calmă de soare.
***
În ianuarie, Maria a sunat:
Ileana, ai auzit?
De ce?
De Ion.
Inima i-a sărit: automatism vechi, uitat.
Ce s-a întâmplat?
E internat. Complicații la rinichi. A spus cineva, cunoștință comună, cred că ceva serios. Și domnișoara, Victoria, a plecat.
Ileana a stat la fereastră. Afară, ianuarie.
Bine că m-ai anunțat.
Tu cum ești?
Bine, Maria. Chiar bine.
A închis telefonul, s-a uitat lung pe geam. S-a mișcat în interior ceva greu de definit. Nu bucurie, nu mila. Înțelegere liniștită.
A scris lui Sergiu: A plecat. Totul e în regulă. Tu unde ești?
Răspuns: Pe malul Bistriței. Vino.
S-a îmbrăcat, a luat cheile și a ieșit.
Pe trepte era liniște. Afară, frig românesc de februarie, dar nu aspru.
A traversat cartierul, fără grabă, știind spre ce merge.
***
Sergiu o aștepta la balustradă, privind Bistrița. A auzit pașii și a întors capul.
Ai făcut mult?
Repede, cu metroul. S-a uitat la ea cu atenție. Cum ești?
Bine. Sincer, bine.
Ce a vrut?
S-o luam de la început.
Tacere.
I-ai explicat?
Da.
Și, a înțeles?
Nu știu…, poate ceva a priceput. Era mai calm decât îl țineam minte.
Viața schimbă oamenii.
Schimbă doar pe cei dispuși. Restul îi rupe.
Sergiu a dat din cap.
Au stat la râu, valurile erau cenușii, februarie blândă. Gheață nu mai era.
Sergiu…
Da?
Ții minte ce-ai spus la sanatoriu că ceva a fost, eu sunt aici, destul?
Țin minte.
N-am înțeles atunci. Acum, da.
Ce?
Că destul înseamnă mult. Faptul că ești aici, cu ce ai, fără goană. Asta e…
Ce e?
Nu a răspuns imediat. Privea apa mișcată.
Esențialul, a zis.
El n-a întrebat mai mult. A înțeles.
Au stat cot la cot, iar vântul rece, dar nu aspru, îi înfășura. Peste acoperișuri, apusul roz al iernii pleca încet.
El n-a cuprins-o de mână din prima. Mai întâi doar a stat. Pe urmă, de undeva, degetele i-au atins ușor mâna Ilenei. Nu cu cerință. Doar așa. Ca un om care știe că nu e nicio grabă, și e bine exact așa.
Ileana nu și-a tras mâna.
Râul curgea.
