Prețul noii sale vieți
Ilinca, trebuie să-ți spun ceva. Mă tot gândesc la asta de mult timp.
Ilinca Grecu stătea la aragaz, amestecând tacticos oala cu ciorbă. O ciorbă simplă: cartofi, morcovi, un pic de țelină de post, cum ar veni. N-a întors capul din prima clipă. Vocea soțului ei era alta decât de obicei. Nu era tonul cu care-i cerea să plătească factura la gaze sau se plângea de șef. Era ceva dens, pregătit dinainte.
Ascult, a răspuns ea, continuând să amestece supa.
Nu, nu asculți. Întoarce-te, te rog.
Ilinca a stins ochiul de la aragaz, a pus lingura pe suport și s-a întors, cu o mișcare controlată care, dacă ar fi analizat-o, i-ar fi părut surprinzător de calmă.
Ștefan Grecu stătea la ușa bucătăriei. Cincizeci și doi de ani, înalt, părul grizonat la tâmple detaliul care îi plăcea Ilincăi cândva. Ținea mobilul în mână, dar nu se uita în el, doar îl ținea, de parcă era un fragment de nervozitate materializată.
Plec, a spus el.
Ilinca a simțit cum ceva se strânge sub coaste, în stânga. Nu durere. Ceva ca așteptarea unei lovituri.
Unde? a întrebat. O întrebare prostească, știa și ea. Dar în momentul ăla, doar atât putea.
De tot. Am strâns bagajul, trolerul e în hol.
Ștefane…
Ilinca, nu vreau scene.
Nu fac scene, a scăpat ea, surprinzător de rapid. Spune-mi doar de ce. Îmi datorezi o explicație.
Ștefan a tăcut, răsucind telefonul dintr-o mână în alta.
Nu mai pot așa, a mormăit în cele din urmă. Nu vreau să trăiesc cu o… bolnavă.
S-a lăsat o liniște aspră, ca o pătură grea. Din stradă s-a auzit un Logan trecând, pe undeva s-a trântit ușa de bloc, s-a pomenit o țeavă bătând. În bucătărie, Ilinca își auzea pur și simplu respirația.
Ce ai zis? a rostit foarte încet.
Știu că sună urât. Dar asta simt. Nu pot să mai trăiesc restul vieții văzându-ți operația, cutia cu pastile, concediile medicale. Nu mai ești tu de dinainte, Ilinca. Te-ai schimbat după operație.
Ți-am dat un rinichi, Ștefan.
Știu.
Ți-am dat un rinichi, ca să trăiești.
Știu. Nu își ferea privirea, și asta o durea cel mai tare. Nu se ascundea, nu fenta conversația. Ți-am salvat viața, cumva încercă ea, și el dădu din cap, da, mulțumesc, nu uit. Dar nu pot să stau din recunoștință lângă cineva care…
Care ce?
Care nu mai e același.
Ilinca s-a retras spre fereastră. Afară era noiembrie, gri și ud. Copaci dezgoliți, bălți cât veacul pe stradă. Îl privea pe geam și nu știa cum se cade la o asemenea veste: plângi, țipi, leșini?
E alta, nu? a rostit, fără să întrebe. Știa deja.
A tăcut suficient cât să fie clar răspunsul.
Da.
De când?
De câteva luni.
Ea a încuviințat. Tot privind afară, compunea un puzzle interior care, deodată, îi explica întârzierea de la birou, parfumul cel nou, mania cu sala. Nu mai întreba nimic totul era clar.
Pleci acum?
Da.
Bine.
L-a auzit cum trage trolerul pe parchet și cum pocnește ușa de la intrare. Un click sec și gata.
Ilinca a mai stat la fereastră cinci minute, apoi s-a întors la supa ei, a dat drumul la foc și a pus mâna pe lingură.
Trebuia gătită ciorba, că altfel cine să mănânce?
***
Cu trei ani în urmă, când i s-a spus lui Ștefan că are insuficiență renală în stadiu terminal, Ilinca n-a avut nicio ezitare. S-a oferit chiar ea. S-au făcut teste de compatibilitate, analize, tot tacâmul în aprilie i-au internat la același spital din Chișinău, în saloane alăturate. I-a dat lui Ștefan rinichiul stâng. Recuperarea a mers greu la ea, la Ștefan ziceai că-i dădeai baterie nouă, a sărit repede pe picioare.
Câteva luni Ilinca a trăit numai cu un rinichi. S-a obișnuit greu cu asta. Dureri în lateral, oboseală, regim. Analize din trei în trei luni. Cicatricea nu s-a topit, doar s-a subțiat și s-a deschis la culoare.
În tot timpul ăsta, Ștefan înflorea. Se îngrășase după anii cu dializă, mergea la sală. Apoi a apărut și costumul cel nou. Și parfumul, cât și o grabă de viață pe care Ilinca, la început, o confundase cu recunoștința și se bucura pentru el. Era, cu alte cuvinte, o fraieră.
***
Primele două săptămâni Ilinca a supraviețuit robotizat. Lucra acasă ca traducătoare română-germană-engleză, texte juridice, medicale, uneori și vreo povestire artistică. Stătea la laptop, traducea cuvintele altora pentru bani în lei moldovenești, și-i ieșea, pentru că, sincer, de-ale ei nu mai avea.
Seara, ce apuca de-ale gurii. Făcut mâncare ca lumea, ia-le de unde nu-s: franzelă, cașcaval, câteva ouă fierte. Se culca devreme, pentru că liniștea aceea a apartamentului nu putea fi suportată. Se trezea la patru, căscând ochii-n tavan, așteptând să răsară lumina.
Prietenă-sa, Mariana, suna zilnic.
Ilinca, ai mâncat azi ceva decent?
Da.
Ce?
Mariana, las că nu-i cazul…
Ce-ai mâncat?
Un sandviș.
Asta nu-i mâncare. Mâine vin la tine.
Nu e nevoie.
Ba vin.
Mariana Bologan, prietena din facultate. Amândouă 50 de ani. Mariana era medic de familie la policlinică, măritată a doua oară, creștea doi nepoți în weekend și nu avea răbdarea să i se mai pară viața complicată de aia spunea adevărul drept și fără dulcegării.
A venit a doua zi, a deschis frigiderul și-a bombănit:
Vai de capul tău, Ilinca… a zis privindu-l aproape gol. Nu mănânci nimic, nu?
Ba da…
Ce?
Păi, de toate…
Pe naiba, de toate! Mariana a închis frigiderul și i-a făcut semn să se așeze. Ești ștearsă ca o radieră de pe bancă. Parcă n-ai față.
Mersi.
Asta nu-i compliment. Știu că-i greu. Și-i normal să te simți așa. Nu te stinge, Ilinca.
Nu mă sting.
Te stingi. S-au așezat față în față, Ilinca cu privirea în masă. Povestește-mi. De la capăt.
A zis că nu mai vrea să trăiască cu o bolnavă. Atât.
Mariana a tăcut, apoi a zis, cu voce moale, aproape fără expresie:
Porcule.
Nu-l înjura, Mariana. Nu ajută.
Ți-ar prinde bine să fii supărată. Decât așa.
Am încercat supărarea. Nu-i acolo. E doar gol și frig.
Mariana a pus ceainicul. Fără să ceară voie, a scos o pungă de hrișcă și a pus o cratiță pe foc.
Și atunci Ilinca a plâns. Prima oară după două săptămâni. Nu frumos, nu în filme cu sughițuri urâțele, înecată de lacrimi. Mariana nu a luat-o în brațe, nu i-a zis lasă că trece, doar i-a pus servețele pe masă.
Plângi. E sănătos.
***
Decembrie a trecut ca o ceață. Ianuarie a fost puțin mai limpede. Munca ajuta, îi ocupa mintea; când traduci pentru alții, pentru tine nu mai e spațiu.
Prin februarie, Mariana a insistat să meargă la sanatoriu.
Ilinca, trebuie să te duci.
Unde?
La tratament. Am găsit unul bun: Izvoarele limpezi, la Vadul lui Vodă. Program de recuperare, fizioterapie, și iarna-i superbă.
Marian, nu-s invalidă.
Ești un om care are nevoie de aer. Stai în apartamentul ăsta de patru luni, ajungi să vorbești cu pereții.
Deja am.
Mariana s-a uitat lung.
Pe bune, chiar glumeam.
Pleci! Am vorbit eu, au locuri în martie, trei săptămâni, pe concediu de odihnă. Și oricum, după donare, recuperarea e recunoscută medical.
Ilinca nici n-a verificat pe net. Știa că Mariana are dreptate. Zăcea, se rânjea și trebuia făcut ceva.
Bine, merg.
***
Izvoarele limpezi chiar așa și erau: clădire veche de pe timpul URSS, renovată, parcul mare cu pini, alei cu pietriș. Din camera Ilincăi se vedea un heleșteu, ascuns sub gheață în martie. Dimineața, când soarele bătea roz peste gheață, lumea părea suportabilă.
Primele două zile n-a ieșit aproape deloc. Doar la proceduri, masă, iar camera. Mai citea, mai traducea și asta din obișnuință. A treia zi s-a hotărât să iasă.
Parcul era aproape gol. Doar câțiva bătrânei la bănci. Două doamne cu bețe de nordic walking, care pășeau cu avânt. Un tip cu un cățel.
Ilinca mergea încet, ascultând cum scârțâie pietrișul sub bocanci, animată de absența oricăror gânduri. Plăcut.
Lângă heleșteu, pe o bancă din lemn, s-a așezat uitându-se la gheață.
Deranjați dacă stau?
Un domn de vreo cincizeci de ani, scund, lat în umeri, în geacă bleumarin închis, îi făcu semn spre bancă.
Poftiți, a zis Ilinca, deși era destul loc.
A stat și el. S-au uitat la heleșteu.
E frumos, zise după vreo minută. Încă ține gheața.
Da.
Martie și nu se lasă. Anul trecut, zischia doamna scăldăreasă, de pe la început de februarie era apă.
Eu sunt aici prima dată, n-am cu ce compara.
Eu-s la a doua. În toamnă, apoi acuma.
N-a întrebat de ce, că nu se cade la sanatoriu; toată lumea știe că nu vii de plăcere.
De când sunteți?
De trei zile.
Eu de ieri. Mișcă piciorul stâng cu grijă, ca și cum îl verifica. Încă nu mă ascultă cum vreau. Au zis de fizioterapie serioasă.
Ilinca a observat ca parcă stă nițel strâmb pe bancă.
Accident?
Da. În septembrie. Fractură de coloană. Nici urmă de milă în voce. Nu grav, pot merge, dar nu-s sută la sută.
Îmi pare rău.
De ce? N-ați fost dumneavoastră la schele.
Nu, zise ea. Dar… trebuie să fie greu.
Greu. Dar și timp de gândit. A zâmbit puțin. Cică-i sănătos.
Ilinca și-a dat seama că zâmbește și ea, neîndemânatic, dar zâmbește.
Sergiu, zise el, întinzând mâna.
Ilinca.
Și-au strâns mâna sec, de afaceri.
Merg să mai fac plimbarea, au zis că-s bune patruzeci de minute pe zi. E tot un eveniment pentru mine.
Succes!
Și dumneavoastră.
S-a îndepărtat, cu pas prudent, cu o ușoară nesiguranță. Dar cu spatele drept.
Ilinca a privit iar gheața.
Pentru prima oară în patru luni, îi venea să stea pur și simplu. Nu era ușor, nu era bine. Era… simplu.
***
A doua zi s-au nimerit la același mic dejun, fără să se invite. O mică coincidență. Masa de la geam era liberă. Sergiu a dat din cap către loc.
Dacă vă e la îndemână…
Mulțumesc.
N-au prea povestit nimic la masă. El citea ceva pe telefon, ea privea afară. La urmă, el a închis telefonul.
Sunteți traducătoare?
Ilinca s-a mirat.
De unde ați ghicit?
Ați avut ieri un dicționar nemțesc la masă. Hârtie. Rar de tot în zilele astea.
V-ați uitat atent.
Am ochi de arhitect. Fără nicio fanfaronadă. Deci, traducătoare?
Da. Medicină, drept, literatură uneori.
Interesant. Eu am fost arhitect. Acum… cine știe.
De ce cine știe?
Mâna merge, spatele încă nu. Vedem.
Nu puteți sta fără muncă?
Fizic pot. Nu cu mintea. Bate cu palma în masă. Nu-i doar de salariu. Gândești altfel când lucrezi cu spațiul.
Da, la traducere e la fel: intri pe modul automat, alt creier.
Exact.
Au tăcut. O liniște prietenoasă, fără apăsare.
Stați trei săptămâni?
Da.
Și eu. Ne mai vedem.
Se pare că da.
***
Pe când Ilinca privea heleșteul și sporovăia cu un bărbat necunoscut despre dicționare și arhitectură, Ștefan Grecu ducea o viață pe contre propriul trecut.
Habar n-avea cum de-i era atât de bine. După trei ani de dializă și permanenta convingere că trupul i-e ostil, ca un apartament vechi cu caloriferul stricat, deodată vedea corpul funcționând. Să te trezești fără să te gândești prima dată la pastile. Să bei un pahar de vin la cină fără să calculezi urgența. Aproape. Restricții mai erau, dar ce mai conta…
Vica era elementul vital al acestei noi existențe. 31 de ani, blondă, veșnic cu telefonul pe încărcător și cu un optimism de lăstun primăvara. Lucra într-o agenție de turism. Inventivă, voia mereu ceva nou.
Ștefan, uită ce-am găsit! îi arăta ea poze cu Munții Bucegi, Cheile Nerei, croaziere pe Dunăre. Plecăm în aprilie, da?
Perfect! El spunea perfect, fiindcă i se părea că trăiește ce nu i-a fost vreodată dat.
S-au mutat la el. Vica a adus cutii, a schimbat poziția mobilei, a pus perdele roz pudrat. Nu l-a deranjat. Au început viața, cum ar spune el, cu aer la roți.
Rar, îi venea în minte Ilinca. Nu cu regrete, ci cu un fel de disconfort pe care nu l-ar numi vină pentru că, vorba aia, n-a greșit. Ea era un om bun, i-a salvat viața, dar să trăiești lângă un bolnav sau lângă cineva ce-ți amintește mereu de boală… trage în jos. El voia în sus.
Explicația asta îi ajungea.
La serviciu observau schimbarea. Glumeau că l-a resoftat nevasta cea nouă.
Grecule, zici că ți-a dat restart, râdea Cosmin de la contabilitate.
Viața merge înainte, replică Ștefan, mândru de noua-i vitalitate.
Și viața chiar mergea înainte. Au văzut Bucegii în aprilie, Islanda în septembrie să prindă auroră boreală, că Vica voia absolut. Ștefan simțea nevoia să trăiască ce nu apucase. Temea să piardă ritmul ăsta.
***
La Izvoarele Limpezi, însă, timpul curgea mai lent.
Proceduri, plimbări, mese. Ilinca își făcuse rutina: baie cu extract de conifere dimineața, apoi drum lat pe alee, somn după masă, seara o carte. Sergiu se nimerise perfect pe același orar. Se întâlneau tot pe băncuța de la heleșteu.
Azi treizeci și șase de minute, s-a așezat el într-o zi obosit.
Norma e patruzeci.
Știu. Dar m-am săturat să mă supăr. A privit petele negre de apă din gheață. Mi-e ciudă uneori.
Ai recuperat mult în cinci luni pentru un spate spart. N-ai de ce să te superi.
El a ridicat ochii.
Se simte că traduci texte medicale. Ești rațională, nu cu vai, sărăcuțul, bravo!.
Nu știu dacă totul va fi bine. Nu sunt medicul tău.
Asta-i onestitate. Rar întâlnești.
Și avea dreptate. În ultimele luni, Ilinca primise kilograme de totul va fi bine!, eşti tare!. Nimeni nu-i spusese, simplu, onest.
Cum ai pățit?
Șantier. Supraveghere pe un bloc. S-au dărâmat niște schele. Etajul trei. Și-am supravieţuit. Fără dramatism. E interesant când zac, și la început nu pricepi. Înțelegi că trăiești, apoi că doare, apoi ce și cât.
Recuperarea e lungă?
Lungă. Privea heleșteul. Dar ai timp de gândit. Cum spuneam.
Și la ce te-ai gândit?
La toate. La casele care le-am făcut și la cel pe care nu l-am avut niciodată. La fiul meu, pe care nu l-am mai auzit de doi ani. Că poate și era nevoie de-o zdruncinătură.
Destul de radical să fii scuturat.
Viața n-are stil la astfel de lucruri.
Ilinca a râs înfundat, surprinsă de cît de natural i-a venit.
N-ați râs de când ne știm, a observat Sergiu.
Ne știm de trei zile.
Și niciodată.
Ea n-a răspuns. Privea tăcută la pata neagră din ghiață.
Sunteți căsătorită? a întrebat el, fără a-și cere scuze.
Am fost. Nu mai.
De mult?
Patru luni. A plecat după ce…
A ezitat, dar a zis, totuși:
Acum trei ani i-am dat soțului meu un rinichi. După aceea, a plecat, pentru că nu mai voia să stea cu o handicapată.
Sergiu a tăcut mult. Ea a așteptat, știind că omul obișnuit ar spune la așa ceva Vai de mine, incredibil, cum a putut….
Doare, a zis el, în cele din urmă, liniștit.
Doar atât.
Da, doare, a spus Ilinca.
***
Gheața de pe heleșteu s-a topit la jumătatea lui martie. Apa era gri, apoi, încet, a prins tentă albastră. Vaporii de dimineață fluturau peste heleșteu.
Ieșeau la plimbare deja împreună la început din coincidență, apoi s-a transformat într-un obicei la ora zece se întâlneau la intrare.
Sergiu mergea încet. Exact cât putea și voia el. Ilinca-și regla pasul după al lui și observa că îi priește. Nu-i dădea nimeni ghiont să se grăbească.
Vorbeau mult: despre serviciu, case, limbi. Despre cum se vede spațiul după accident. Corpul trăiește altfel când ceva s-a schimbat. Ilinca i-a povestit despre cicatricea ei, cum nu putea s-o accepte la început. Apoi s-a obișnuit, în cele din urmă a integrat-o ca parte din sine.
Așa e normal, a spus Sergiu. Corpul e mai sincer ca noi. Se adaptează.
Îți vezi cicatricea?
E pe spate. Nu pot s-o privesc, dar o simt zilnic.
Și pentru tine ce înseamnă asta?
A reflectat.
Că-s aici. A fost ceva și totuși sunt aici. Și e de-ajuns.
Ilinca s-a gândit la asta, seara, la fereastră. A fost ceva și sunt aici.
Altă filozofie decât Štefan, care voise să uite tot și să ia viața de la început, cu corp nou, cu viteză nouă.
Acest bărbat spunea: a fi aici este suficient.
N-avea încă un răspuns dar îi plăcea să se gândească la asta.
***
În a doua săptămână, au început să bea ceai seara, jos la parter, în niște fotolii moi, lângă masa asta pătrată, fix lângă calorifer, unde asistentele nu se supărau. Ilinca aducea biscuiți de acasă, trimiși prin Mariana în pachet, Sergiu plătea ceaiul de la automat.
Povestește-mi de fiul tău, l-a rugat ea într-o seară.
Andrei. Douăzeci și șase. Locuiește în Iași, IT-ist. S-a căsătorit anul trecut, soție bună, am văzut-o o dată la nuntă. Nu ne-am certat, doar… ne-am distanțat. Eram mereu ocupat, el a crescut cum a putut.
Ați vorbit după? După accident?
A venit la spital. A stat lângă pat. Pauză. Curios cum viața cere o urgență ca să te aducă împreună.
Îți spun și eu: am o fată, Irina, douăzeci și trei de ani. A vrut să vină la mine când a aflat de știrea cu Štefan, dar am refuzat.
De ce?
Pentru că nu voiam să mă vadă în colaps atunci. Să fiu victimă, la ea în ochi. Eu-s mama, trebuie…
Să fii ce?
Poate eu, nu un om de plâns.
Înțeleg. Mândrie, sau autoprotecție?
Habar n-am. Probabil amândouă.
Știe că ești aici, la tratament?
Da, ținem legătura. Vrea să vină la sfârșit de săptămână. Încă mă gândesc.
Las-o să vină.
Ilinca l-a privit.
De ce asta?
Pentru că vrea. Nu e milă, e dragoste. A lăsat paharul. Eu nu l-am lăsat pe Andrei mult timp. M-am crezut singurul care poate duce. Dar când a venit… a fost mai bine decât să duci singur.
Nu ai temut că te vede slab?
Am temut. Dar știa deja, copil fiind… copiii știu oricum mai multe decât credem noi.
După convorbirea asta, Ilinca a sunat-o pe Irina și i-a spus să vină în weekend.
***
Ștefan Grecu răsfoia într-un catalog excursia pe vulcani din Guatemala.
Vica, vezi ce am găsit? Îi întinse revista. Ascensiune pe Acatenango.
Patru mii de metri, Ștefan. Tu nici la munte nu mergeai înainte…
Înainte nu mergeam. Acum pot.
Dar doctorul…
Doar moderație, n-a zis să nu urc panta.
Bine. Să mai vedem când.
În octombrie ar fi perfect, e sezon.
Văd eu agențiile.
Ea scoase laptopul, el răsfoia revista cu vulcani desen perfect, răsărind din nori. Frumos, ce poți zice.
Despre Ilinca nu se mai gândea aproape niciodată. Doar când îl suna Mariana sau când vedea la farmacie cutii de imunosupresoare, acelea pe care Ilinca i le aranja în cutiuța cu zilele săptămânii. Tot ea a cumpărat acea cutiuță, fără să i-o ceară nimeni.
Acum le aranja singur.
Se poate și fără asistență, uite ce-i.
Antidepresive nu-i mai trebuiau. Din analize, totul mergea ca la carte. Nefrologul era aproape surprins, veșnic prudent.
Cum vă simțiți?
Excelent, domnule doctor.
Activități?
Moderate.
Alcool?
Minim.
Regimul alimentar?
Cât de cât.
Bine. Dar nu vă relaxați prea tare.
Nu mă relaxez, nu mă vedeți?
***
În Guatemala n-au mai ajuns. Vica găsise ceva mai aproape Maroc, în toamnă. Orașe, piețe, cămile, bazar.
Nu-i munte, dar e pitoresc.
Nicio problemă.
Acolo a fost cald, treizeci și cinci de grade. Mers prin souk-uri, târguieli, tot felul de nimicuri colorate. La cină, tagine cu miel și ceai de mentă.
Ștefan era obosit, dar a pus totul pe seama climei. Trei zile febră.
Poate te-a deranjat ceva la mâncare, l-a suspectat Vica.
Sau căldura.
Probabil.
A stat o zi la hotel, apoi și-a revenit. În ultimele zile a simțit o jenă difuză în dreapta, unde era acum rinichiul Ilincăi. S-a gândit la mers, la gânduri, la orice, numai la doctor nu. Acasă i-a trecut după trei zile.
Dar a rămas ceva în fundal un fel de zbatere pe care n-a vrut s-o numească anxietate.
***
Irina a venit la sanatoriu sâmbătă. Înaltă ca Ștefan, dar trăsăturile ca mama: păr șaten, ochi verzi, sprâncene drepte.
A sărutat-o Ilinca îndelung în prag.
Mamă…
Irina…
Au băut ceai în hol. Irina îi povestea de serviciu, de chiria cu iubitul, Ilinca observa cum fiica ei a crescut. Orgoliul matern, din ăla care te face să nu remarci schimbarea decât când e în fața ochilor.
Și tu cum ești?
Mai bine, zise Ilinca sincer.
Îți place aici?
E liniște, pădure, oameni interesanți.
Irina o fixă, așa cum întrebi cine anume?”
Ce oameni?
Ilinca a zâmbit un pic.
E cineva… arhitect, la recuperare. Un om care știe cum e cu boala.
Un om, repetă Irina cu intonație pregnantă.
Irina, nici mama nu-i proastă…
Nu comentez, mamă. Pur și simplu mă bucur dacă ți-e drag.
Ilinca o privi lung.
Ai crescut, fată…
E, era timpul…
Sergiu a apărut pe hol când ele vorbeau blând. S-a oprit, a salutat.
Bună ziua.
Bună. Irina, el e Sergiu. Sergiu, fiica mea.
Îmi pare bine. Vă place aici?
Foarte, răspunse Irina. Multă pădure.
Da. Sergiu i-a aruncat Ilincăi o privire scurtă. Nu vă rețin, ne mai vedem.
La revedere.
Când a plecat, Irina s-a uitat la mamă.
N-am nimic de comentat. Totul e bine.
***
Ultima săptămână la sanatoriu a trecut încet, într-un fel bun. Zăpada s-a topit, au apărut primele frunze. Păsările cântau la șase dimineața, de nu puteai să dormi, dar nu era deranjant.
Ieșirile la plimbare cu Sergiu erau deja regulă. Mergea aproape normal, făcea o oră și ceva pe traseu. Nu se lăuda, spunea doar atât, astăzi am făcut o oră și 27 minute.
E ok, îi zicea Ilinca.
Piciorul ascultă, a zis fizioterapeutul că în trei-patru luni o să fiu ca nou.
E o veste bună.
Da. Ezită. Mă gândeam să dau o fugă la Andrei la Iași. Fără motiv.
Pur și simplu?
Da. Privirea în copaci. Aveți dreptate cu Irina: a venit din drag, nu din milă. Se simțea.
Aveți un ochi bun pentru spații dintre lucruri, nu doar pentru lucruri.
Ilinca a zâmbit.
E frumos spus.
Practic, de fapt. Și-a șters palma de genunchi. Ilinca, pot să pun o întrebare?
Depinde care.
Când ne întoarcem, îmi dați voie să vă sun?
S-a oprit pe alee. Sergiu s-a oprit și el. Soare primăvăratic, pădure, heleșteu în crug.
Da, a spus Ilinca.
Bine. Calm, cu seriozitate, ca și cum ar fi vorba de o promisiune adevărată.
Au pornit mai departe.
***
A ajuns acasă la final de martie. Apartamentul arăta la fel: mobilă, perdele ca înainte. Dar ceva era altfel. Sau, poate, ea însăși era.
Prima dată a deschis toate ferestrele să iasă boala. Era răcoare, dar aerisit. Și-a făcut o listă, s-a dus la magazin. Cumpărat de toate, nu doar pâine și cașcaval: pulpă de pui, ceapă, roșii, ceva de gătit… o viață.
A gătit și a ascultat radio.
Mariana a sunat la opt.
Gata, ai ajuns?
Am. E bine.
Se simte după voce.
Ce vrei să zici?
Ai voce de om viu. Pauză. Ce s-a întâmplat?
M-am întâlnit cu cineva…
Pauză lungă.
Povestește detalii! alt ton.
Ilinca a povestit scurt: nume, vârstă, arhitect, accident, ceaiuri în hol.
O să sune?
A zis că da.
Foarte bine.
Și a sunat a doua zi.
***
S-au mai întâlnit și după, fără grabă. O dată pe săptămână, uneori de două, la restaurant sau plimbare. Sergiu era divorțat de ani buni, fosta în Timișoara cu familie nouă.
Ne-am despărțit corect, fără scandal. Ea voia stabilitate, să fiu la șase acasă, iar eu eram mereu pe șantiere.
Andrei a stat cu ea?
Până la șaisprezece, apoi cu mine, apoi la Iași. Rupe pâine, mănâncă. N-am fost un tată rău, doar absent.
E o nuanță.
Mâncau. Pe geam se vedea aprilie, asfalt ud, lumini.
Trebuie să spun ceva.
Ilinca a ridicat privirea.
Nu știu ce ritm voi avea. Sunt lent din fire, acum și mai lent. Dacă asta e ok, mă bucur. Dacă nu…
E perfect. Nici eu nu sunt rapidă.
Știam.
De unde?
Din parc. N-ai tras să ajungi prima, mergeai și atât.
A fost cel mai subtil, dar adevărat compliment.
***
Ieșeau constant. Găteau amândoi, mergeau la medic fiecare, se așteptau după program.
În mai, Sergiu a invitat-o la o expoziție de arhitectură. A arătat spre o machetă de casă mică.
Ăsta e ultimul meu proiect.
Povestește.
I-a povestit: cum a gândit fiecare colț, ferestre orientate după soare, ce voia de la fiecare spațiu. Ilinca asculta hipnotizată.
S-a construit, până la urmă?
Se construiește. Vreau să-l văd la toamnă.
Mă iei cu tine?
S-a întors spre ea, a trecut pe tu.
Te iau.
Un cuvânt simplu.
***
În același an, Ștefan Grecu a început să simtă că ceva nu merge.
A pornit de la analize. L-a sunat nefrologul direct.
Ștefan, rezultatele nu-mi plac. Vreau să ne vedem.
Ce anume nu-i bine?
Modificări mici, dar vreo urmă de respingere. Schimbăm tratamentul.
Respingere…? Nu se poate.
Începută. Am prins la timp. Dar…
Dar ce?
Ce ai făcut vara asta?
A povestit: Bucegi, Islanda, Maroc. Doctorul a dat din cap, rabdare multă.
Rinichiul donat nu-i al tău. Merge, dar depinde de medicamente. Căldură, altitudine, tot ce poate stresa corpul… Să nu crezi că ești Superman!
Ați mai zis.
Să nu zici că n-ai știut.
Ștefan a ieșit pe scări, s-a așezat pe o bancă. Pe stradă, un cuplu tânăr râdea de ceva. Atât.
L-a străbătut un sentiment pe care nu-i venea s-o definească.
***
Vica a aflat de analize, la început a fost atentă, apoi a început să își piardă din răbdare. Nu-i reproșa nimic direct, dar Ștefan observa.
Vica, trebuie să mă țin de regim o vreme. Doctorul a zis să stau cuminte.
Bine, te faci zdravăn și reluăm.
Nu-i gripă, să știi…
Știu. S-a întors din dulap, privirea puțin obosită. Hai, nu dramatiza.
Și dacă…?
N-o să fie cazul, zău. Nu-ți face scenarii.
El chiar nu făcea. Doar întreba.
***
Toamna n-au mai călătorit nici la capătul blocului.
Ștefan a stat mult acasă, citind din greu. Nu era obișnuit, îl deranja. După trei ani de boală, voia să miște lucrurile, nu să stea.
Vica lucra mult, începuse să nu mai vină periodic noaptea, mă pun la prietena. N-a mai primit explicații.
Au avut o ceartă în noiembrie, pe nimic, ceva cu planuri de revelion. Dar sub fleac era altceva.
Ștefan, chiar pricepi că nu pot? Tu ești bolnav, nervos, nu mai ești prezent. Vorbesc cu tine și crezi că-i cu altcineva.
Îmi pare rău…
Nu-i vina ta. Doar că… Se oprește.
Doar că ai fi vrut altceva?
Pauză.
Poate. Nici nu știu.
Atunci s-a gândit la Ilinca.
Cum vorbea ea cu el când era rău. Fără panică, fără compasiune din aia grețoasă. Despre pastile ca despre prognoza meteo. Acceptând că-i bolnav, dar fără să-l trateze ca pe un copil.
A gonit gândul.
***
De Crăciun, Ilinca era deja sigură că e fericită. O certitudine simplă, caldă, nu explozivă.
Se întâlnea cu Sergiu aproape zilnic. El și-a revenit complet la mișcare. Glumea că merge încet fiindcă așa-i vine.
Gata cu încetul, i-a zis ea odată.
Trecerea de la răbdare la grabă nu se face instant, obișnuința…
Au mers împreună să vadă casa aia de la expoziție, aproape de Orhei. Estrada gata, lemnul lins, geamuri uriașe. Sergiu inspecta tot colțul, Ilinca privea pădurea de la etaj.
Ești mulțumit?
Da.
Ilinca… vreau să locuiești cândva cu mine în casa asta. Dacă vei vrea.
Cândva.
E răspunsul?
E sincer. Nu mă grăbesc.
Și eu la fel.
Priveau copacii scăldați în aur tomnatic.
***
În ianuarie, Mariana a sunat.
Ai auzit?
Ce?
De Ștefan.
Ilinca a simțit acea strângere veche la inimă.
Ce s-a întâmplat?
E la spital. Complicații cu rinichiul. Mi-a zis colega lui, directoarea de la spital. Pare ceva grav. Și tipa, Vica, l-a părăsit.
Ilinca privea pe geam.
Bine că mi-ai spus.
Tu?
Sunt bine, Mariana. Pe bune.
Și era adevărat: la primul moment a simțit ceva, un sentiment greu de definit, nu răutate, nu milă. Ceva ca o liniște.
I-a dat mesaj lui Sergiu.
A plecat. Totul ok. Tu pe unde ești?
Răspuns: Pe malul Bâcului. Hai pe aici.
Și-a luat haina și-a plecat.
Aer rece, dar plăcut; februarie curat ca briza de dimineață.
A mers încet, nu grăbită și nici în reluare.
Știa unde merge.
***
Sergiu o aștepta la balustrada de la râu, cu ochii la apă.
Ți-a luat mult?
Cu metro-ul nu. Ești bine?
Chiar da.
Ce a vrut?
S-o luăm de la capăt.
Ai explicat?
Da.
A înțeles?
Nu știu. Dar era altfel. Mai domol.
Viața taie în oameni, dacă lasă.
Viața schimbă doar pe cei care acceptă să se schimbe, restul… se frâng.
Sergiu a dat din cap.
Stăteau la râu, vântul rece sub cerul de februarie chișinăuian, fără sloiuri de gheață iarnă blândă.
Sergiu…
Da?
Ții minte ce-ai zis la sanatoriu? A fost ceva, și uite, încă suntem și e de ajuns?
Țin minte.
Atunci nu pricepeam. Acum da.
Ce anume?
Că de ajuns e de fapt mult. Să fii aici cu ce ai, fără goană, asta e defapt…
Ce?
A privit la Bâc, vântul alergând valuri mici.
Esența, răspunse ea.
El n-a întrebat detalii. Înțelesese.
Stăteau umăr la umăr și nici nu și-au dat mâna dintr-odată. Abia apoi, i-a atins degetele cu ale lui. Nu apăsat, nu grabnic, ci ca cineva care a învățat cu greu că nu e nevoie să fugi.
Ilinca nu și-a tras mâna.
Apa curgea lent mai departe…
