Plita curată
Ilinca, vino puțin.
Nu te rog. Nu când terminezi. Doar vino, ca și cum ai chema un câine.
A sprijinit mopul de perete și a intrat în bucătărie. Andrei stătea la masă cu privirea în telefon. Lângă geam, pe locul ei obișnuit, stătea Viorica Dumitrescu, mama-soacră, bând ceai. În aer plutea miros de varză fiartă și de pastilele pe care bătrâna le înghițea cu pumnul de dimineață până seara.
Mama spune că iar n-ai curățat bine plita, a zis Andrei, fără să se uite măcar la ea.
Am spălat-o aseară.
Dar prost ai spălat.
Viorica a pus cana pe farfurioară cu un clinchet abia auzit.
Eu nu m-am obișnuit cu mizerie în casă la mine, a zis ea pe un ton de parcă ar fi vorbit despre o lege a firii. Tot timpul am ținut ordine. Douăzeci de ani am ținut singură casa asta și niciodată n-a fost așa dezastru.
Ilinca avea cincizeci și trei de ani. Stătea în bucătărie, cu mănuși de cauciuc ude, și le asculta. Din nou.
Arată-mi unde e murdar, a zis ea. Spăl.
Tocmai, arată-i, a sărit Andrei. Nu vezi tu singură? Sau să mă pun eu în genunchi să-ți arăt?
Vorbea încet, fără să țipe, dar tonul acela lovea tare, ca de fiecare dată.
Ilinca s-a uitat la plită. Plita strălucea. O spălase seara, după cină, jumătate de oră a frecat la grăsimea de pe ochiuri. Era curată.
Și parcă atunci, ceva s-a rupt. N-a izbucnit, n-a plâns. Doar s-a uitat la plita curată, pe urmă la Andrei cu telefonul, apoi la Viorica cu ceaiul, și înăuntrul ei s-a făcut o liniște ireală. Ca înainte să cedeze ceva definitiv.
Și-a scos mănușile, le-a pus pe masă.
Aud asta de douăzeci și opt de ani, a spus. Gata.
Andrei a ridicat capul din telefon. Viorica a încremenit cu cana în mână.
Ce-ai zis? a întrebat Andrei.
Am zis: GATA.
A ieșit din bucătărie. S-a dus în dormitor, a scos din șifonier o pungă de la hypermarket și a început să-și pună câteva lucruri. Nu multe. Acte, două pulovere, lenjerie, încărcătorul de la telefon. Mâinile nu-i tremurau și ea s-a mirat de asta. Era liniștită, ca omul care, în sfârșit, ia o hotărâre coaptă de ani de zile.
Din bucătărie răzbăteau voci. La început încete, apoi tot mai tare.
Andrei, nu auzi? Du-te oprește-o!
Du-te tu, dacă vrei!
Ilinca și-a tras geaca, a luat punga și a ieșit pe hol. Și-a încălțat ghetele. A deschis ușa.
Ilinca! a strigat Viorica. Știi tu ce faci? Unde te duci? N-ai pe nimeni fără el! Nu ești nimic!
Ilinca a închis ușa în urma ei. Liniștit, fără zgomot.
Pe scară mirosea a litierele pisicilor vecinelor de la trei și a vopsea proaspătă de la primul etaj. A coborât și a ieșit afară. Era octombrie, frig și umezeală, frunzele lipite de asfalt. Ilinca s-a oprit la intrare și a scos telefonul.
Sanda a răspuns după al doilea ton.
San, a zis ea. Am plecat.
Pauză.
De unde-ai plecat?
De la Andrei. Definitiv. N-am unde să mă duc.
A urmat o tăcere de trei secunde, apoi Sanda i-a spus:
Ții minte adresa? Douăzeci de minute, și-s acasă. Stai acolo, îți spun codul de la interfon.
***
Sanda locuia într-o garsonieră pe strada Viilor. Mică, dar a ei, pe care și-o cumpărase singură acum șapte ani, când era recepționeră la hotel și punea deoparte fiecare leu. Era plină de rafturi, peste tot flori, pe frigider magneți din diverse orașe. Miros de cafea și ceva dulce, poate scorțișoară.
Ilinca stătea pe canapea cu o cană de ceai fierbinte, Sanda față-n față cu ea, cu picioarele strânse sub ea, privindu-i cu atenție, fără să o întrerupă.
Povestește, a zis Sanda.
Ce să povestesc? Iar aceeași poveste. Plita murdară. Ciorba nesărată. Podeaua prost spălată. Și privirea aia, de parcă aș fi un obiect care merge prost.
Ilinca, tot așa a fost mereu. Ce te-a apucat azi?
Ilinca a tras aer în piept.
Azi m-am uitat la plita curată și am înțeles că dacă n-o să plec acum, n-o să mai plec niciodată. Acolo o să mor. Cândva o să cad și n-o să mă mai ridic, și o să zică doar că nu m-am întreținut bine.
Sanda a dat aprobator din cap și a mai turnat ceai.
Noaptea, Ilinca s-a întins pe canapea, sub plapuma moale, și a ascultat liniștea. Liniștea adevărată. Nu televizorul din camera vecină. Nu tusea Vioricăi prin perete. Nici simțământul că trebuie să sari și să mai faci ceva.
N-a adormit până la trei. Dar nu de griji. Pur și simplu nu știa cum e să stai și să nu ai nimic pe cap.
Apoi totuși a adormit.
***
Telefonul a tăcut două zile. În a treia zi, Andrei a trimis un mesaj: Când te întorci? Nu iartă-mă. Nu trebuie să discutăm. Simple cuvinte de parcă ar fi fost într-o delegație.
Ilinca a citit și a băgat telefonul în buzunar.
Bine faci, a zis Sanda, care văzuse tot. Nu-i răspunde! Lasă-l să digere.
Nu are ce digera, a răspuns Ilinca. E sigur că mă întorc. A fost mereu sigur că n-am unde mă duce.
Și ai?
Ilinca a privit pe geam. Dincolo, o curte de bloc mohorâtă de octombrie, mașini ude, copaci golași.
Am, a spus ea. Nu știu încă unde, dar am.
Primele săptămâni au fost ciudate. Ilinca nu știa cum săși umple timpul. O viață întreagă s-a trezit la șapte ca să facă micul dejun, curat, rufe, să fugă la farmacie după medicamentele Vioricăi, să meargă la magazin, iar mâncare, iar ordine, de dimineață până seara. Oricum, niciodată destul și bine.
Acum, diminețile erau goale. Fără nicio obligație. Aproape insuportabil.
San, i-a zis într-o dimineață, când Sanda se pregătea de serviciu, Trebuie să fac ceva, altfel mă sufoc.
Caută-ți un serviciu.
Ce serviciu? Douăzeci și opt de ani am stat acasă.
Dar tu ai făcut arte plastice.
Ilinca a râs scurt trist.
Eram artistă… odată. Doi ani după studii am lucrat la o editură, apoi m-am măritat, Andrei a zis că nu e nevoie, el aduce bani, iar maică-sa a pus capac: femeile respectabile țin casa, nu umblă pe la birouri.
Și ai acceptat.
Am acceptat. Aveam douăzeci și cinci de ani, credeam că asta e dragostea, să aibă cine să aibă grijă de tine.
Sanda a tăcut, îmbrăcând paltonul.
Uite, în dulap am acuarele rămase de la nepoată. Și foi groase de desen. Ia-le, încearcă.
Ce rost are?
Mâinile țin minte, Ilinca, sigur că știu.
***
Acuarelele Ilinca le-a găsit în sertarul de jos, învelite în ziar. Ieftine, de copii, cutie din plastic cu veveriță pe capac. Foaie groasă, bloc nou. S-a așezat la masa din bucătărie și a stat mult timp uitându-se la foaia albă.
Apoi a luat pensula.
La început n-a ieșit nimic. Culoarea nu se așeza bine, mâna tremura, proporțiile nu ieșeau. A rupt trei foi. Apoi s-a liniștit și a început să întindă culoare, fără plan, fără gând. Doar culoare, doar forme.
După o oră a ieșit pe foaie o curte de bloc toamna, așa cum vedeai de la geamul Sandei: copaci uzi, cer gri, o pată roz la orizont.
S-a uitat la desen și a gândit: Uite, eu am făcut asta.
Nu ciorba. Nu plita. Asta.
Seara, când Sanda a venit de la serviciu și a văzut desenul pe masă, s-a oprit:
Tu ai pictat?
Eu.
Sincer, e frumos, Ilinca.
Nu-i frumos, e stângaci rău.
Dar e viu, zise Sanda. Am văzut sute de curți, dar aici chiar le simți.
Ilinca n-a spus nimic. Dar nici n-a aruncat desenul.
***
Între timp, la apartamentul lui Andrei Dumitrescu, situația se complica pe nesimțite.
Trei zile a așteptat ca Ilinca să revină. I se părea evident: unde să meargă? Nu știe nimic, nu are bani, nu are casă. Negreșit, se va întoarce.
N-a venit.
În a patra zi, a deschis frigiderul și l-a găsit gol-goluț. Doar o pungă de chefir nelipsită. L-a închis și a plecat flămând la serviciu.
Seara, mama îl aștepta în bucătărie, cu privirea femeii care-a văzut multe la viața ei, dar a tăcut din bun-simț.
Ai mâncat?
Nu.
Nici eu n-am mâncat. Ai adus ceva de la magazin?
Nu, n-am avut timp.
Atunci nici tu n-ai mâncat, nici să aduci n-ai adus, zise Viorica. Niciodată n-am ajuns la vârsta mea să nu mai fiu în stare să țin pâine în casă.
Mamă, du-te tu la magazin.
A urmat o pauză lungă.
Am șaptezeci și opt de ani. Am picioare cu dureri, am tensiune, merg cu bastonul. Și tu-mi zici să mă duc eu?
Mamă, n-am avut timp, am lucrat.
Da Ilinca lucra? Ilinca muncea zi-lumină pentru tine, iar tu ai dat-o afară pe drumuri!
Andrei și-a ridicat privirea.
Eu am dat-o afară? Ea s-a dus singură!
Pentru că ai adus-o la capătul răbdărilor! vocea Vioricăi a crescut. Ți-am spus să fii mai blând cu oamenii. Nu, tu le știi pe toate.
Dar tu, mama, îi stăteai în cap mereu! Plita murdară, ciorba proastă, podeaua prost spălată!
Eu făceam observații, e dreptul meu în casa MEA!
În casa mea, mamă! Ăsta-i apartamentul meu!
S-au privit pentru prima oară, fără Ilinca între ei, ca o pernă de șoc care să-i apere și să absoarbă loviturile.
Andrei s-a ridicat, și-a pus haina, a plecat trântind ușa.
Viorica a rămas la bucătărie. Afară era beznă. Și-a deschis frigiderul, a văzut doar punga de chefir, a închis. S-a așezat la loc.
A fost liniște cum nu fusese niciodată cât timp locuise Ilinca acolo.
***
Noiembrie a adus frigul și prima zăpadă. Ilinca locuia de trei săptămâni la Sanda și începea să-și revină, ca omul eliberat după mult timp dintr-o cameră strâmtă. La început te orbește lumina, apoi te obișnuiești.
Desena zilnic. A cumpărat acuarele mai bune. Sanda a găsit un anunț pe internet: un mic atelier, ieftin, pe strada Luncii, lângă parc, zece metri pătrați cu podea de lemn și geam mare spre nord. Ieftin că nu era renovat, pereții coșcoviți.
Ilinca a intrat, a privit și a simțit din prima: asta este.
Îl luați? a întrebat proprietara, o femeie în vârstă, cu fes de lână.
Îl iau.
Banii erau pe terminate. Ilinca a vândut cerceii de aur primiți de la părinți la nuntă. A durut-o puțin, apoi și-a zis: pentru ce amintire? Pentru ce?
Atelierul a devenit locul ei. Diminețile deschidea geamul larg, mirosea a zăpadă, a apă de râu. Așeza borcanele, desfăcea hârtia sau pânza și lucra cu orele. Uneori uita să mănânce.
Desena orice: peisaje de oraș, scări, colțuri de bucătării, lăsa culoarea să curgă. Ieșea din ce în ce mai bine. Mâinile, realmente, n-au uitat, doar se anchilozaseră.
Într-o zi din decembrie, Sanda a sunat direct la atelier:
Ilinca, la hotelul unde lucrez, vor să facă o expoziție de artiști locali, micuță, la recepție. Am spus de tine. Dai câteva lucrări?
San, eu nu sunt artist. Eu abia m-am reapucat.
Ba ești. Am văzut ce faci.
Sunt niște schițe amărâte.
Ilinca, de treizeci de ani îți tot spui că ești doar și atât. Gata. Dai sau nu?
Ilinca a tăcut.
Bine, dau.
***
Acolo l-a cunoscut pe Petre Marian.
Era acolo doar pentru că rezervase o cameră nu-l interesau expozițiile. Înalt, cu tâmplele cărunte, ochi gri și liniștiți. Se uitase la una din picturile Ilincăi: un parc de iarnă, bancă, urme în zăpadă duse spre ea și întoarse.
Ilinca s-a apropiat să îndrepte rama, a auzit cum el, încet, zice:
Uite cum e: au venit, s-au așezat, au plecat.
Din cauza urmelor? a întrebat calm.
S-a întors spre ea, fără să se încurce că a fost surprins gândind cu voce tare.
Da. Mă uit și mă gândesc: au fost doi. S-au așezat. Au plecat care-ncotro. Cine știe dacă fericiți sau certați.
Eu credeam că-i una singură, a zis Ilinca. Vine, stă, pleacă acasă.
Unul nu merge așa încâlcit, îi răspunse omul serios. Uitați, urmele se învârt. Doi au fost.
S-a uitat altfel la tabloul ei.
Poate că da, a zis ea.
A mai stat și vorbit cu el vreo douăzeci de minute. El era dintr-un oraș vecin, venise să-și ajute fratele cu renovarea. Petre lucra în construcții: tâmplărie, electrică, instalații, tot. Văduv, doi copii mari. Vorbea puțin dar asculta cu adevărat, fără să se uite la telefon, ci la ea direct.
Era atât de neobișnuit, încât nici nu știa ce să facă.
La plecare a întrebat:
Aveți carte de vizită?
Nu, s-a jenat Ilinca. N-am făcut niciodată.
Un număr atunci, pot?
I l-a dat. După aceea și-a tot bătut capul: poate vrea să cumpere un tablou.
După trei zile, a scris: Bună seara. Petre, de la expoziție, cu urmele din zăpadă. Vreau să cumpăr tabloul, dacă mai e disponibil.
Nu-l vânduse. El a venit, l-a ridicat, l-a ambalat cu mare grijă și a întrebat dacă poate vedea și alte lucrări.
Au mers la atelier. Petre s-a uitat, a tăcut. A mai luat două peisaje mici.
Pictezi bine, a zis el la plecare.
Nu am pictat atâția ani, i-a spus ea.
De ce?
A ridicat din umeri. Explicațiile au rămas, pentru altă dată.
Așa a fost viața.
El a dat din cap. Nu a insistat.
***
Andrei a sunat în ianuarie. Oficial încă soți, Ilinca stătea ba la Sanda, ba la atelier. Nu depusese actele.
Sunase pe seară, când ea lucra la atelier la o natură statică de iarnă: crengi de brad într-o vază, conuri și o lumânare.
Ilinca, a zis.
Da.
Cum te descurci?
Bine.
Tăcere.
Mama e bolnavă, a spus apoi.
Îmi pare rău.
Nu poți veni? Măcar o dată pe săptămână, să ajuți prin casă.
Ilinca și-a lăsat pensula jos.
Andrei, a zis. Am plecat. Trăiesc separat. Nu vin să mai ajut la gospodărie.
Dar ești încă nevasta mea.
Deocamdată. Doar deocamdată.
Ilinca, nu fă așa. Întoarce-te. Să stăm de vorbă.
N-am vorbit niciodată, Andrei. Douăzeci și opt de ani. Doar tu și mama ta vorbeați. Eu ascultam și făceam ce trebuia.
Exagerezi.
Poate, a zis liniștit. Dar nu mă întorc.
A închis. Mâinile tot nu-i tremurau din nou s-a mirat.
La urma urmei, povestea ei putea părea banală femeie pleacă de la soț. Nimic senzațional. Dar pe dinăuntru nu era deloc așa. Era ca și cum înveți să mergi din nou, zi de zi.
***
Ilinca a învățat să se gospodărească și cu banii greu. Tablouri nu se cumpărau des sau scump. Din când în când, cineva comanda o vedere, un peisaj cadou. Cu ajutorul Sandei, și-a făcut pagină pe internet au apărut câțiva care urmăreau ce face, uneori cereau ceva.
Ajungea cât să trăiască la limită: chiria atelierului, o pâine, haine. Nimic în plus, dar era destul.
Nu s-ar fi așteptat ca acest destul să ia gustul de adevărată bogăție. Și totuși, așa era.
Petre venea la două-trei săptămâni cu diverse treburi la fratele și mereu trecea și pe la Ilinca. Beau cafea la micuța cafenea lângă parc sau plimbau prin oraș. Vorbea despre copii, despre lucrul pe șantier, despre ce visează să repare acasă. Ea îi povestea despre tablouri, despre cum vrea să încerce uleiul, nu doar acuarelele.
Nu grăbea nimic, nu presa cu vorbe. Odată, Ilinca și-a dat seama că-i aștepta venirea. Iar când nu venea, atelierul părea mai tăcut.
San, i-a zis cu Petre… Nu știu ce să cred.
De ce?
E prea bun. Asta mă sperie.
Dar de ce să te sperie binele, fata mea?
Pentru că mereu, după bine, venea ceva rău. Sunt obișnuită să aștept lovitura.
Sanda s-a uitat lung la ea.
Poate nu toți ascund ceva, Ilinca.
A cugetat la asta zile la rând.
Apoi i-a scris prima lui Petre: Nu veni sâmbătă pe la mine? Am început un tablou mare, vreau să ți-l arăt.
A venit sâmbătă. S-a uitat la pictură. A zis: bine. Apoi au mers la cafenea și acolo el a spus:
Ilinca, n-ai vrea să mergem duminică undeva? Am auzit de o mănăstire veche, la o oră de oraș. E tare frumos iarna.
Și ea a zis: Da. Vreau.
***
Despre ce se întâmpla în vechiul apartament de pe strada Ștefan cel Mare, unde rămăseseră Andrei și mama sa, Ilinca afla mai mult din zvonuri. Vecina Zina, de la patru, mai suna uneori.
Ilinca, cum mai ești? Să știi că la ei acasă nu e viață omenească. Se ceartă zilnic. Viorica îi reproșează că nu te-a ținut. El îi răspunde. Azi-noapte ați fi chemat poliția.
Ilinca asculta și nu simțea nimic, doar un fel de tristețe searbădă, rece. Nu mulțumire, nu răzbunare. Doar: uite așa se întâmplă.
Le era rău nu din dor. Ci pentru că nu mai avea cine să suporte loviturile. Toată viața au tras în aceeași țintă, acum a plecat și trag unul în altul.
Prin februarie, Zina a dat veste: Viorica a fost dusă cu ambulanța. Tensiune, inimă. Andrei singur în spital, abătut.
Ilinca a pus apa la fiert pentru ceai și s-a gândit dacă să sune. Totuși, douăzeci și opt de ani… Dar apoi și-a zis: nu-i nevoie de trebuie toată viața a făcut ce trebuie. Ajunge.
***
Martie a adus dezghețul și mirosul de noroi. Ilinca mergea sâmbăta prin piață cu sacoșa de pânză, se gândea la un tablou despre piața de primăvară culorile, agitația, oamenii.
La un moment dat l-a văzut pe Andrei.
Mergea cu plasa în mână, cu ochii în telefon. I s-a părut îmbătrânit. Sau poate doar îl vedea altfel de la distanță. Umerii căzuți, geaca mototolită, fața cenușie.
S-a oprit și a așteptat să vadă ce simte. Teamă? Mânie? Dorința de a fugi neobservată?
Nu nimic din toate astea.
Andrei a ridicat privirea, a văzut-o. S-a oprit.
S-au privit peste trei tarabe.
Ilinca, a zis el.
Vocea era aceeași, încetă. Dar răzbită de o stângăcie nouă.
Andrei, a zis ea.
S-a apropiat. Vânzătoarea de la tarabă s-a făcut că e foarte ocupată cu merele ei.
Cum ești?
Bine.
Ai slăbit.
Poate.
Mama e în spital. Are inima.
Am auzit. Îmi pare rău.
A tăcut. A mutat plasa dintr-o mână în alta.
Tu chiar nu te întorci?
Ilinca l-a privit drept. Fără ură, fără milă. Doar direct.
Nu mă întorc, Andrei.
Totuși trebuie să trăim cumva…
Tu trebuie. Eu deja trăiesc!
El n-a știut ce să spună. Ilinca și-a luat roșiile, a plătit, și-a văzut de drum.
Inima îi bătea liniștit. Asta era adevărata victorie nu că a plecat, nu că nu s-a întors, ci că putea sta în fața lui fără să tremure, fără să se micșoreze, fără să-și spună: cuviința sau poate are dreptate, poate sunt prea… Pur și simplu vorbea cu un om aproape străin.
A mai cumpărat verdeață, pâine și s-a dus acasă. Acasă = atelierul de pe Luncii, deja.
***
A depus pentru divorț în aprilie. Fără avocat, s-a dus la Oficiul Stării Civile, a completat actele. Andrei nu s-a opus. S-au întâlnit la notar, au semnat și gata.
Nu avea apartament. El a rămas în cel vechi. N-a cerut nimic, nu i-a trebuit. Sanda i-a zis că a greșit, putea cere parte. Ilinca a dat din cap.
Nu-mi trebuie apartamentul, San. Am nevoie să trăiesc, nu de ziduri.
N-ajută banii?
Alți bani o să am din munca mea.
Până la vară, ea și Petre se vedeau săptămânal. Uneori mergea ea la el, uneori venea el la Ilinca. Petre avea o casă mică, într-un cartier liniștit, cu grădină, coacăzi, un măr bătrân. Prima dată când a ajuns acolo, vara, a stat mult și s-a uitat la mărul înflorit.
Frumos, a spus atunci.
Soția a plantat, a zis Petre simplu. Era plecată de opt ani. Dar mărul tot crește.
Au privit amândoi copacul.
Petre, nu vă e teamă? Să începeți iar…
Să fiu aproape de un om?
Da…
A tăcut.
Mi-e uneori. Dar îmi place de tine. Și cred că frica nu e motiv să nu trăiești.
Ilinca a râs pe neașteptate.
Înțelept.
Am învățat să bat cuiul drept, fără ezitări.
***
Toamna, la un an de când plecase din apartamentul de pe Ștefan cel Mare, Ilinca și Petre stăteau în bucătăria lui, la ceas de seară. El repara un sertar care nu se mai închidea, ea desena schițe la cafea.
Era cald, liniște, miros de lemn și cafea.
Ilinca, a zis Petre, meșterind la sertar, nu te-ai muta aici?
A ridicat ochii.
Unde?
La mine, aici.
A tăcut, el a tăcut la rândul lui, strângând șuruburi.
Am atelierul acolo.
Știu. Dar și aici e o cameră cu geam mare la răsărit. Soare dimineața.
Mi-ai zis.
Deci?
Ilinca s-a uitat la schiță: bucătărie, bărbat cu șurubelniță, femeie cu cană. Fereastră, pom afară.
Trebuie să mă gândesc.
Gândește-te.
Nu mă presezi?
Nu.
De ce?
A testat sertarul. Se închidea perfect.
Pentru că am vreme. Și-i imposibil să grăbești un om mare.
Ilinca s-a uitat iar la desen.
Bine.
Bine că te gândești sau bine că te muți?
Bine că mă mut.
A dat din cap. S-a așezat lângă ea, cu ceaiul. Au stat în liniște, și liniștea era bună.
***
După alte șase luni.
Ilinca locuia la Petre, dar nu renunțase la atelier. Venea de trei ori pe săptămână, lucra. Camera luminată din casa lui Petre devenise locul unde schița diminețile, când el era la muncă.
Tablourile începuseră a se vinde mai des. Nu ajunsese o vedetă, dar clientela venea la ea, pentru pictura ei. Nu era mult, dar era al ei.
Despre Andrei doar rar mai auzea de la Zina, vecina: Viorica, după spital, aproape că nu mai ieșea din cameră. Andrei adusese o femeie să-i facă curat. Servea la serviciu, mergea acasă. Trăia, dar nu trăia.
Ilinca asculta și-și amintea cum omul acela cândva îi ocupa tot orizontul. Emoțiile lui erau vremea ei, cuvintele lui regulile existenței. Un destin de femeie, văzut de afară ca familie bună, dar pe dinăuntru o pușcărie fără gratii pentru că mai rău e să ții tu singură încuiată ușa.
Acum cerul era liber.
Într-o zi de decembrie, într-o marți, Ilinca a ajuns la atelier dis-de-dimineață, încă era întuneric. A pus ceainicul pe foc, a privit pe geam la ninsoare, alb și curat, ca o pagină nouă.
Telefonul a sunat. Sanda.
Ilinca, ce faci?
Lucrez. Tu?
Am o veste. O prietenă de-a mea are legături la o galerie din centru. Vor artiști pentru o expoziție de primăvară. I-a văzut picturile tale online. Mi-a dat un număr să te caute.
Ilinca a notat.
Probabil caută pe cineva cu reputație și vechime. Eu n-am nimic.
Ai muncit cinci ani fără să știe nimeni. Acum ai peste o sută de tablouri. Nu-i serios?
…
Sună-i. Nimic nu pierzi.
Bine.
A pus telefonul. S-a uitat la numărul notat. A privit afară ningeau fulgi mari, lăsau totul alb, ca o foaie curată.
Și-a turnat ceai, a apucat pensula și s-a apucat de treabă. O să sune mai târziu. Mai întâi, trebuie să prindă zăpada asta, cât timp e proaspătă.
***
Seara, Petre a venit la atelier după Ilinca. A bătut la ușă, s-a așezat pe scaun.
Gata?
Cinci minute.
A stat liniștit și a urmărit-o. Ilinca îi simțea adesea privirea: liniștită, blândă, atentă. Așa te uiți la ceva ce contează cu-adevărat.
După cinci minute a pus pensulele deoparte, a închis cutia.
Gata.
A ieșit bine, a dat el din cap privind tabloul.
Nu prea știu. Ninge greu. E alb, dar de fapt e și albastru, și roz, și gri, și de toate culorile, numai alb nu.
Interesant, a zâmbit. N-aș fi zis niciodată.
Pare simplu. Te uiți, dar nu vezi cu adevărat.
Au ieșit împreună. Afară era rece și curat, ninsoarea se oprise.
Petre, i-a spus, m-au sunat pentru expoziția de la galerii.
Și?
Nu știu dacă să merg.
Tu ce vrei?
A tăcut.
Aș vrea, a spus apoi. Dar mi-i frică.
De ce?
Să nu zică nu, că nu sunt cine trebuie. Să nu zică nu-i serios.
Petre mergea alături de ea, mâinile în buzunar.
Ilinca, știi ce e cu adevărat de temut?
Ce?
Că tot ce e cu adevărat greu a rămas în urmă. Ai trăit douăzeci și opt de ani între oameni care ți-au spus că nu ești nimic. Și te-ai ridicat să pleci cu o singură pungă. Aia a fost curajul. Galeria? Dacă spun nu, ce se-ntâmplă?
Ilinca s-a oprit.
Tu ai o vorbă… a zâmbit. Cuiul discret, da.
Încerc.
A zâmbit și el, discret, sub lumina felinarelor.
Hai, că-i frig, a spus el.
Au mers mai departe, zăpada scârțâia sub tălpi, luminile se reflectau în bălțile cu pojghiță.
Petre, a zis ea, Mulțumesc.
Pentru ce?
Că nu-mi zici niciodată trebuie și ești datoare.
A zâmbit. Au mers acasă. În antreu mirosea a lemn și puțin a mere ținute de la toamnă în beci.
Ilinca a intrat, s-a descălțat, a trecut în bucătărie, a aprins lumina.
Totul era simplu: masa de lemn, două scaune, fereastra spre grădină. Pe geam, pomul. Pe pervaz, caietul cu schițe.
A deschis caietul. Pe foaie, bucătăria, un bărbat cu șurubelniță, o femeie cu cană, pe geam, grădina.
Acum trebuia să mai aștearnă zăpada.
Și în timp ce mâinile se mișcau ușor, am simțit adevărul: libertatea înseamnă tihnă. Dacă n-aș fi avut curajul să aleg liniștea, n-aș fi regăsit niciodată cine sunt. După atâția ani, astăzi, plita poate fi chiar cu adevărat curată că și sufletul nu mai are pete.
