Aragazul curat
Doina, hai încoace.
Nu te rog. Nu când ai terminat. Pur și simplu hai încoace, de parcă ai striga un câine.
Doina a sprijinit mopul de perete și a intrat în bucătărie. Radu stătea la masă, cu ochii în telefon. Lângă el, la locul ei obișnuit de lângă geam, stătea tanti Viorica. Savura un ceai. În încăpere mirosea a varză fiartă și a pastilele alea pe care soacra le înghițea pumn după pumn, de dimineață până seara.
Mama zice că iar n-ai spălat bine aragazul, spuse Radu, fără să ridice privirea din telefon.
L-am spălat aseară.
Prost l-ai spălat.
Tanti Viorica a pus ceașca pe farfurioară cu un clincăt abia auzit.
Eu nu-s obișnuită să fie mizerie la mine-n casă, zise ea, cu tonul acela de om care zice ceva de la sine înțeles. La mine mereu a fost ordine. Douăzeci de ani am ținut singură casa asta și niciodată nu s-a ajuns la așa nepăsare.
Doina avea cincizeci și trei de ani. Stătea în bucătărie, cu mănușile de cauciuc pe mâini și palmele umede, și asculta. Iar și iar.
Arată-mi unde vezi murdărie, zise ea. O spăl.
Tocmai, arată, interveni Radu. Nu vezi singură? Ori vrei să-ți arate cineva în genunchi?
Vorbea încet, aproape calm, dar cu intonația aceea care te lovește fix unde doare.
Doina s-a uitat la aragaz. Aragazul strălucea. Îl spălase aseară, după cină, jumătate de oră a frecat grăsimea de pe ochiuri. Aragazul era curat, să-l lingeai.
Și atunci s-a întâmplat ceva.
Nu a fost o explozie. Nici lacrimi. A privit aragazul acela curat, apoi la Radu cu telefonul, apoi la tanti Viorica ținând ceaiul, și înăuntrul ei s-a făcut liniște. Liniștea aia care vine înainte să se rupă ceva definitiv.
A scos mănușile. Le-a pus pe masă.
Aud același lucru de douăzeci și opt de ani, zise. Destul.
Radu a ridicat ochii din telefon. Tanti Viorica a încremenit cu ceașca în aer.
Ce-ai zis? întreabă Radu.
Că destul.
A ieșit din bucătărie. S-a dus în dormitor, a scos din dulap o sacoșă mare de la Piața Centrală și a început să-și strângă lucrurile. Nu multe. Documente, două pulovere, lenjerie, încărcătorul de la telefon. Mâinile nu-i tremurau, și s-a mirat chiar ea de asta. Era liniștită, ca omul care a luat o decizie grea, la care s-a gândit ani de zile.
Din bucătărie se auzeau voci. Întâi încet, apoi mai tare.
Radule, nu auzi? Du-te după ea!
Du-te tu, dacă vrei.
Doina și-a tras geaca, a luat sacoșa, a ieșit pe hol. Și-a pus papucii. A deschis ușa.
Doina! a strigat tanti Viorica din bucătărie. Tu îți dai seama ce faci? Unde te duci tu? N-ai nimic fără el! Nimic!
Doina a tras ușa după ea, liniștit, fără să o trântească.
Pe scară mirosea a nisip de pisici de la vecinii de la trei și a vopsea proaspătă de la parter. A coborât și a ieșit în stradă. Era octombrie, frig și umed, frunzele făceau un strat lipicios pe asfalt. Doina s-a oprit la intrare și a scos telefonul.
Silvia a răspuns din al doilea sunet.
Silvi, am plecat, a spus Doina.
Pauză.
De unde ai plecat?
De la Radu. Definitiv. N-am unde să mă duc.
A fost o tăcere de câteva secunde, apoi Silvia a zis:
Ții minte adresa? Douăzeci de minute și ajung acasă, așteaptă la scară, îți spun codul de la interfon.
***
Silvia locuia într-o garsonieră pe strada Salcâmilor. Mica, dar a ei, pe care o cumpărase singură acum șapte ani, când era administratoare la un hotel și punea leu peste leu deoparte. Apartamentul ei era plin de rafturi, flori peste tot, iar în bucătărie avea o tablă cu magneți din tot felul de orașe. Mirosea a cafea și ceva dulce, poate scorțișoară.
Doina stătea pe canapea, cu o cană de ceai fierbinte în mâini, iar Silvia o privea de vizavi, cu picioarele strânse sub ea, fără să zică nimic.
Povestește, zise Silvia.
N-am ce. Aceeași poveste: aragazul murdar, ciorba prea sărată, podelele prost spălate. Și se uită la mine ca la o chestie stricată.
Așa era mereu. Dar azi ce s-a întâmplat special?
Doina s-a gândit.
Azi m-am uitat la aragazul curat și mi-am dat seama că dacă nu ies pe ușă acum, n-o să mai ies niciodată. Că o să mor acolo. O să mă găsească moartă, o să zică, uite ce prost s-a întreținut.
Silvia a dat din cap. N-a mai spus nimic. Doar i-a mai pus ceai.
Noaptea, Doina stătea pe canapeaua Silviei, învelită cu o pătură călduroasă, și asculta liniștea. Adevărata liniște. Fără televizorul pornit din sufrageria a două camere mai încolo. Fără tusea tanti Viorica dincolo de perete. Fără să simtă că trebuie să sară să facă ceva.
N-a adormit până la trei. Nu de anxietate, ci pentru că nu știa cum e să stai și să nu trebuiască să faci nimic.
Apoi, totuși, a adormit.
***
Telefonul a tăcut două zile. În a treia zi, Radu i-a scris: Când te întorci? Nu iartă-mă. Nu trebuie să vorbim. Doar când te întorci, de parcă ar fi plecat într-o delegație.
Doina a citit și a pus telefonul în buzunar.
Bine faci, a zis Silvia, care văzuse totul de lângă ea. Nu-i răspunde. Să stea să se întrebe.
Dar el nu se întreabă nimic, a zis Doina. El crede că mă liniștesc și mă întorc. Așa a crezut mereu. Că eu nu am unde să mă duc.
Și ai?
Doina s-a uitat pe geam. Afară, curtea de bloc de octombrie mașini ude, copaci goi.
Am. Numai că încă nu știu unde.
Primele săptămâni au fost ciudate. Doina nu știa cu ce să-și umple timpul. Toată viața s-a trezit la șapte, că trebuia să facă mic dejun, să curețe, să pună la spălat, să fugă la farmacie pentru pastilele pentru tanti Viorica, să meargă la piață, iarăși să gătească, iarăși să curețe. De dimineață până seara. Și mereu era puțin și prost.
Acum se trezea și ziua era goală. Nimeni nu voia nimic. Era aproape insuportabil.
Silvi, zise într-o dimineață, când Silvia deja se pregătea de muncă, Trebuie să fac ceva, altfel o iau razna.
Caută un job.
Ce să fac? De douăzeci și opt de ani am stat acasă.
Dar ești pictoriță.
Doina a râs scurt, fără veselie.
Eram pictoriță. Demult. Am lucrat după facultate vreo doi ani la Editura Litera, apoi m-am măritat, iar Radu a zis că nu-i rost, el câștigă destul. Iar mama lui a completat că femeile serioase țin casa, nu bântuie prin birouri.
Și tu ai acceptat.
Am acceptat. Aveam douăzeci și cinci de ani și credeam că asta înseamnă dragoste. Să ai grijă cineva de tine.
Silvia s-a oprit din îmbrăcat paltonul.
Doina, în dulapul meu sunt acuarele, ale nepoatei mele. Și hârtie. Ia-le, încearcă.
Pentru ce?
Pentru că mâinile tale sigur își amintesc cum e să pictezi.
***
Acuarelele au fost în fundul dulapului, învelite într-un ziar. Banale, ieftine, într-o cutie de plastic cu o veveriță pe capac. Pe lângă, a găsit și un bloc de hârtie groasă, specială. Doina a luat tot și s-a așezat la masa din bucătărie, privind mult la foaia albă.
Apoi a luat pensula.
La început, nimic nu ieșea cum trebuia. Culoarea se așeza prost, mâna tremura, proporțiile ieșeau stângaci. A rupt trei foi. Apoi s-a liniștit și s-a apucat să mâzgălească fără să se gândească, fără schemă, doar culoare, doar formă.
După un ceas, pe masă avea o foiță mică, cu un colț de curte de toamnă, văzut din geamul Silviei. Copaci uzi, cer gri cu o pată roz la orizont.
S-a uitat la desen și s-a gândit: uite, asta am făcut eu.
Nu ciorbă. Nu un aragaz curat. Eu.
Seara, Silvia s-a întors, a văzut desenul și s-a oprit.
Asta e de la tine?
Da.
E tare frumos.
Nu prea, e cam strâmb.
Dar e viu, a spus Silvia. Am văzut sute de curți, dar asta e ca o bucățică adevărată. Se simte.
Doina n-a zis nimic. Dar nu a aruncat desenul.
***
În apartamentul lui Radu Mihalache, între timp, se întâmplau lucruri la care nu se gândise.
Primele trei zile, aștepta să se întoarcă Doina. Clar, unde să se ducă? Nu se pricepea la nimic. Nu avea bani, nici serviciu, nici casă. Sigur se întoarce.
N-a venit.
A patra zi a descoperit frigiderul pustiu. Chiar așa. Era un rest de sana și cam atât. A plecat la lucru flamând.
Seara, mama stătea în bucătărie, cu fața de om care a prevăzut tot, dar a tăcut din decență.
Ai mâncat?
Nu.
Nici eu. Ai adus ceva de la magazin?
Nu, n-am avut timp.
Deci n-ai mâncat și nici n-ai adus, a zis tanti Viorica. Frumos. Șaptezeci și opt de ani am și niciodată n-am ajuns să nu am pâine-n casă.
Mamă, du-te tu la magazin.
Se lasă o pauză lungă.
Eu am șaptezeci și opt de ani. Am genunchii vai de capul lor. Ți-ai găsit să mă trimiți. Tu-mi zici du-te tu.
Mamă, n-am avut timp, am muncit.
Dar Doina a lucrat? Doina a tras pentru tine de dimineață până seara, și tu ai dat-o afară.
Radu a ridicat ochii.
Eu am dat-o afară? Ea a plecat!
Că n-a mai putut cu tine! Ți-am spus să ții tonul mai jos cu oamenii. Nu, tu le știi pe toate.
Tu îi făceai capul calendar! Aragazul murdar, ciorba proastă, podelele prost spălate!
Eu doar remarcam. În casa mea am dreptul!
În casa mea, mamă! E apartamentul meu!
Se priveau pentru prima dată de mulți ani direct, fără vreo tamponare între ei. Doina nu mai era perna care absorbea toate loviturile.
Radu s-a ridicat, și-a pus geaca și a ieșit. A trântit ușa.
Tanti Viorica a rămas singură în bucătărie. S-a făcut întuneric afară. S-a ridicat, a aprins lumina și a deschis frigiderul. S-a uitat la pachetul de sana. A închis.
S-a așezat la loc.
Era atât de liniște cât n-a mai fost de ani de zile, cât timp trăia acolo Doina.
***
Noiembrie a adus frigul și prima zăpadă. Doina stătea la Silvia de trei săptămâni și începea să se simtă ca omul care iese dintr-un beci la aer. Întâi te orbește lumina, apoi te obișnuiești.
Picta zilnic. A cumpărat acuarele adevărate, nu din acelea pentru copii. Silvia a găsit pe internet un anunț: un mic atelier de închiriat pe strada Bâcului, nu departe de parc. O cămăruță de vreo douăzeci de metri, fereastră mare la nord, podele vechi de lemn. Ieftină, că era văruită prost și cu pereții cojiți.
Când Doina a văzut locul, a știut pe loc: aici e.
Închiriezi? întreabă proprietara, o femeie în vârstă, cu căciulă groasă pe cap.
Da.
Nu avea bani mulți. Doina și-a vândut cerceii de aur de la nuntă, ai părinților. Cu inima strânsă, dar tot i-a vândut. Apoi s-a gândit: ce-amintire? Despre ce?
Atelierul a devenit locul ei. Venea dimineața, deschidea geamul, și aerul rece cu miros de zăpadă și râu intra înăuntru. Era miros de culori, ulei de in, lemn. Își pregătea borcanele, întindea foaia sau pânza și lucra. Ore întregi uita și să mănânce.
A pictat de toate: peisaje, curți de oraș, naturi statice cu ce avea la îndemână, o cană, un măr, un pantof vechi. Devenea tot mai bună. Mâinile cu adevărat nu uită, doar că trebuie să-și reamintească după douăzeci și opt de ani de tăcere.
Într-o zi de decembrie, Silvia o sună direct la atelier.
Oana, la hotelul unde lucrez, vor să facă o mică expoziție cu artiști locali în hol. Am spus de tine. Poți aduce câteva lucrări?
Silvi, eu nu-s artistă. Abia am reînceput.
Ești. Am văzut ce faci.
E puțin, e de amator.
Doina, tu ți-ai tot spus treizeci de ani că nu ești decât atât sau doar atât. Ajunge. Adu niște lucrări?
Doina tace.
Bine, aduc.
***
Acolo l-a cunoscut pe Victor Ioniță.
El a venit la deschiderea expoziției din întâmplare avea rezervare la hotel, s-a nimerit să nimerească în hol tocmai atunci. Înalt, în cămașă în carouri, păr grizonat, ochi cenușii calmi. Se uita la una dintre acuarelele Doinei: un parc sub zăpadă, bancă, urme ce duceau spre și dinspre ea.
Doina s-a apropiat să îndrepte rama și l-a auzit vorbind, încetișor, cu el însuși:
Așa e viața uneori. Vi, stai, pleci.
E despre urme? l-a întrebat Doina.
S-a întors. Nu s-a rușinat că vorbea cu tablourile.
Da. Parcă văd, au venit doi, s-au așezat pe bancă, apoi au plecat în direcții diferite. Or fi stat bine sau s-or fi certat, habar n-am.
Eu mă gândeam la un om singur, spuse Doina. Vine, stă, pleacă acasă.
Singur nu merge așa, cu trasee curbe, zise el serios. Uite, urmele șerpuiesc. Doi.
Doina se uită la acuarelă altfel.
Poate ai dreptate, zise ea.
Au mai stat la vorbă vreo douăzeci de minute. El venise dintr-un oraș de peste Prut, să-și ajute fratele cu ceva reparații. Victor era meseriaș la bază lemn, electrică, instalații, orice. Văduv, doi copii mari. Vorbea puțin, dar asculta cu atenție. Nu întrerupea. Nu trăgea cu ochiul la telefon. O privea când zicea ceva.
Era atât de neobișnuit pentru Doina, încât nu știa cum să reacționeze.
Pleca, și întreabă:
Aveți o carte de vizită?
Nu, zice stânjenită Doina, n-am.
Atunci pot lua numărul dumneavoastră?
I l-a dat. S-a gândit apoi mult la ce-i trebuie, poate vrea tabloul.
După trei zile, primește mesaj: Seara bună. Sunt Victor, cel cu urmele pe zăpadă. Vreau să cumpăr acea acuarelă, e liberă?
Nu o dăduse. S-a întors și a luat-o, a împachetat-o bine și a întrebat dacă poate vedea și alte lucrări.
Au mers în atelier. A stat mult și a privit tăcut. A luat încă două peisaje mici.
Pictați frumos, a zis el.
Mult timp n-am pictat, a răspuns Doina.
De ce?
A ridicat din umeri. N-a explicat. Nu atunci.
Așa a fost viața.
El a dat din cap, a primit și nu a insistat.
***
Radu a sunat în ianuarie. Doina locuia de luni bune ba la Silvia, ba prin atelier, legal încă soți, dar încă nu depusese actele.
A sunat într-o seară când Doina lucra la un tablou: o natură statică de iarnă, crenguțe de brad într-o vază de sticlă, conuri, o lumânare.
Doina…, zise el.
Da.
Tăcere.
Mama-i bolnavă.
Îmi pare rău.
Nu poți veni o dată pe săptămână? Să mai ajuți prin casă…
Doina a lăsat pensula jos.
Radu, am plecat. Trăiesc separat. Nu vin să fac menaj.
Încă-mi ești soție.
Încă, dar nu pentru mult.
Doina, lasă prostiile astea. Mai bine întoarce-te acasă, stăm de vorbă…
N-am stat niciodată de vorbă, Radu. Douăzeci și opt de ani ați vorbit tu și mama ta, eu doar ascultam și făceam.
Tu exagerezi.
Poate, a zis calm. Dar nu mă mai întorc.
A închis. Mâinile îi erau ferme. S-a mirat de sine.
Apoi a gândit că povestea o femeie a plecat de la bărbat părea simplă din afară. Dar înăuntru nu era deloc. Era ca și cum ai învăța să mergi din nou. Zi de zi.
***
Cu banii, Doina învăța încet. Tablourile nu se vindeau des, nici scump. Mai cerea cineva o carte poștală, vreun peisaj mic de făcut cadou. Cu ajutorul Silviei și-a făcut o pagină pe net, a pus acolo ce picta și, cu timpul, lumea a început să urmărească și să-i scrie.
Vă vine să râdeți, dar pentru minimul de trai ajungeau: atelierul, mâncarea, o haină. Fără mofturi, dar era de-ajuns.
Nu s-ar fi gândit Doina că o să se simtă ca o bogăție, dar fix așa părea.
Victor venea o dată la două-trei săptămâni, cu treabă la frate, dar mereu o vizita. Stăteau la o cafea la colț de parc sau doar se plimbau iarna pe străzi, povestind. El îi vorbea de lucru, de băieții lui, unul însurat, aștepta un copil. Doina îi povestea despre pictură, că ar vrea să vadă cum e să pictezi și în ulei, nu doar acuarelă.
Niciodată n-a grăbit-o. Odată și-a dat seama că îi aștepta vizitele. Că în atelier, când nu venea el, era puțin prea gol.
Silvi, a zis ea, Victor… nu știu ce să cred.
Ce nu pricepi?
E un om foarte bun. Și asta mă sperie.
De ce să-ți fie frică de bine?
Că m-am obișnuit că după bine vine ceva rău.
Silvia a privit-o lung.
Doina, poate nu la toți e așa.
A stat Doina pe gânduri zile bune.
Într-un final, i-a scris lui Victor prima: Aveți chef sâmbătă să treceți pe la atelier? Încep o lucrare nouă, aș vrea să v-o arăt.
A venit în sâmbăta aia. S-a uitat la tablou, a zis că-i fain. Au ieșit iar la cafea, și acolo el a întrebat:
Doina, nu ați vrea într-o zi de weekend să mergem undeva? Cunosc un lăcaș, vechi, la o oră de oraș, iarna-i superb.
Vreau, i-a zis ea.
***
Despre ce se întâmpla în apartamentul de pe strada Eminescu, unde rămăseseră Radu și mama lui, Doina afla doar de la vecina Zina, bătrânica de la patru, cu care mai schimba o vorbă pe scara blocului.
Doina, măi, tu cum mai ești? Uite, la ei acolo parcă-i râsul-plânsului. Se aude prin pereți cum se ceartă. Tanti Viorica se ia toată ziua de Radu, că n-a știut să te țină acasă. El îi zice și el ceva. Ieri au țipat așa tare că era să chem poliția.
Doina asculta. Nu simțea nimic altceva decât o tristețe îndepărtată. Nu răzbunare. Nu vreo mică bucurie. Doar… uite unde ajungi.
Fără ea, era rău nu că le lipsea Doina, ci fiindcă nu mai avea cine să absoarbă loviturile. Toată viața au aruncat cu vorbe într-o parte, și acum acea parte a plecat și s-au întâlnit ei doi, direct.
În februarie, Zina o informează că pe tanti Viorica au dus-o la spital. Tensiune, inimă. Radu a stat singur pe acolo, posomorât.
Doina a pus ibricul la foc și s-a gândit: poate ar trebui să-l sun. Totuși, douăzeci și opt de ani. Totuși, un om, chiar așa cum e el.
S-a mai gândit puțin și a decis: nu. Gata cu trebuie. Toată viața a făcut ce trebuie. Să vadă și ei cum e.
***
Martie a adus dezghețul și mirosul de zăpadă topită. Doina mergea într-o sâmbătă spre piață, cu plasa de pânză, să ia ceva de mic-dejun. S-a oprit la taraba cu roșii de seră, voia să le picteze nu pentru gust, ci pentru culoare.
Și atunci l-a văzut pe Radu.
Venea cu o sacoșă, se uita în telefon, n-o vedea. Părea îmbătrânit, îi părea ei. Sau poate nu-l privise niciodată astfel, din afară. Umerii căzuți. Geaca boțită. Fața cenușie.
Doina a stat și a așteptat ce-o să simtă. Frică? Furie? Dorința să plece fără să o observe?
Nimic din toate astea.
Radu a ridicat capul și a zărit-o. S-a oprit.
S-au privit peste trei tarabe.
Doina, zise el.
Vocea era ca de obicei, joasă. Dar era ceva nou în ea, un fel de neputință.
Salut, Radu, a zis ea.
S-a apropiat. Vânzătoarea de la mere s-a prefăcut ocupată.
Cum ești?
Bine.
Ai slăbit.
Poate.
Mama-i la spital. Inima.
Am auzit. Îmi pare rău.
A mai stat un pic. A mutat sacoșa dintr-o mână-n alta.
Chiar nu te întorci?
Doina l-a privit, calm. Fără ură, fără milă.
Nu, Radu. Nu mă mai întorc.
Dar cum o să trăim?
Tu să trăiești. Eu deja trăiesc.
N-a mai zis nimic. Doina a luat roșiile, a plătit și a plecat.
Inima îi bătea liniștit. Asta era victoria ei, nu că plecase, nu că nu se întorsese. Ci că stătea în fața lui și nu mai avea teamă. Nu se mai strângea. Nu-și mai spunea trebuie să fiu drăguță, să nu rănesc, poate are dreptate, poate exagerez. Pur și simplu vorbea cu un om aproape străin.
A mai luat niște verdeață, a cumpărat o pâine caldă și a plecat acasă. Adică la atelier, că așa îi zicea de ceva vreme, acasă.
***
În aprilie a depus dosarul de divorț. Tot singură, fără avocat, a mers la oficiul stării civile, a completat formularul. Radu n-a obiectat. S-au văzut la notar, au semnat ce era de semnat și s-au despărțit.
Nu avea apartament, Radu a rămas în al său. De bună voie nu a cerut la partaj, era prea multă energie consumată degeaba. Silvia zicea că nu-i drept, putea la fel de bine să ia o parte. Doina clătina din cap.
Nu-mi trebuie apartamentul ăla, Silvi. Vreau să merg mai departe.
Banii nu strică.
O să vină banii, spunea Doina. Alt fel de bani. De-ai mei.
Prin vară, cu Victor se vedeau săptămânal: uneori mergea ea la el, altădată el venea aici. El avea o căsuță mică, într-o zonă liniștită, cu grădină, smochini și un măr bătrân. Doina, când a ajuns prima dată, a rămas locului, uitându-se la mărul înflorit.
Ce frumos e, zise ea.
Soția l-a sădit, răspunse el simplu. Nu dureros, doar liniștit. Opt ani de când nu mai e, da mărul tot înflorește.
Au stat amândoi în liniște și s-au uitat la pom.
Victor, nu-ți e frică? Să fii iar aproape de cineva?
Îmi e, răspunse el. Dar îmi place de tine. Și cred că frica nu e motiv să nu trăiești.
Doina a râs. Surprinsă de ea însăși.
Înțelept răspuns.
Sunt doar obișnuit să bat cuiul drept, fără ocolișuri.
***
Toamna, la fix un an de la ziua când a ieșit cu plasa din apartamentul de pe Eminescu, Doina și Victor stăteau seara în bucătăria lui. El meșterea la un sertar care nu se mai închidea, ea la masă cu o cafea și creiona ceva în carnețel.
Era cald, liniște, miros de lemn și cafea.
Doina, zise Victor, meșterind, te-ai muta aici?
Ea a ridicat ochii.
Unde?
Aici. La mine.
Un pic a tăcut. Și el a tăcut în timp ce lucra.
Atelierul îl am acolo, zice ea.
Știu. Dar aici, sus, e o cameră, fereastră mare la est, cu soare dimineața. Ți-am zis?
Mi-ai zis.
Deci?
Doina s-a uitat pe schițele ei. Pe o pagină era ea cu o cană, el cu șurubelnița, ferestra, grădină în fundal.
Trebuie să mă mai gândesc, zise ea.
Gândește-te.
Nu te grăbești?
Nu.
De ce?
El a încercat sertarul; s-a închis fără probleme.
Pentru că am timp, Doina. Și să grăbești un om matur n-are rost.
Doina s-a mai uitat o dată la schiță.
Bine, zise ea.
Bine să te gândești sau bine să te muți?
Bine să mă mut.
A dat din cap, s-a așezat lângă ea cu ceaiul. Au stat în liniștea aia bună.
***
Au mai trecut șase luni.
Doina locuia la Victor, dar atelierul pe Bâcului nu l-a lăsat. Mergea de trei ori pe săptămână și lucra. Camera cu fereastra mare din casa lui Victor i-a devenit al doilea colțișor: acolo schița dimineața, cât el era la lucru.
Acum vindea mai des lucrări, dar nu ca artistul vedetă. Doar oameni care veneau fix pentru stilul ei, care voiau exact culoarea aceea. Discret, dar era al ei.
Despre Radu mai afla doar de la Zina. Tanti Viorica de abia se mișca după spital, ieșea rar. Radu avea femeie la curățenie, mergea la lucru, se întorcea seara, trăia ca întotdeauna.
Doina se gândea la vremea când omul ăsta îi ocupa tot sufletul. Dispoziția lui era vremea ei. Vorbele lui, regulile ei. O viață din afară de familie bună era pe dinăuntru o pușcărie fără lacăt, căci mai rea e cușca la care ții tu ușa.
Acum, cerul era altul.
Într-o zi de decembrie, într-o marți, Doina a ajuns la atelier devreme, pe întuneric. A aprins lumină, a pus ceainicul la încălzit. Afară ningea lent, liniștit.
A sunat Silvia.
Doina, ce faci?
Bine, pictez.
Ascultă, am ceva de zis. O cunoștință a văzut lucrările tale pe net. Galeria din centru caută pictori pentru expoziția de primăvară. Galerie mică, dar reală. Mi-a lăsat numărul să o suni.
Doina a notat.
Dar Silvi, probabil caută ceva tare. Eu n-am nume, n-am diplome.
Doina, tu n-ai pictat cinci ani, apoi ai reluat și ai deja peste o sută de lucrări. Nu e serios?
Nu știu…
Sună, Doina. Doar sună.
Bine.
A pus telefonul jos. S-a uitat la număr, apoi pe fereastră ningea leneș, curtea era albă, ca o foaie goală.
Și-a pus ceai, a luat pensula, s-a apucat de lucru. Sună ea mai târziu. Întâi vrea să prindă zăpada asta, cât încă e.
***
Seara, Victor a venit după ea la atelier. A bătut la ușă, a intrat, a văzut-o lucrând.
Ești pregătită?
Încă cinci minute.
S-a așezat pe un taburet, n-a grăbit-o, doar a privit. Ea simțea uneori privirea lui: caldă, atentă. Ca la ceva prețios.
După cinci minute, a strâns pensulele, a închis culorile.
Gata, a zis ea.
E foarte frumos, s-a uitat la tablou.
Nu știu. Zăpada e greu de pictat. Pare albă, dar e de fapt albastră, cenușie, rozalie, orice numai alb nu-i.
Interesant, zise serios. N-aș fi ghicit.
Așa e, zici că e simplu. Te uiți și nu vezi.
Au ieșit împreună. Era frig și liniște, ninsoarea se oprise, aerul limpede, bun de tras în piept.
Victor, zise Doina pe drum, m-au sunat azi pentru o expoziție, la galerie în centru.
Și?
Nu știu dacă să mă duc. Mi-e teamă.
De ce anume?
Că n-o să le placă sau că nu contez cu adevărat ca artist. Că totul e copilăros.
Victor mergea lângă ea, cu mâinile-n buzunar.
Doina, știi că nu-i nimic cu adevărat înfricoșător?
Cum adică?
Adică tot ce era de speriat, ai trecut: ai locuit unde te considerau nimeni. În fiecare zi. 28 de ani. Și ai plecat de acolo cu un singur bagaj. Asta era greu. Și dacă galeria zice nu și ce? E doar un nu.
S-a oprit.
Uite cum știi să zici fix ce trebuie, a zâmbit ea.
Mă străduiesc.
A zâmbit și el, la lumina felinarului.
Hai, că-i frig, zise el.
Au mers mai departe. Zăpada scârțâia sub bocanci. Felinarele se reflectau în bălțile înghețate. În față, luminau ferestrele casei.
Victor, a zis Doina.
Da?
Mulțumesc.
Pentru ce?
Pentru că niciodată nu-mi zici trebuie sau se cuvine.
A rămas puțin pe gânduri.
Omul mare știe singur ce are de făcut, a zis el. Eu doar să-i aduc aminte, din când în când.
Au ajuns la ușă. El a deschis, i-a făcut loc în față. În antreu mirosea a lemn și a mere, că-n pivniță ținea mere din toamnă.
Doina a intrat, s-a descălțat, a mers la bucătărie și a aprins lumina.
Totul era familiar: masa de lemn, două scaune, fereastră spre grădină. Pe pervaz era carnețelul ei cu schițe, lăsat acolo dimineață.
L-a deschis, s-a uitat la desenul de ieri: bucătărie, bărbat cu șurubelniță, femeie cu cană, fereastră, grădină.
Urmau fulgii de zăpadă.
A luat creionul…
