Două săptămâni întregi, Mita șuiera și zgâria, fără să lase stăpâna să se apropie de canapeaua veche. Valentina aproape că se hotărâse să dea pisica. Dar când vecinul a ajutat s-o mute, în spatele ei s-a găsit ceea ce a explicat totul.
Mita nu fusese niciodată rea. Însă la canapeaua din camera mare nu lăsa pe nimeni să se atingă, iar Valentina de două săptămâni nu pricepea de ce.
A început cu o nimica toată. Dimineața, bucătăria, miros de ceai și pâine arsă. Vala a terminat ceaiul, și-a șters mâinile de șorțul cu floarea-soarelui și s-a dus să șteargă mobila. S-a întins spre brațul canapelei.
Pisica și-a arcuit spinarea și a șuierat atât de tare, încât Vala a sărit înapoi și a lovit cu cotul lampa. În trei ani împreună trecuseră prin multe: torcând dimineața, urletele pretențioase înainte de mâncare, tăcerea jignită după veterinar. Dar șuierat auzea pentru prima dată.
Apoi pisica s-a îngrășat vădit. Coastele i s-au rotunjit, mersul a devenit greu și precaut. Vala a crezut: a hrănit-o prea mult. A redus porția, turnând surplusul înapoi în punga cu folie foșnitoare. N-a ajutat. Mita a început să care bucăți din castron undeva după canapea, și într-o zi Vala a găsit lângă picior un bucată uscată de pui, lipită de praf.
Mirosea în colț ciudat: acrișor, cald, viu. Vala s-a lăsat în genunchi, a încercat să se uite în crăpătura dintre perete și spătar. Mita s-a repezit în față, fără sunet, fără avertisment. S-a așezat în fața crăpăturii și s-a uitat cu ochii galbeni de parcă în spatele ei zăcea cea mai scumpă comoară.
Pe dosul palmei au rămas două zgârieturi subțiri.
Fiica a sunat seara, ca de obicei, în fugă.
– Mamă, ce mai e cu pisica?
– Șuieră. Mi-a zgâriat mâna. La canapea nu se poate apropia.
Luminița a oftat. În receptor, tocuri băteau pe asfalt, un claxon hohotea, o pungă de la magazin foșnea.
– Ți-am spus eu. Dă-o, până nu te zgârie pe față. Sunt grupuri pe internet, se adoptă repede.
Vala tăcea. Degetele i s-au strâns pe marginea feței de masă, țesătura s-a adunat în cute.
– Mamă? M-auzi?
– Te aud.
– Nu ai nevoie de toate astea. Singură, cu pisica asta… Mai bine vii la mine.
A pus telefonul pe masă. În hol, Mita ședea la pragul camerei mari, coada încolăcită în jurul labelor din față, spinarea dreaptă. Ca un străjer. Și în două săptămâni nu plecase de acolo pentru mult timp: mânca chiar mai repede decât de obicei, de parcă se grăbea să se întoarcă.
După discuție, Vala a deschis telefonul și a scris în căutare ce spusese fiica. Grupurile s-au găsit imediat. Fotografii de pisici, descrieri: „blândă”, „obișnuită cu litiera”, „caută cămin”. A derulat un minut. Apoi a lăsat telefonul cu ecranul în jos, și gâtul i s-a uscat.
Înainte de culcare s-a dus la cameră. Mita zăcea lângă canapea și-și lingea laba, încet, cu grijă, de parcă se pregătea pentru ceva important. Vala s-a așezat pe prag.
– Mito. Ce tot ascunzi acolo?
Pisica a ridicat capul, a clipit și a continuat să se lingă.
Noaptea, Vala n-a dormit. Din spatele peretelui foșnea, tăcea și iar începea. O dată, prin tăcere, s-a strecurat un sunet subțire, ca un chițăit. Vala a înghețat, a ascultat. Nu s-a repetat.
S-a ridicat și s-a dus la ușă desculță. Podeaua era rece, de sub plintă trăgea decembrie. Felinarul de afară arunca prin perdea dungi galbene, și în lumina aceea neuniformă Vala a văzut: Mita nu stătea pe perniță. Se lipise cu coasta de perete, chiar lângă canapea. Burta i se ridica și cobora ritmic.
Pisica nu șuiera. Zăcea și se uita la Vala printr-o dungă de lumină de la felinar.
Valentina s-a întors în dormitor. Pe noptieră stătea o fotografie a soțului într-o ramă de scoici, aduse odată de la mare. Victor zâmbea. Și Vala s-a gândit: el n-ar fi dat pisica. El ar fi mutat mai întâi canapeaua.
Dimineața a sunat la Gheorghe Paulică de la etajul de jos. Vecinul avea mâini de-alea care și dulapul le ridică, și robinetul le repară. Întrebări de prisos n-a pus.
– Canapeaua? – a repetat. – Unde s-o mut?
– De la perete. Trebuie să văd ce e în spate.
A venit peste zece minute, în cămașă în carouri și papuci în picioarele goale. După el s-a uitat soția Tamara, n-a mai putut de curiozitate.
Mita, când a văzut străinii, s-a ascuns sub masa din bucătărie. Vala a observat: pisica n-a fugit în camera mare, cum făcea de obicei. A rămas în bucătărie. Pupilele i s-au lărgit atât de mult, încât galbenul din ochi aproape că dispăruse, și labele i se mișcau mărunt pe gresia rece.
Gheorghe Paulică a apucat un capăt. Vala, celălalt. Picioarele canapelei au scârțâit pe parchet, prelung și ascuțit, iar sunetul a umplut apartamentul până la tavan. Canapeaua mergea greu, veche, umflată de timp. Praful s-a ridicat în coloană și s-a rotit în dungile soarelui de dimineață.
Tamara a scos primul „ah”.
În colț, pe o eșarfă veche de lână pe care Vala o pierduse încă din octombrie, zăceau pisoii. Patru. Micuți, orbi, cu urechi lipite și pernuțe roz pe labe, atât de moi încât încăpeau pe un deget. Se mișcau, căscând guri fără dinți, și de la ei venea un miros de lapte, cald și dens. Lui Vala i s-a pus un nod în gât.
S-a lăsat în genunchi direct pe parchetul prăfuit. Mâinile îi tremurau. A întins degetele spre un pui roșcat cu o stea albă pe frunte, iar el și-a lipit botul în palma ei. Palma era rece, iar pisoiul ca o sobă mică.
– Uite ți-ai găsit pisica rea, – a suflat Gheorghe Paulică, ghemuindu-se lângă ea.
Tamara s-a întors spre bucătărie. Mita stătea în ușă și nu se mișca. Nu se uita la oameni. La pui.
Atunci Vala a înțeles totul deodată. Șuieratul și mâncarea de după canapea, burta îngrășată și nopțile nedormite lângă perete, când părea că pisica e doar „cu personalitate”. Și eșarfa. Chiar acea eșarfă de lână din hol, cu care Vala își învelea genunchii seara. Mita o furase singură, o întinsese în colț și-și făcuse cuib.
Pisica s-a apropiat încet, pe labe moi. A mirosit mâna Valei, a împins cu botul în degete. Și s-a culcat lângă pui, trăgându-i la ea unul câte unul.
Tamara a ieșit tăcută și s-a întors cu o farfurioară cu apă călduță. A pus-o pe jos, fără să spună un cuvânt. Gheorghe Paulică s-a ridicat, s-a uitat la Vala de sus și a tăcut și el. N-aveau ce vorbi, totul zăcea deja pe eșarfă.
Seara, Luminița a sunat din nou.
– Ce faci, mamă? Te-ai gândit la pisică?
– M-am gândit, – a spus Vala. Vocea era alta, lină și caldă, ca acea eșarfă găsită în locul cel mai neașteptat. – Acum sunt cinci.
În receptor s-a lăsat tăcere. Apoi fiica a râs, scurt și pierdut, iar Vala a zâmbit pentru prima dată în două săptămâni.
Iar Mita zăcea pe eșarfă, iar cei patru pui orbi o căutau cu boturile în întuneric, împingându-se în coasta ei caldă. Nu torcea. Respira domol și adânc.
De-ajuns.
Vala a închis ușa camerei mari, dar nu de tot. A lăsat o crăpătură.
Mita trebuia să iasă.
